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ÚVODEM

Prosím, aby mi čtenáři prominuli, že jim tentokrát místo 
obvyklého Deníku předkládám jen novelu. Zaměstnávala mě 
ale skutečně po většinu měsíce. V každém případě prosím 
o shovívavost.

Teď o povídce samé. Dal jsem jí podtitul „fantastická“, přes-
tože ji pokládám za svrchovaně reálnou. Cosi je na ní však sku-
tečně fantastické, totiž forma vyprávění, a tu právě pokládám 
za nutné předem objasnit.

Není to vlastně ani vyprávění, ani to nejsou zápisky. Před-
stavte si muže, jemuž doma na stole leží žena, která před ně-
kolika hodinami spáchala sebevraždu skokem z okna. Je zcela 
zmaten a nedokáže udržet myšlenky pohromadě. Chodí po 
bytě a snaží se pochopit smysl toho, co se stalo, „chce se sou-
středit“. Přitom je to ale nenapravitelný hypochondr toho 
druhu, co se utíkají k samomluvě. Tak mluví sám se sebou, 
vypráví, co se stalo, a chce si to ujasnit. Přes zdánlivou dů-
slednost si během vyprávění několikrát odporuje, i v logice, 
i v citech. Ospravedlňuje se, všechnu vinu svádí na ni a zabíhá 
do vedlejších podrobností: je v tom zatvrzelost mysli a srdce 
i hluboký cit. Pozvolna si skutečně celý případ ujasňuje a „daří 
se mu soustředit“. Řetěz vybavovaných vzpomínek jej nako-
nec nevyhnutelně přivádí k pravdě a pravda nevyhnutelně zu-
šlechťuje jeho mysl i srdce. Ke konci se ve srovnání s chaotic-
kým začátkem dokonce mění také tón vyprávění. Pravda před 
nešťastníkem vyvstává alespoň jemu samému v dost jasných 
a určitých obrysech.
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To je téma novely. Vyprávění trvá několik hodin, je úryv-
kovité, s přestávkami, a pokud jde o formu, dosti chaotické: 
jednou mluví vyprávěč sám se sebou, jindy se zase obrací 
k fiktivnímu posluchači, jakémusi soudci. Ve skutečnosti
tomu vždycky bývá právě tak. Kdyby ho mohl slyšet stenograf 
a všechno přesně zapsat, bylo by jeho vyprávění ještě kostrba-
tější a neuhlazenější než v mém podání, ale psychologický sled 
by zůstal týž. Právě ten předpoklad, že všechno zapisoval ste-
nograf (a já jsem jeho zápis jenom upravil), označuji za fantas-
tický. Ale v umění se už něco podobného nejednou objevovalo: 
například Victor Hugo použil ve vynikajícím Posledním dnu 
odsouzencově téměř stejného postupu; nepracoval sice s prin-
cipem stenogramu, ale s něčím ještě méně pravděpodobným – 
s předpokladem, že odsouzenec k smrti si dokáže (a má čas) 
vést zápisky nejen v poslední svůj den, ale i v poslední hodinu 
a doslova v poslední minutu. Kdyby však nepřipustil tak fan-
tastický předpoklad, nemohlo by vzniknout ani nejreálnější 
a nejpravdivější dílo ze všech, která kdy napsal.
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KAPITOLA PRVNÍ

I. KDO JSEM BYL JÁ A KDO BYLA ONA

Pokud je zde – ještě to ujde. Přistupuji a dívám se na ni co 
chvíli. Ale zítra ji odnesou – a jak já potom zůstanu sám? Teď 
leží v salóně, přistavili k sobě dva hrací stolky, ale zítra přijde 
rakev, bílý, bílý atlas; jenže o to vlastně nejde… Pořád chodím 
sem a tam a chci si to ujasnit, ale ne a nemohu se soustředit. To 
je tím, že pořád chodím, chodím a chodím… Takhle to bylo. 
Budu to vyprávět prostě po pořádku. Pořádek: Pánové, já ani 
zdaleka nejsem literát, vždyť to vidíte, ale ať, řeknu to, jak to sám 
chápu. A v tom je právě celá moje hrůza, že to všechno chápu.

Tedy, abyste věděli, vezmu to od začátku, ona prostě tehdy 
ke mně přišla zastavit věci, aby mohla zaplatit inzerát v Hlase, 
že prý tak a tak, vychovatelka, i na venkov by jela, i do domu 
by docházela vyučovat, a podobně. To bylo docela na začátku 
a já ji ovšem nijak nerozlišoval od druhých. Přicházela jako 
ostatní a tak dále. Pak jsem si jí ale začal všímat. Byla taková 
tenoučká, světlovlasá, střední postavy, vůči mně vždycky ne-
motorná, jako by se ostýchala. (Myslím, že vůči všem cizím 
byla taková, a já jsem byl pro ni jako každý druhý, totiž ne 
jako majitel zastavárny, ale jako člověk.) Jakmile dostala pe-
níze, vždycky se hned obrátila a odešla. Nikdy ani slova. Jiní 
se všelijak hádají, prosí, smlouvají, aby dostali víc, ale ona ne, 
co dostala, to dostala… Ale mám dojem, že se pořád pletu… 
Ano, ze všeho nejvíc mě překvapovaly její věci: stříbrné pozla-
cené náušničky, ubohoučký medailónek – věci tak za dvacet 
kopejek. Sama taky věděla, že žádná ta věc nestojí za víc než 
za desetník, ale ve tváři jsem jí četl, že to jsou drahocennosti. 
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A skutečně, bylo to totiž všecko, co jí zůstalo, jak jsem se poz-
ději dověděl, po tatínkovi a po mamince. Jen jednou jsem si 
dovolil nad jejími věcmi pousmát. Totiž, abyste rozuměli, ni-
kdy si nic takového nedovolím, mluvím se zákazníky až džen-
tlmenským tónem: málo slovy, zdvořile a rázně. Rázně, rázně 
a rázně. Ale ona si zčistajasna dovolila přinést zbytky (doslova 
zbytky) staré zaječí kazajky, a já se nezdržel a najednou jsem 
jí řekl něco jako žert. Lidičky, ta se zarděla! Oči měla modré, 
veliké, zádumčivé – ale jak jí zaplály! Neozvala se ani slovem, 
vzala své zbytky a odešla. A tu jsem si jí všiml poprvé tak 
zvláštně a pomyslel jsem si o  ní něco toho druhu, totiž něco 
zvláštního. Ano, pamatuji se dosud na ten dojem, čili, abych 
tak řekl, na hlavní dojem, na syntézu všeho. Totiž na to, že 
vypadala hrozně mladě, tak mladě, jako by jí bylo čtrnáct let. 
A zatím jí tenkrát už bylo bez tří měsíců šestnáct. To jsem 
vlastně nechtěl říci, v tom naprosto nebyla ta syntéza. Nazí-
tří přišla zas. Později jsem se dověděl, že s tou kazajkou byla 
u Dobronravova i u Mosera, ale ti kromě zlata nic neberou, 
a tak s ní ani nemluvili. Jednou jsem od ní vzal kamej, takovou 
bezcennou, a když jsem si to pak uvědomil, sám jsem se tomu 
divil; kromě zlata a stříbra přece taky nic neberu – a u ní jsem 
udělal výjimku s kamejí. To byla tenkrát moje druhá myšlenka 
o ní, to si pamatuji.

Tenkrát (byla už u Mosera) přinesla jantarovou špičku na 
cigarety – věcička to nebyla špatná, ale tak pro sběratele, ale 
pro nás zase bezcenná, my jenom takhle zlato. Poněvadž přišla 
právě po včerejší vzpouře, přijal jsem ji přísně. Moje přísnost – 
to je strohost. Přece jen jsem se ale neudržel, a když jsem jí 
vyplácel dva rubly, řekl jsem jí jaksi podrážděně: „To já jenom 
pro vás, Moser by vám takovou věc nevzal.“ Slova pro vás jsem 
zvlášť zdůraznil, totiž v jistém smyslu. Byl jsem zlý. Ona se po 
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slovech pro vás zarděla, ale neřekla nic, nenechala peníze le-
žet, přijala je – inu bída! Ale jak se začervenala! Pochopil jsem, 
že jsem ji ranil. A když už byla pryč, zeptal jsem se najednou 
sám sebe: Tak co, stojí ten triumf nad ní za dva rubly? Chach-
acha! Pamatuji se, že jsem si tenkrát položil otázku: Stojí za to, 
stojí za to? – a se smíchem jsem tu otázku rozhodl v kladném 
smyslu. Moc a moc jsem se tenkrát rozveselil. Nebyl to ale ně-
jaký špatný cit, byl v tom úmysl, záměr. Chtěl jsem ji zkoušet, 
protože mě najednou napadly jisté myšlenky, které se jí týkaly. 
To byla moje třetí zvláštní myšlenka o ní.

…Nu a v té době to všechno začalo. To se ví, snažil jsem se, 
abych se toho o ní nenápadně co nejvíc dověděl, a její příchod 
jsem očekával se zvláštní netrpělivostí. Však jsem tušil, že 
brzy přijde. Když přišla, navázal jsem s neobyčejnou zdvoři-
lostí přívětivý hovor. Nemám přece špatné vychování a s lidmi 
jednat dovedu. Hm. Tenkrát jsem vycítil, že je hodná a plachá. 
Hodné a plaché ženy dlouho neodolávají, a třebaže naprosto 
nejsou sdílné, rozhovoru se nedovedou nijak vyhnout. Odpo-
vídají skoupě, ale odpovídají, a čím dále, tím více, jen člověk 
sám nesmí povolovat, je-li třeba. Samozřejmě že jsem z toho, 
co mi tehdy řekla, nebyl moudrý. O Hlase a o všem ostatním 
jsem se dověděl až později. V té době inzerovala za poslední 
peníze, zpočátku ovšem velkoryse: Prý – vychovatelka při-
jme místo i na venkově, sdělte podmínky. Potom ale: Jakékoli 
místo, vyučovat nebo jako společnice, i do domácnosti, i k ne-
mocné, šít umím, atd., atd., jak už to bývá. Tohle všechno 
přibývalo k inzerátu postupně, a nakonec, když už byla zou-
falá, i bezplatně, jen za stravu. Kdepak, místo nenašla. Tehdy 
jsem se rozhodl vyzkoušet ji naposled. Zničehonic jsem vzal 
Hlas z toho dne a ukázal jsem jí inzerát: Mladá žena, úplný 
sirotek, hledá místo vychovatelky k malým dětem, nejraději 
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u staršího vdovce. Vypomůže v domácnosti. „Tak vidíte, tahle 
ráno inzerovala a k večeru už určitě bude mít místo. Tak se 
musí inzerovat!“

Zase zrudla, zase jí oči zahořely, obrátila se a hned odešla. 
To se mi velice zalíbilo. Byl jsem si tehdy ostatně už vším jist 
a byl jsem bez obav: špičky na cigarety jí nikdo brát nebude. 
Ale jí už i špičky došly. A opravdu, třetího dne přijde taková 
bleďounká, rozechvělá – poznal jsem, že se jí muselo doma 
něco stát. A skutečně stalo. Hned vysvětlím, co to bylo, ale 
teď se chci zmínit o tom, jak jsem se tenkrát před ní najednou 
ukázal a vyrostl v jejích očích. Zničehonic jsem pojal takový 
záměr. Přinesla totiž tento obraz. (Odhodlala se jej přinést.)… 
Ach, poslyšte, teď už to začíná, dosud jsem se pořád pletl… Jde 
o to, že teď chci všechno připomenout, každou maličkost, kaž-
dou nejmenší podrobnost. Pořád chci soustředit myšlenky – 
a nemohu, poněvadž ty podrobnosti, ty podrobnosti…

Obraz Bohorodičky, Bohorodička s děťátkem, domácí 
obraz, rodinný, starodávný, ve stříbrném pozlaceném rámu – 
cena – nu, asi šest rublů. Vidím, že je jí obraz drahý, dává jej do 
zástavy celý i s rámem. Povídám jí: „Nebylo by lepší sejmout 
rám a obraz si vzít zpátky? Zastavovat svatý obraz, to je přece 
jenom jaksi…“

„Máte to snad zakázáno?“
„To ne, zakázáno to není, ale vám samé to snad…“
„Tak ho tedy sejměte.“
„Víte co, necháme obraz v rámu a postavíme ho tady do 

skříňky,“ řekl jsem po chvilce přemýšlení, „k druhým svatým 
obrazům, pod lampičku. ( Jakmile jsem otevřel zastavárnu, lam-
pička vždycky hořela.) A vy si jednoduše vezměte deset rublů.“

„Nepotřebuji deset, dejte mi pět, určitě si obraz vyplatím.“
„A deset nechcete? Obraz má cenu,“ dodal jsem, když jsem 

zpozoroval, že jí očka znovu zaplála. 
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Neodpověděla. Vyplatil jsem jí pět rublů.
„Nepohrdejte nikým, já sám jsem byl ve stejné nouzi, ba 

ještě v horší, a vidíte-li mě dnes v takovémhle zaměstnání, je 
to po tom všem, co jsem přestál…“

„Mstíte se tedy společnosti, že?“ přerušila mě najednou 
s dosti jízlivým posměškem, v němž bylo ostatně mnoho ne-
vinného. (Totiž obecného, protože tehdy rozhodně nedělala 
rozdíl mezi mnou a druhými, takže to vyslovila takřka bez 
urážky.) Ach tak! – pomyslel jsem si – taková ty tedy jsi, po-
vaha se ukazuje v jiném směru.

„Vidíte,“ poznamenal jsem na to položertem, polotajemně, 
„já – já jsem část oné části celku, jež chce páchat zlo a koná 
dobro.“

Vtom na mne pohlédla s velkou zvědavostí, takřka dětskou.
„Počkejte… Jaká to je myšlenka? Odkud je to? Někde jsem 

to už slyšela.“
„Nelamte si hlavu, těmito slovy se Mefistofeles představuje

Faustovi. Četla jste Fausta?“
„Ne… Nepozorně.“
„Tedy vůbec nečetla. To musíte číst. Stejně vidím, že se vám 

už zase stahují ústa k úsměvu. Nemyslete si, prosím, že mám 
tak málo vkusu a chtěl jsem vám představit se jako Mefistofe-
les, abych zamaskoval svou úlohu zastavárníka. Zastavárník je 
zastavárník a zůstane jím. To je jasná věc.“

„Vy jste nějaký divný… Vůbec jsem vám nechtěla říct nic 
takového.“

Byla by chtěla říci: Nečekala jsem, že jste vzdělaný člověk: 
ale neřekla to. Já však věděl, že si to myslela. Úžasně jsem jí tím 
vpadl do noty.

„Víte,“ poznamenal jsem, „na kterémkoli místě lze konat 
dobro. Nemluvím ovšem o sobě, já třeba kromě špatností nic 
jiného nedělám, ale…“
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„To je jisté, že dobro lze konat na kterémkoli místě,“ řekla 
a pohlédla na mne bystrým a pronikavým pohledem. „Právě 
na kterémkoli místě,“ dodala náhle. Ó, pamatuji se, na každý 
ten okamžik se pamatuji. A ještě bych rád něco dodal. Když 
tahle mládež, ta milá mládež chce říci něco rozumného a hlu-
bokého, tu najednou příliš upřímně a naivně projeví ve tváři: 
tak, teď říkám něco rozumného a hlubokého. Ale ne snad 
z ješitnosti jako našinec, nýbrž je zřejmé, že si to sama hrozně 
cení, věří tomu a váží si toho, má za to, že i vy si toho vážíte 
stejně jako ona. Jaká upřímnost! Právě tím mládí vítězí! A u ní 
to bylo tak půvabné!

Všechno to mám v paměti, nic jsem nezapomněl. Když 
odešla, byl jsem rázem rozhodnut. Téhož dne jsem se vypra-
vil na poslední výzvědy a dověděl jsem se o ní všechny ostatní, 
i ty nejnovější tajnosti. To, co bylo dřív, věděl jsem už všechno 
od Lukerie, která tehdy u nich sloužila a kterou jsem už před 
několika dny podplatil. Ty informace o ní byly tak hrozné, že 
naprosto nechápu, jak jí mohlo být ještě do smíchu, jako ne-
dávno, a jak se mohla zajímat o slova Mefistofela, když sama
žila v takové hrůze. Inu – mládí! Zvláště to jsem si o ní tenkrát 
pomyslel s hrdostí a radostí, protože v tom je přece i duševní 
velikost: Ať jsi třeba na pokraji zkázy, ale veliká slova Goe-
thova přece září! Mládí je, třeba jen trošinku a třeba na nepra-
vém místě, vždycky velkodušné. Ji mám totiž na mysli, jenom 
ji. A hlavní věc – tehdy jsem se na ni díval už jako na svou 
a nepochyboval jsem o své moci. Víte, je to nesmírně slastný 
pocit, když už člověk nemá pochybnosti.

Ale co je to se mnou? Budu-li takhle pokračovat, kdy to 
všechno uspořádám? Honem, honem, vždyť o to vůbec nejde, 
můj bože!
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II. NABÍDKA K SŇATKU

„Pozadí“, o němž jsem se dověděl, vylíčím krátce: Otec 
a matka jí zemřeli dávno, už před třemi lety, a ona zůstala 
u svých nepořádných tet. Totiž nepořádných, to je málo. Jedna 
teta byla vdova s četnou rodinou, měla šest dětí, jedno menší 
než druhé, druhá, svobodná, byla stará a špatná osoba. Obě 
byly špatné. Její otec byl úředníkem, ale jen písařem, pouhý 
osobní šlechtic to byl – jedním slovem – všechno mi šlo na 
ruku. Vypadal jsem jako z vyššího světa: přece jenom bývalý 
štábní kapitán slavného pluku, šlechtic rodem, nezávislý člo-
věk atd. A na to, že mám zastavárnu, mohly tety hledět leda 
s úctou.

Po tři roky dělala tetám otrokyni, ale přece jen kdesi složila 
zkoušku, dokázala ji složit, vydřela si ji i při denní nelítostné 
práci – a to už znamenalo hodně na usilovné cestě k něčemu 
vyššímu a ušlechtilejšímu. Proč jsem se chtěl vlastně ženit? 
Ale ne, na mne nakašlat, to až potom… O to přece nejde. 
Učila tetiny děti, šila prádlo a nakonec nejenže prala, ale při 
svých slabých prsou i podlahy drhla. Dokonce ji sprostě bily 
a každé sousto vyčítaly. Dopadlo to tak, že ji i prodat chtěly. 
Fuj! Nebudu se zmiňovat o všech špinavých podrobnostech. 
Později mi o tom obšírně vyprávěla. Tohle všechno po celý rok 
pozoroval tlustý kupec ze sousedství; nebyl jen obyčejný ku-
pec, nýbrž majitel dvou koloniálních obchodů. Dvě ženy už 
ucukroval a hledal třetí. Najednou uviděl ji: tichá prý, vyrostla 
v bídě, vezmu si ji, aby děti měly mámu. – Jeho děti byly sku-
tečně sirotci. Vtíral se, domlouval se s tetami, k tomu všemu 
byl už padesátiletý. Ona byla zděšena. Právě tehdy ke mně 
začala chodit častěji, aby mohla inzerovat v Hlase. Potom už 
prosila tety, aby jí daly aspoň trošičku času na rozmyšlenou. 
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Daly jí tuto trošku času, ale nic víc, jen se na ni obořily: Samy 
nevíme co žrát, i bez zbytečné huby. Tohle všechno jsem už vě-
děl a téhož dne jsem se po ranní příhodě rozhodl. Právě toho 
večera přišel kupec a přinesl z krámu půl libry cukroví, tak za 
půl ruble. Seděla s ním, a tak jsem zavolal z kuchyně Lukerii, 
které jsem uložil, aby šla a pošeptala jí, že jsem u vchodu a rád 
bych jí řekl něco velmi důležitého. Byl jsem spokojen sám se 
sebou. A vůbec po celý den jsem byl hrozně spokojen.

A hned tam u dveří jsem jí, zmatené už tím, že jsem si ji 
vyvolal, vysvětlil v přítomnosti Lukerie, že si pokládám za čest 
a štěstí… Za druhé, aby se nedivila mému způsobu a tomu, že 
je to zde mezi dveřmi, že jako jsem člověk přímý a okolnosti 
už znám. Nelhal jsem, že jsem přímý. Ale na to nakašlat. Mlu-
vil jsem nejen zdvořile, abych dal najevo své dobré vychování, 
ale i originálně, a to je to hlavní. Což je snad hřích přiznat se 
k tomu? Chci soudit sám sebe a soudím se. Musím mluvit pro 
i kontra a také mluvím. I později jsem na to vzpomínal s roz-
koší, jakkoli je to hloupé. Přímo a beze všech rozpaků jsem 
tehdy prohlásil, že jednak nejsem ani zvlášť nadaný, ani zvlášť 
chytrý, možná ani zvlášť hodný, dost všední sobec (pamatuji si 
tento výraz, připadl jsem naň cestou a byl jsem s ním spoko-
jen), a že mám velmi pravděpodobně i jinak mnoho nepříjem-
ných stránek. Toto vše bylo řečeno s hrdostí zvláštního druhu 

– vždyť víte, jak se takové věci říkají. Měl jsem ovšem tolik 
vkusu, že jsem se po šlechetném přiznání ke svým nedostat-
kům nedal do výkladu o přednostech: Zato však mám tohle 
a tohle, to i ono. Pozoroval jsem, že se pořád ještě hrozně bojí, 
ale nepřikrašloval jsem nic, dokonce jsem schválně přeháněl, 
když jsem viděl její strach. Řekl jsem přímo, že se nají dosyta, 
ale z parády, divadel a bálů že nebude nic, leda až později, až 
dosáhnu cíle. Tento přísný tón mě uváděl v nadšení. A dodal 
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jsem, také pokud možno mimochodem, že jestliže jsem si zvo-
lil takové zaměstnání, totiž to, že mám zastavárnu, pak to je 
pro jistý účel, pro jakousi určitou okolnost… Vždyť jsem měl 
právo tak mluvit, skutečně zde byl takový účel a takováto okol-
nost. Počkejte, pánové, já první po celý život nenáviděl tu svou 
zastavárnu, neboť jsem se vskutku, třebaže je to směšné sám 
sobě říkat tajemné fráze, neboť jsem se vskutku „mstil společ-
nosti“, ano, skutečně, skutečně! Jenže její ranní posměšek, že 
se „mstím“, byl nespravedlivý. Totiž, rozumějte, kdybych jí byl 
přímo řekl: Ano, mstím se společnosti, byla by se dala do smí-
chu a opravdu by to také směšné bylo. Nu, a ukázalo se, že 
nenápadnou narážkou, nastrčenou tajemnou větou lze pod-
platit obrazotvornost. A mimo to jsem se tehdy již ničeho ne-
bál. Bylo mi přece zřejmé, že se jí tlustý kupec tak jako tak víc 
protiví než já, který jsem pro ni byl, když jsem tam tak čekal 
u dveří, vysvoboditelem. Však já jsem tomu dobře rozuměl! 
Ó, podlosti člověk zvláště dobře chápe! Opravdu podlosti? Jak 
zde soudit člověka? Což jsem ji nemiloval už tenkrát?

Počkejte, je samozřejmé, že jsem jí tehdy o nějakém dob-
rodiní neřekl ani slovo, naopak, docela naopak: „Vy prokazu-
jete dobrodiní mně – ne já vám.“ Tak jsem to také naplno řekl, 
neudržel jsem se. A vypadalo to možná hloupě, protože jsem 
postřehl, že se na okamžik zachmuřila. Ale vcelku jsem roz-
hodně vyhrál. Počkejte, když už připomínám všechnu tu špínu, 
zmíním se ještě i o poslední hanebnosti. Stál jsem a v hlavě mi 
vířilo: jsi vysoký, štíhlý, máš dobré vychování a – bez nadsázky 

– nejsi ošklivý. Hle, co mi hrálo v mysli! Ona mi ovšem už tam 
u dveří řekla ano. Ale… ale musím dodat, že tam u dveří také 
dlouho přemýšlela, než řekla ano. Tak se zamyslela, že jsem se 
až zeptal: „Co tedy?“ A docela jsem se neudržel a s jakousi až 
poníženou zdvořilostí jsem řekl: „Co tedy, prosím?“
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„Počkejte, přemýšlím.“
A udělala takovou vážnou tvářičku, takovou, že bych z ní 

byl už tenkrát mohl všechno vyčíst. Cítil jsem se uražen. Ne-
vybírá nakonec, myslím si, mezi mnou a kupcem? Ach, tenkrát 
jsem ještě nechápal. Až dodneška jsem nepochopil. Pamatuji, 
jak za mnou Lukerie vyběhla, když jsem už odcházel, zastavila 
mě na cestě a říkala mi, sotva dechu popadajíc: „Bůh vám to, 
pane, zaplať, že si berete naši milou slečnu! Jenom s ní o tom 
nemluvte, je hrdá.“

Nu, hrdá – já sám tedy mám hrdé ženy rád. Mají zvláště 
tehdy svůj půvab, když… když už člověk zkrátka nepochybuje 
o své převaze nad nimi, ne? Jaký jsem to nízký a nedovtipný 
člověk! Jak jsem byl tehdy spokojený! Víte, že ona tenkrát, 
když stála ve dveřích a rozmýšlela se, má-li říci ano, a mne to 
udivovalo, víte, že ona mohla uvažovat takhle: Když už ne-
štěstí tam jako tady, není lépe vybrat si přímo to horší? Totiž 
tlustého kupce, aspoň mě ten opilec dřív utluče! – Jak? Co 
myslíte, mohla mít takovou myšlenku ?

Ani teď tomu nerozumím, ani teď nic nechápu! Právě jsem 
řekl, že mohla mít tuto myšlenku: vybrat si z dvou neštěstí to 
horší, tedy kupce. Ale kdo byl pro ni tehdy horší, já – nebo 
kupec? Kupec – nebo zastavárník, který cituje Goetha? To je 
ještě otázka! Jaká otázka? Ani tomu nerozumíš, odpověď leží 
na stole, a ty říkáš – otázka. Naplivat na mě! A o mě vůbec 
nejde… Ale k věci, co mě se týče – jde o mě nebo nejde? Tohle 
už vůbec nemohu rozhodnout. Bylo by lepší jít spát. Hlava 
mě bolí…
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III. NEJUŠLECHTILEJŠÍ Z LIDÍ, ALE SÁM
 TOMU NEVĚŘÍM

Neusnul jsem. Jak bych také mohl, když mi v hlavě jen 
buší. Chtěl bych to všechno pochopit, všechnu tu špínu, špínu! 
Ach, z jakého bahna jsem ji tehdy vytáhl! Vždyť musela chápat 
a ocenit můj skutek! Líbily se mi tehdy i určité myšlenky, třeba 
to, že mně je jedenačtyřicet a jí teprve sotva šestnáct. Uchvaco-
valo mě to, tento pocit nerovnosti; jaká slast, jaká úžasná slast!

Já třeba chtěl, aby byla svatba a l‘anglaise, totiž rozhodně 
jen ve dvou, jedině se dvěma svědky, z nichž jedním by byla 
Lukerie, a pak hned do vagónu a třeba do Moskvy. (Měl jsem 
tam náhodou právě jakési řízení.) Do hotelu asi na čtrnáct dní. 
Ale ona byla proti tomu, nechtěla svolit. A tak jsem byl přinu-
cen jet k tetám a složit jim poklonu jako příbuzným, od nichž 
si ji beru. Ustoupil jsem, a tetám se dostalo, co jim patřilo. Do-
konce jsem jim daroval po stu rublů a slíbil další. Jí jsem o tom 
ovšem neřekl, aby ji neroztrpčila tato ponižující okolnost. Tety 
byly hned jako máslíčko.

Vznikl spor o výbavu. Neměla nic, téměř doslova, ale také 
nic nechtěla. Mně se ale přece podařilo ji přesvědčit, že docela 
nic nemít nejde. A tak jsem výbavu obstaral sám, poněvadž 
kdopak by se o ni postaral? Ale – nakašlat na mě. Různé mé 
ideje se mi podařilo přece jenom jí dát najevo, aby je aspoň 
znala. Možná že jsem se ukvapil. Hlavní věc, že hned od po-
čátku, ať se jakkoli přemáhala, vrhala se ke mně s láskou, ví-
tala mě nadšeně, když jsem večer přijíždíval, roztomile žvatlala 
a vyprávěla o svém dětství, o prvních letech života, o rodném 
domě, otci a matce.

Ale já každé takové vzplanutí hned zchladil studenou spr-
chou. V tom totiž byla moje idea. Na nadšení jsem odpovídal 
mlčením, blahosklonným ovšem… Ona brzy zpozorovala, že 
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je mezi námi rozdíl a já že jsem – záhada. A já jsem o tuto zá-
hadnost usiloval. Vždyť snad jen proto, abych ji postavil před 
hádanku, jsem provedl celou tu hloupost. Především stro-
host – a tak jsem ji i do svého domu uvedl jaksi stroze. Tehdy 
jsem si zkrátka k úplné spokojenosti vytvořil celý systém. 
A ten systém se vyvinul sám sebou bez jakékoli námahy. Jinak 
to ani nešlo, musel jsem vytvořit tento systém pro jednu ne-
překonatelnou okolnost – co to už ale na sebe zase povídám! 
Byl to opravdový systém. Ne, poslyšte, soudíme-li už někoho, 
pak musíme všechno dobře znát… Poslouchejte:

Jak jen začít? Je to totiž hrozně obtížné. Začne-li se člověk 
ospravedlňovat – jak je to nesnadné! Asi takhle: mládí napří-
klad přezírá peníze – já jsem hned začal s penězi, kladl jsem 
na ně důraz. Tak jsem je zdůrazňoval, že začala pořád víc a víc 
umlkat. Otvírala své velké oči, poslouchala, dívala se a mlčela. 
Víte, mládež je velkomyslná, totiž dobrá mládež, velkomyslná 
a prudká, ale málo snášenlivá, divže hned nepohrdá. Ale já si 
přál, aby viděla věci v jejich šíři, chtěl jsem, aby jí tato šíře pro-
nikala přímo do srdce, aby to byl její upřímný názor, nemám 
pravdu? Uvedu všední příklad. Jak bych takové povaze objas-
nil třeba to, že mám zastavárnu? To se ví, že jsem o tom přímo 
nemluvil, mohlo by se zdát, že prosím, aby mi to odpustila. 
Naopak – působil jsem, abych tak řekl, hrdostí; mluvil jsem 
téměř mlčky. Jsem mistr v mluvení mlčením, po celý svůj ži-
vot jsem hovořil mlčením, celé tragédie jsem sám v sobě prožil 
mlčky. Ó, vždyť jsem byl tak nešťastný! Byl jsem vyvržen všemi, 
vyvržen a zapomenut a nikdo, nikdo o tom neví! A najednou 
tahle šestnáctiletá žabka o mně vyzvěděla řadu podrobností 
od zlých lidí a myslela si, že ví všechno; kdepak, to hlavní zů-
stalo utajeno jedině v mém nitru. Stále jsem mlčel, a zvláště, 
zvláště před ní jsem mlčel do samého včerejška – a proč jsem 
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mlčel? Jako hrdý člověk. Chtěl jsem, aby sama přišla k tomuto 
poznání, beze mne a tím spíše bez pomluv zlých lidí, sama aby 
se dovtípila a pochopila člověka. Když jsem ji přivedl do svého 
domu, vyžadoval jsem dokonalou úctu k sobě. Chtěl jsem, aby 
mě zbožňovala pro mé utrpení – a zasloužil jsem si to. Ano, 
vždycky jsem byl hrdý, chtěl jsem buď všechno – nebo nic. 
Právě proto, že jsem nebyl polovičatý, pokud jde o štěstí, ale 
toužil jsem po úplném – právě proto jsem byl tehdy nucen 
tak jednat: Jářku, sama pochop a oceň! Vždyť přece, uznejte 
to, kdybych jí to začal vysvětlovat a naznačovat, kličkovat a do-
žadovat se úcty – bylo by to právě tak, jako bych prosil o al-
mužnu. Ostatně… ostatně proč o tom mluvím…

Je to hloupé, hloupé, hloupé! Přímo a nelítostně (zdů-
razňuji to, že nelítostně) jsem jí tehdy vysvětlil dvěma slovy, 
že velkomyslnost mládí je půvabná, ale – nestojí ani za groš. 
Proč? Proto, že jí bylo lacino nabyto, mládí jí nabývá dříve, než 
něco prožilo, jsou to takřka „první dojmy nabytí“, ale pak se na 
vás podíváme, až uděláte kus práce! Laciná velkomyslnost je 
vždy snadná, dokonce i život obětovat je snadné, protože krev 
jen vře, sil je nadbytek a vášnivě se chce krásy. Ne, mluvme 
o těžkém činu velkomyslnosti, tichém, nenápadném, bez lesku, 
o činu pomlouvaném, v němž je mnoho obětí a ani kapka 
slávy, při němž vy, skvělý člověk, vypadáte jako podlec, třeba 
jste čestnější než všichni lidi na zemi – nu tak tedy, takovýto 
čin zkuste vykonat;  ne, odmítnete. Ale já – já neusiloval po 
celý svůj život o nic jiného než o takovýto čin. Zpočátku se se 
mnou přela, a jak, ale potom znenáhla umlkala, až zmlkla do-
cela, jen oči úžasně rozevírala, když poslouchala, takové velké, 
velké pozorné oči. Ale… nejen to, brzy jsem postřehl úsměv, 
nedůvěřivý, mlčenlivý, nedobrý. A s tímto úsměvem jsem si ji 
přivedl domů. Pravda je i to, že už neměla kam jít…
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IV. POŘÁD PLÁNY A PLÁNY

Kdo z nás tehdy první začal?
Nikdo. Začalo to samo od prvního kroku. Řekl jsem, že 

jsem ji uvedl do svého domu v přísnosti, ale hned na prvním 
kroku jsem slevil. Ještě jsme nebyli svoji, a už jsem se jí zmínil, 
že bude přijímat zástavy a vydávat peníze, a ona na to nic ne-
řekla. (Toho si všimněte!) A nejen to, pustila se do práce do-
konce horlivě. Samozřejmě že zařízení, nábytek, všechno zů-
stalo jako dřív. Byt má dvě místnosti. První, velmi prostorná, 
má přepážku pro pokladnu, a druhá, také velká, je náš spo-
lečný pokoj a zároveň i ložnice. Nábytek mám nuzný, dokonce 
i tety mají lepší. Má skříňka se svatým obrazem a lampičkou 
stojí v místnosti, kde je zastavárna. V obývacím pokoji mám 
skříň s několika knihami a zastavenými věcmi; klíče nosím 
u sebe. A pak ovšem postel, stoly a židle. Už před svatbou jsem 
jí řekl, že na naši domácnost, to znamená na stravu pro mne, 
pro ni a pro Lukerii, kterou jsem jim přetáhl, je určen rubl 
denně a nic víc. – Já totiž musím mít za tři roky třicet tisíc a ji-
nak bych je nenahospodařil. – Nikterak neprotestovala, ale já 
sám jsem zvýšil částku o třicet kopejek. Právě tak s divadlem. 
Před svatbou jsem řekl, že do divadla se chodit nebude, přece 
však jsem určil jedno představení měsíčně, jedno, ale slušné, 
v křeslech. Chodili jsme spolu, třikrát jsme byli a viděli jsme 
tuším Honbu za štěstím a Ptáčky zpěváčky. (Ale kašlu na to 
na všechno!) Mlčky jsme šli tam a mlčky zpátky. Proč, proč 
jen jsme si od samého začátku umínili mlčet? Na počátku sice 
nebylo hádek, ale mlčení už ano. Pamatuji se, že na mě tehdy 
pořád hleděla jaksi úkradkem; jak jsem to zpozoroval, mlčel 
jsem ještě důsledněji. Je pravda, že mlčení jsem zavedl já, ne 
ona. Jednou nebo dvakrát vzplála, vrhla se ke mně, chtěla mě 
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objímat. Protože to ale byla vzplanutí chorobná, hysterická, 
kdežto mně bylo třeba štěstí trvalého, spojeného s její úctou, 
přijal jsem to chladně. A měl jsem pravdu, nazítří po tako-
vémto vzplanutí byla vždycky hádka.

Totiž ne vlastně hádka, nýbrž zase to mlčení a její pohled 
stále víc a víc nabýval na smělosti. – Vzpoura a nezávislost – to 
bylo ono, jenže to neuměla. Ano, tato mírná osoba byla stále 
smělejší a smělejší. Věříte, že jsem si ji začal ošklivit, když jsem 
na to přišel? A o tom, že při náhlých vzplanutích pozbývala 
nad sebou vlády, o tom nebylo pochyb. Jak třeba ona, která vy-
šla z takové špíny a nicoty, mohla po umytí podlahy ohrnovat 
nos nad naší chudobou? Rozumějte, nebyla to chudoba, nýbrž 
šetrnost, ale čeho bylo zapotřebí, toho bylo až dost, třeba prá-
dla a čistoty. Dřív jsem si vždycky myslíval, že mužova čistota 
ženu vábí. Ona si vlastně nestýskala na chudobu, nýbrž na 
mou jakousi opatrnost v hospodaření: Prý – má své záměry, 
projevuje tvrdou povahu. Divadla se znenadání zřekla sama. 
Posměšný výraz je stále horší a horší… a já tím víc zachová-
vám mlčení, tím více zachovávám mlčení.

Nebudu se přece ospravedlňovat, ne? Zde šlo hlavně o za-
stavárnu. Dovolte, prosím, věděl jsem, že žena, a k tomu ještě 
šestnáctiletá, se nemůže manželovi plně nepodrobit. V ženách 
není originality, to – to je axióm, dokonce i teď je to pro mne 
axióm! Co na tom, že tam vedle leží? Co je pravda – to je 
pravda, tady ani sám Mill nic nesvede. Ale žena milující, ó, 
milující – ta i poklesky a hanebnosti svého miláčka dokáže 
zbožňovat! On sám nevynajde pro své hanebnosti taková 
ospravedlnění, jaká pro něho vymyslí ona. Je to velkomyslné, 
ale nijak originální. Ženy hubí jedině tato neoriginálnost. Ale 
proč, opakuji, proč mi ukazujete tam na ten stůl? Cožpak to 
tam na tom stole je originální? Ó – ó!
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Podívejte se, o její lásce jsem byl tehdy přesvědčen. Vždyť 
i tehdy se mi vrhala kolem krku. Milovala tedy, nebo lépe – 
přála si milovat. Ano, takhle to bylo, přála si milovat, hledala 
lásku. A hlavní věc přece je, že tu nebylo nijakých hanebností, 
pro něž by musila hledat ospravedlnění. Řeknete: zastavár-
ník – a všichni řeknou totéž. Co to znamená, že je zastavár-
níkem? Určitě tu jsou nějaké důvody, proč se člověk tak velko-
myslný stal majitelem zastavárny. Vidíte, pánové, to jsou tedy 
ideje…, totiž podívejte se, když se nějaká idea vysloví, vyjádří 
slovy, vypadá to hrozně hloupě. Člověk se sám stydí! A proč to? 
Pro nic. Proto, že jsme všichni chamraď a nesneseme pravdu, 
nebo – já nevím proč. Řekl jsem právě „tak velkomyslný“. Je 
to směšné, ale přece tomu tak bylo. Vždyť je to pravda, je to 
pravda pravdoucí! Ano, měl jsem tenkrát právo chtít se zajis-
tit a otevřít si zastavárnu. Vy jste mě zavrhli, vy, totiž vy lidé, 
vy jste mě vyhnali s opovržlivým mlčením. Na mou vášnivou 
touhu po vás jste mi odpověděli urážkou na celý život. Nyní 
jsem byl tedy oprávněn ohradit se proti vám zdí, sebrat svých 
třicet tisíc rublů a dožít život někde na Krymu, na jižním po-
břeží, uprostřed hor a vinohradů, na svém statku, koupeném 
za těchto třicet tisíc rublů, a – hlavní věc – daleko od vás všech, 
ale beze zloby na vás, s ideálem v duši, s milovanou ženou po 
boku, s rodinou, dá-li bůh, a s pomocí poskytovanou ostat-
ním osadníkům. Je ovšem dobře, že to teď říkám jen tak sám 
pro sebe; co by mohlo být hloupějšího, než kdybych jí to byl 
tenkrát halasně líčil? Proto tedy to hrdé mlčení, proto tedy 
jsme sedávali mlčky. Poněvadž – co by z toho byla pochopila? 
Takových šestnáct let, takové první mládí – jak by byla mohla 
porozumět mému ospravedlňování, mým útrapám? Jen přímo-
čarost, neznalost života, laciné mladistvé názory, růžová mlha 
spanilých srdcí a proti tomu – tady zastavárna, a basta. (Ale 
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copak jsem byl takový mizera zastavárník? Copak neviděla, 
jak jsem si počínal a bral-li jsem příliš mnoho?) Ó, jak hrozná 
je pravda na zemi! Ta půvabná, mírná, to mé nebe – byla tyra-
nem, nesnesitelným tyranem a mučitelem mé duše! Sám sebe 
bych očernil, kdybych to neřekl. Myslíte, že jsem ji nemiloval? 
Kdo by mohl říci, že jsem ji nemiloval? Abyste věděli, ironie 
to byla, strašná ironie osudu a přírody! Jsme prokleti, lidský 
život vůbec je prokletý! (A můj zejména!) Teď však chápu, že 
jsem se tu v čemsi zmýlil! Cosi dopadlo jinak, než jsem čekal. 
Všechno bylo jasné, můj plán byl jasný jako nebe: drsný a hrdý, 
od nikoho nepotřebuje morálního utěšení, trpí mlčky. Tak to 
také bylo, nelhal jsem, nelhal! – Sama jednou uvidí, jaká tu 
byla velkomyslnost – jenomže ona to neuměla vycítit – ale 
až se jednou dovtípí, desetkrát lépe to ocení a padne v prach, 
aby prosila za odpuštění. – Takový byl plán. Na něco jsem tu 
ale zapomněl nebo pustil ze zřetele. Cosi jsem tu neměl udě-
lat. Ale dost, už dost! Koho teď prosit za odpuštění? Když je 
konec – je konec. Jen se vzmuž, člověče, jen více hrdosti! Tvá 
vina to není!

Což, řeknu  pravdu,  nezaleknu   se  toho,  postavit  se 
pravdě tváří v tvář – ona je vinna, ona je vinna…

V. NĚŽNÁ PODNIKÁ VZPOURU

Hádky začaly tím, že si najednou usmyslela vydávat peníze 
podle svého, odhadovat věci nad cenu, a dokonce se dvakrát 
opovážila přít se se mnou v té věci. Nedal jsem jí za pravdu. 
A tu se objevila ta vdova po kapitánovi.

Přišla stará vdova po kapitánovi a přinesla medailón – dá-
rek od nebožtíka muže, to se ví, památka. Vyplatil jsem jí třicet 
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rublů. Dala se do žalostného pláče, začala prosit, abychom 
tu věc opatrovali – samozřejmě, buďte bez starosti. Zkrátka 
přijde najednou po pěti dnech a za medailon nabízí výměnou 
náramek, který nestojí ani osm rublů; ovšem že jsem odmítl. 
Určitě tehdy uhodla cosi v očích mé ženy, poněvadž přišla za 
mé nepřítomnosti a žena jí medailón vyměnila.

Téhož dne jsem se o tom dověděl a promluvil jsem o tom 
mírně, ale pevně a zásadně. Seděla na posteli, hleděla do země, 
špičkou pravého střevíce poklepávala na kobereček ( její gesto). 
Na rtech měla nedobrý úsměv. Tehdy jsem prohlásil docela 
klidně, aniž jsem zvýšil hlas, že peníze jsou moje, že mám 
právo vidět život svýma očima a že jsem se jí s ničím netajil, 
když jsem ji zval do svého domu.

A tu znenadání vyskočila, celá se náhle roztřásla a – co 
byste tomu řekli – najednou na mě zadupala. Byl to dravec, 
záchvat to byl, byl to záchvat dravce. Strnul jsem úžasem. Ni-
kdy jsem se nenadál, že dojde k něčemu takovému. Ale ovládl 
jsem se, dokonce jsem se ani nepohnul a opět týmž klidným 
hlasem jsem přímo prohlásil, že ji od této chvíle zbavuji účasti 
na svém zaměstnání. Zachechtala se mi do očí a odešla z bytu.

Šlo o to, že vycházet z bytu neměla právo. Beze mne ani 
krok, tak jsme si to umluvili před svatbou. Kvečeru se vrátila. 
Neřekl jsem ani slovo.

Ale druhého dne ráno odešla znovu a pozítří zas. Zavřel 
jsem zastavárnu a vydal se k tetám. Přerušil jsem s nimi styky 
hned po svatbě – ony nechodily k nám a my k nim. A tu se 
ukázalo, že u nich nebyla. Vyslechly mě zvědavě a hned se mi 
vysmály do očí, prý: dobře vám tak. Já však ten smích čekal. 
Mladší tetu, svobodnou, jsem okamžitě podplatil stovkou 
rublů, z nichž jsem jí pětadvacet dal hned. Za dva dny při-
jde ke mně. „Je v tom zapletený důstojník,“ povídá, „poručík  
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Jefimovič, váš bývalý kolega u pluku.“ Byl jsem velice překva-
pen. Ten Jefimovič mi natropil u pluku nejvíc zla a asi před
měsícem dvakrát za sebou zašel, nestyda, do mé zastavárny, 
jako by si chtěl vypůjčit, a pamatuji se, jak se ženou žertoval. 
Tehdy jsem k němu přistoupil a řekl mu, aby se neopovažoval 
ke mně chodit, ať si vzpomene, co bylo mezi námi. Ale něco 
takového mě ani ve snu nenapadlo, prostě jsem si pomyslel, 
že je to drzý chlap. A teď mi najednou teta svěří, že už mají 
spolu umluvenou schůzku a že prostředníkem v celé té věci je 
jedna bývalá známá teta, Julie Samsonovna, vdova – a docela 
po plukovníkovi – k té prý vaše žena teďka chodí.

Vylíčím to krátce. Ten případ mě stál úhrnem na tři sta 
rublů, ale všechno bylo nastrojeno tak, že pozítří budu spát 
v sousedním pokoji za pootevřenými dveřmi a budu sledo-
vat první schůzku své ženy s Jefimovičem mezi čtyřma očima.
V očekávání toho, co bude, právě v předvečer, došlo mezi ní 
a mnou ke krátké, ale pro mne velice významné scéně.

Vrátila se před večerem, sedla si na postel, hleděla na mě 
posměšně a nožkou poklepávala na kobereček. Při pohledu 
na ni mi znenadání hlavou kmitla myšlenka, že za poslední 
měsíc nebo spíš za posledních čtrnáct dní naprosto změnila 
svou povahu; mohlo by se dokonce říci, že měla povahu zcela 
opačnou. Projevovala se jako stvoření bujné, útočné, nemohu 
říci nestydaté, ale nepořádné a samo vyhledávající neshody. 
Avšak její plachost jí v tom překážela. Když taková bytost 
začne vyvádět, tu je stále patrno, i kdyby překročila míru, že 
sama sebe musí přemáhat, že se sama do toho nutí a jí první 
že je nemožné srovnat to s vlastní neposkvrněností a studem. 
Proto takové ženy občas přespříliš vybočí, takže člověk nevěří 
vlastním pozorovacím schopnostem. Duše zkáze propadlá 
se naopak vždycky mírní, jedná hanebněji, ale pod rouškou  
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pořádku a slušnosti, čímž chce nad člověkem nabýt převahy.
„Je to pravda, že vás vyhnali od pluku za to, že jste neměl 

odvahu se bít v souboji?“ zeptala se najednou zničehonic a oči 
se jí zaleskly.

„Je to pravda. Rozhodnutím důstojnického sboru jsem byl 
požádán, abych opustil pluk, ačkoliv jsem si už dříve předtím 
sám zažádal o penzionování.“

„Vyhnali vás pro zbabělost?“
„Ano, odsoudili mě jako zbabělce. Ale já odmítl ten souboj 

ne ze zbabělosti, nýbrž proto, že jsem neměl chuť podrobit 
se jejich tyranskému rozhodnutí a vyzývat někoho na souboj, 
aniž jsem sám cítil urážku. Uvažte,“ nemohl jsem už mlčet, 

„že čelit činem takové tyranii a vzít na sebe všechny důsledky 
vyžadovalo víc zmužilosti, než kolik je jí třeba k jakémukoli 
souboji.“

Neudržel jsem se a touto větou jsem se začal vlastně ob-
hajovat. A ona na to jen čekala, na tohle moje nové ponížení. 
Zlomyslně se rozesmála.

„Je to pravda, že jste se potom tři roky toulal ulicemi Petro-
hradu, žebral jste desetníky a spával pod kulečníky?“

„I na Senné jsem spával – v domě Vjazamského. Ano, tak 
je to. Po odchodu z pluku jsem prožil mnoho hanby a úpadku, 
ale ne úpadku mravního, neboť především já sám jsem už 
tenkrát nenáviděl svůj způsob života. Byl to jen úpadek vůle 
a rozvahy, který způsobil mé zoufalé postavení, Ale to už je za 
námi…“

„A teď jste tedy osobnost – finančník!“
Tím narážela na mou zastavárnu. Ale já už se stačil opa-

novat. Viděl jsem, že touží po vysvětlení pro mne ponižují-
cím, a – a toho jsem jí nedopřál. Zároveň také zazvonil nějaký 
zákazník a já šel k němu do vedlejší místnosti. Potom, asi za 
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hodinu, když se najednou oblékla a chtěla odejít, zastavila se 
přede mnou a řekla:

„Vždyť jste mi o tom před svatbou nic neřekl.“
Neodpověděl jsem a ona odešla.
A tak jsem tedy nazítří stál v onom pokoji za dveřmi a na-

slouchal, jak se rozhoduje o mém osudu. V kapse jsem měl 
revolver.

Ani kabát si nesvlékla, seděla u stolu a Jefimovič se před
ní naparoval. A co byste řekli – stalo se to, říkám to ke své cti, 
stalo se do písmene to, co jsem tušil a předpokládal, ačkoliv 
jsem si nebyl vědom, že to tuším a předpokládám. Nevím, vy-
jadřuji-li se srozumitelně.

Takhle to dopadlo. Poslouchal jsem celou hodinu, celou 
hodinu jsem byl přítomen souboji ženy, vzácné, ušlechtilé 
a povznesené, se světáckým, zkaženým, tupým netvorem 
s hadí duší. Ale odkud, pomyslel jsem si ohromen, odkud tato 
naivní, mírná a nemluvná bytost to všechno zná? Nejducha-
plnější autor komedie z velkého světa by nevytvořil takovou 
scénu posměšků, naivního smíchu a svatého opovržení, jež má 
ctnost vůči neřesti. Kolik třpytu bylo v jejích slovech, i v těch 
nejmenších poznámkách, co vtipu bylo v jejích pohotových 
odpovědích, jaká pravda v jejích závěrech! A zároveň tolik 
takřka panenské prostomyslnosti! Vysmívala se mu do očí pro 
jeho vyznávání lásky, pro jeho gesta, pro jeho návrhy. Hnal se 
hrubě za svým cílem a netušil odpor, proto byl rázem zpra-
žen. Zprvu jsem mohl mít za to, že je to z její strany koketérie 
zkaženého sice, ale duchaplného stvoření, které se chce udě-
lat vzácnějším. Nebylo tomu tak, pravda zazářila jako slunce 
a nemohl jsem být na pochybách. Jenom z nenávisti ke mně, 
chtěné a výbušné nenávisti, mohla se ona, nezkušená, odhod-
lat k této schůzce; jakmile však k ní došlo – v tu chvíli se jí 
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otevřely oči. Tuto bytost cosi ponoukalo, aby mě urazila, ať 
už čímkoli, když už se ale k takové špinavosti odhodlala, ce-
lou tu vzpouru proti řádu prostě nesnesla. Což vůbec mohl 
ji, nevinnou a čistou, ji, která měla ideály, svést Jefimovič nebo
kdokoliv jiný z těch netvorů velkého světa? Naopak, mohl 
u ní vzbudit jenom posměch. Srdcem pochopila celou pravdu 
a rozhořčení vyvolalo v duši sarkasmus. Opakuji, ten panák 
nakonec docela sklesl a seděl zamračeně a sotva odpovídal, 
takže jsem dostal strach, aby se neodvážil ji urazit z nízké po-
mstychtivosti. A znovu opakuji: Ke své cti mohu říci, že jsem 
tuto scénu vyslechl téměř bez údivu. Jako by mi to všechno 
bylo bývalo už dávno známo. Jako bych byl přišel proto, abych 
toto viděl. Šel jsem, nepřikládaje víry ničemu, žádnému obvi-
nění, třebaže jsem si vzal do kapsy revolver – tak to bylo. Což 
jsem si ji mohl představit jinak? Proč jsem ji miloval, proč jsem 
si jí vážil, proč jsem si ji vzal za ženu? Ach ovšem, až příliš 
dobře jsem se přesvědčil, jak mě tehdy nenáviděla, ale zároveň 
i o tom, jak je bezúhonná. Náhle jsem otevřel dveře a přerušil 
tu scénu. Jefimovič vyskočil. Vzal jsem ji za ruku a vybídl ji,
aby se mnou odešla. Jefimovič se vzpamatoval a najednou se
hlasitě a nezadržitelně rozchechtal:

„Ó, proti posvátným manželským právům nemohu nic na-
mítat, jen si ji odveďte, jen si ji odveďte!“ A víte, co za mnou 
zavolal? „Ačkoliv se pořádný člověk nemůže s vámi bít, kvůli 
vaší dámě jsem vám k službám… Máte-li ovšem sám tolik od-
vahy…“

„Slyšíte?“ zastavil jsem ji okamžik za dveřmi.
Potom nepadlo po celou cestu domů ani slovo. Vedl jsem ji 

za ruku a ona neodporovala. Naopak, byla hrozně překvapena, 
ovšem jen tak dlouho, než jsme došli domů. Doma si sedla 
na židli a upřeně se na mne dívala. Byla neobyčejně pobledlá; 
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na rtech se jí sice hned objevil úsměšek, ale hleděla se slav-
nostní a chladnou vyzývavostí. Byla patrně od prvního oka-
mžiku přesvědčena, že ji zastřelím z revolveru. Já však mlčky 
vyňal revolver z kapsy a položil jsem jej na stůl. Hleděla stří-
davě na mne a na revolver. (Abyste rozuměli, ten revolver už 
dávno znala. Byl připraven a nabit od té chvíle, kdy jsem si 
otevřel zastavárnu. Když jsem se zařizoval, rozhodl jsem se, 
že si nepořídím ani ohromné psy, ani silného sluhu, jako to 
má třeba Moser. U mne otvírá zákazníkům kuchařka. Ale lidé 
našeho stavu nemohou být bez ochrany, neboť se může leccos 
přihodit; já jsem se zabezpečil nabitým revolverem. V prvních 
dnech, kdy přišla do mého domu, se o můj revolver velmi zají-
mala, vyptávala se a já jí dokonce vysvětlil mechanismus a sys-
tém a nadto jsem ji jednou přiměl, aby si vystřelila do terče. 
Toho si všimněte! Aniž jsem věnoval pozornost jejímu vyleka-
nému pohledu, lehl jsem si polooblečený na postel. Byl jsem 
velmi vysílen. Mohlo být asi jedenáct hodin. Ona seděla bez 
pohnutí dál na témž místě ještě asi hodinu, pak zhasla svíčku 
a lehla si, také oblečena, na pohovku u zdi. Poprvé si nelehla 
ke mně, toho si také všimněte!

VI. STRAŠLIVÁ VZPOMÍNKA

A teď ta strašlivá vzpomínka…
Ráno jsem se vzbudil asi kolem osmé a v pokoji bylo už 

docela světlo. Procitl jsem naráz k plnému vědomí a otevřel 
docela oči. Stála u stolu a v rukou držela revolver. Nezpozo-
rovala, že jsem se probudil a dívám se. Najednou vidím, že se 
ke mně blíží s revolverem v ruce. Zavřel jsem oči a předstíral 
jsem, že tvrdě spím.
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Došla k posteli a stanula nade mnou. Všechno jsem slyšel. 
Bylo mrtvolné ticho a já slyšel to ticho. Tu se křečovitě pohnula 
a já proti své vůli prudce a nezadržitelně otevřel oči. Hleděla 
přímo na mne, přímo mně do očí, a revolver už byl u mého 
spánku. Naše oči se setkaly. Ale hleděli jsme jeden na druhého 
právě jen okamžik. S nejvyšším vypětím jsem opět zavřel oči 
a v témž okamžiku jsem si umínil z celé své duše, že se už víc 
nepohnu a oči neotevřu, ať už mě čeká cokoli.

Skutečně se stává, že člověk tvrdě spí a najednou otevře 
oči, docela i na okamžik pozvedne hlavu a rozhlédne se po 
místnosti, ale hned na to, aniž si je toho vědom, položí zas 
hlavu na polštář, všechno zaspí a neví o ničem. Když jsem se 
tedy setkal s jejím pohledem, a ucítiv revolver u spánku, hned 
jsem zas zavřel oči bez jediného hnutí jako člověk, který tvrdě 
spí – určitě si mohla myslet, že opravdu spím a nic jsem ne-
viděl, tím spíš, že je naprosto nepravděpodobné, že by člověk, 
jenž toto viděl, v takovémto okamžiku oči opět zavřel.

Ano, velmi nepravděpodobné! Mohla však poznat 
i pravdu – blesklo mi hlavou v témž okamžiku. Ó, jaká smršť 
myšlenek a pocitů mi v tom zlomku vteřiny zavířila v hlavě! 
Sláva elektřině lidské myšlenky! Měl jsem pocit, že v tom pří-
padě, uhodla-li pravdu a ví, že nespím, ohromil jsem ji už svým 
odhodláním přijmout smrt a může se jí zachvět ruka. Dřívější 
rozhodnost může ztroskotat na novém, neobyčejném dojmu. 
Říká se, že lidé, kteří stojí hodně vysoko, jsou jako by přitaho-
váni dolů, do propasti. Myslím, že mnoho sebevražd a vražd 
bylo spácháno jen proto, že revolver byl už v ruce. Je to také 
propast, je to sráz pětačtyřiceti stupňů a není možné nepozbýt 
rovnováhy; cosi člověka neodolatelně nutí stisknout kohoutek. 
Ale vědomí, že jsem všechno viděl, o všem vím a čekám od ní 
smrt, ji mohlo na srázu zadržet.
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Ticho trvalo a náhle jsem ucítil na spánku a na vlasech 
chladný dotek železa. Chcete vědět, doufal-li jsem pevně, že 
vyváznu? Přisámbůh – nebylo pro mne naděje, leda snad jedna 
proti stu. Proč jsem byl odhodlán přijmout smrt? Řekněte 
sami: K čemu mi byl život, když proti mně pozdvihla revolver 
bytost, kterou jsem zbožňoval? A nadto jsem si byl vědom ce-
lou silou svého nitra, že v tomto okamžiku mezi námi probíhá 
boj, strašný boj na život a na smrt, souboj toho včerejšího báz-
livce, kterého kamarádi vyhnali pro zbabělost. Věděl jsem to 
a ona to také věděla, poznala-li, že nespím.

Možná že tomu tak nebylo, možná že jsem na nic tako-
vého nemyslel, ale nejspíš tomu tak bylo, byť jsem si to ani ne-
uvědomoval, protože jsem podle toho jednal a přemýšlel jsem 
pak o tom každou hodinu svého života.

Vy se však znovu zeptáte, proč jsem jí nezabránil v zločinu? 
Ó, tisíckrát jsem si potom kladl tuto otázku – pokaždé, když 
jsem si se zamrazením v zádech připomněl onen okamžik. 
Tehdy však obestřelo mou duši nejčernější zoufalství. Hynul 
jsem, sám jsem hynul, koho bych byl tedy mohl zachránit? Jak 
můžete vědět, chtěl-li jsem tehdy někoho zachraňovat? Což je 
vůbec možné znát mé tehdejší pocity?

Vědomí však jen vřelo, míjela vteřina za vteřinou, bylo mrtvé 
ticho, a ona pořád nade mnou… Najednou jsem se zachvěl na-
dějí. Rychle jsem otevřel oči. Byla už z pokoje pryč. Vstal jsem 
z postele. Zvítězil jsem a ona byla navždy poražena.

Šel jsem k snídani. Snídávali jsme v první místnosti a čaj 
nalévala ona. Mlčky jsem se posadil za stůl a vzal jsem si od 
ní sklenici čaje. Asi pět minut jsem se na ni nepodíval. Byla 
hrozně bledá, ještě bledší než včera. Hleděla na mne. Ale 
najednou, když zpozorovala, že se na ni dívám, usmála se 
nesměle bledými rty a bázlivé oči se ptaly v pochybnostech:  
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Ví o tom – nebo neví? Viděl mě – neviděl? Lhostejně jsem se 
podíval jinam. Po snídani jsem zavřel zastavárnu, šel jsem do 
města a koupil jsem železnou postel a zástěny. Když jsem se 
vrátil, dal jsem postavit postel do pokoje a ohradit zástěnami. 
Byla to postel pro ni, ale neřekl jsem jí ani slova. Beze slov po-
chopila podle té postele, že jsem všechno viděl a všechno vím, 
už nebylo možné pochybovat. Na noc jsem nechal revolver na 
stole jako vždycky. Večer si sama mlčky lehla do nové postele. 
Manželství bylo roztrženo. Byla přemožena, ale odpuštěno jí 
nebylo. V noci začala blouznit a k ránu dostala horečku. Pro-
stonala šest neděl.
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KAPITOLA DRUHÁ

I. SEN HRDOSTI

Lukerie mi právě oznámila, že u mne nezůstane, hned 
po pohřbu že půjde pryč. Pět minut jsem klečel a modlil se, 
chtěl jsem se modlit hodinu, ale pořád přemýšlím a přemýš-
lím, věčně ty chorobné myšlenky, hlava mě bolí – nač se tedy 
modlit? Je to jen hřích! Divné je i to, že se mi nechce spát. Při 
velkém, při příliš velkém hoři se po obrovském prvním vzru-
šení vždycky chce spát. Odsouzení k smrti prý poslední noc 
neobyčejně tvrdě spí. A je toho také třeba, příroda si tak po-
máhá, ale neusnul jsem...

...Po šest neděl její nemoci jsme ji ošetřovali ve dne v noci – 
já, Lukerie a ošetřovatelka z povolání, kterou jsem zjednal. 
Nelitoval jsem peněz, naopak, chtělo se mi co nejvíc na ni vy-
nakládat. Zavolal jsem k ní doktora Schrödera a platil jsem 
mu po deseti rublech za návštěvu. Když nabyla vědomí, co 
nejméně jsem jí chodil na oči. Ale proč to vlastně povídám... 
Když se už úplně sebrala, mlčky si sedla v mém pokoji ke 
zvláštnímu stolu, který jsem pro ni v té době koupil. Ano, je 
pravda, že jsme zachovávali naprosté mlčení. Totiž, potom 
jsme už začali mluvit, ale jen o obyčejných věcech. Já jsem se 
ovšem schválně nepouštěl do dlouhých řečí, ale velmi dobře 
jsem vypozoroval, že ani jí se nechce ztratit zbytečné slovo. 
Zdálo se mi to z její strany docela přirozené. Je příliš otřesena 
a příliš poražena. Myslel jsem si, že je třeba ji usnadnit, aby 
zapomněla a zvykla si.
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A tak jsme tedy oba mlčeli, ale já se sám v sobě připravoval 
co chvíli na budoucnost. Měl jsem za to, že totéž dělá i ona, 
a bylo pro mne krajně zajímavé se dohadovat, o čem právě 
přemítá.

Ještě tohle: Nikdo, nikdo ovšem neví, co jsem vytrpěl, na-
říkaje nad ní v době její nemoci. Můj nářek byl skrytý, zdr-
žoval jsem pláč ve svém nitru i před Lukerií. Nemohl jsem si 
představit, nemohl jsem si ani připustit, že by zemřela, aniž 
se všechno dověděla. Když nebezpečí minulo a zdraví se jí za-
čalo opět vracet, pamatuji se, že jsem se rychle a velice uklid-
nil. A nejen to, rozhodl jsem se odsunout naši budoucnost co 
možná nejdál a do té doby nechat všechno při starém. Ano, 
tehdy se se mnou stalo cosi podivného a zvláštního, jinak to 
nemohu nazvat. Slavil jsem vítězství a to vědomí mi úplně sta-
čilo. Tak minula zima. Po celou zimu jsem byl spokojen jako 
nikdy předtím.

Víte, v mém životě byla jedna strašná vnější okolnost, 
která mě do té doby, do katastrofy se ženou, mučila den ze 
dne, ba hodinu za hodinou, totiž ztráta reputace a onen od-
chod z pluku. Zkrátka ta tyranská nespravedlnost vůči mně. 
Ano, nebyl jsem mezi kamarády nijak oblíben pro svou těž-
kopádnou, možná i směšnou povahu, neboť se velmi často 
stává, že to, co je vám drahé a vznešené, čeho si vážíte, vzbu-
zuje z neznámých důvodů zároveň posměch vašich kolegů. Ne, 
mne neměli rádi nikde, ani ve škole ne. Já byl vždy a všude 
neoblíben. Ani Lukerie mě nemůže mít ráda. Případ u pluku 
byl sice následkem mé neoblíbenosti, ale zcela určitě na tom 
měla podíl i náhoda. Říkám to proto, že není nic potupněj-
šího a nesnesitelnějšího než takováto zkáza z náhody, která se 
právě tak nemusela přihodit, z nešťastné souhry okolností, jež 
mohly přeplout jako oblaka. Pro inteligentního člověka je to 
ponižující. Ten případ se udál takhle:
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Byl jsem v divadle a o přestávce jsem šel do bufetu. Husar 
A-v, který náhle vstoupil, řekl hlasitě a přede všemi přítom-
nými důstojníky a obecenstvem svým dvěma mužům, že kapi-
tán našeho pluku Bezumcev právě provedl na chodbě nějaký 
skandál a je zřejmě opilý. Dál se o tom nemluvilo. A byl to 
také omyl, neboť kapitán Bezumcev opilý nebyl a o skandálu 
se tu také sotva dalo mluvit. Husaři se dali do řeči o něčem 
jiném a tím to také skončilo. Na druhý den se však zpráva o té 
příhodě dostala až do našeho pluku a hned se u nás začalo 
povídat, že v bufetu jsem byl z našeho pluku jen já sám, a když 
se husar A-v tak drze vyjádřil o kapitánu Bezumcevovi, ne-
přistoupil jsem k A-vu a jeho poznámku neopravil. Ale proč 
bych to byl dělal? Měl-li spadeno na Bezumceva, byla to jejich 
osobní věc a já neměl proč se do toho plést. Mezi důstojníky 
však začal převládat názor, že tu nešlo o  osoby, nýbrž o pluk, 
a protože jsem tam z důstojníků našeho pluku byl jen já, dal 
jsem svým chováním najevo všem přítomným důstojníkům 
i veřejnosti, že se v našem pluku vyskytují důstojníci ne příliš 
choulostiví na svou čest a na čest pluku. Dali mi na srozumě-
nou, že mohu všechno ještě napravit, jestliže se aspoň nyní, 
třebaže už pozdě, s A-vem formálně vypořádám. S takovýmto 
výkladem jsem nemohl souhlasit. Nechtěl jsem, a poněvadž 
jsem byl podrážděn, odmítl jsem hrdě. Hned jsem požádal 
o penzionování. To je celá historie. Odešel jsem hrdě, ale zdr-
cen na duchu. I můj duch i má vůle povolily.

Zrovna v té době rozházel sestřin muž v Moskvě naše malé 
jmění. Můj podíl v něm byl sice nepatrný, ale já tím zůstal na 
ulici bez groše. Mohl jsem vstoupit do soukromé služby, ale 
neudělal jsem to; nemohl jsem přece svléknout skvělou uni-
formu a jít někam ke dráze. A tak – když ostuda – tak ostuda, 
když špatnost – tak špatnost, když pád – tak důkladný, čím 
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horší – tím líp. To byla moje volba. Jaké chmurné vzpomínky 
na ta tři léta, dokonce i na dům Vjazamského...! Před půl-
druhým rokem zemřela v Moskvě bohatá stará paní, moje 
kmotra, a neočekávaně mezi jinými i mně odkázala tři tisíce. 
Uvážil jsem vše a právě tehdy jsem usměrnil svůj osud. Roz-
hodl jsem se pro zastavárnu a před nikým jsem se neospra-
vedlňoval. Mít peníze, potom svůj kousek země a nový život 
daleko od dřívějších vzpomínek – to byl můj plán. Nicméně 
však chmurná minulost a navždy pošramocená čest a reputace 
mě trápily každou hodinu, každou minutu života. A tu jsem 
se oženil. Zdali náhodou nebo ne, nevím. Ale když jsem ji při-
váděl do svého domu, myslel jsem, že si vedu přítele; velmi 
jsem potřeboval přítele. Věděl jsem jasně, že přítele si musí 
člověk připravit, zpracovat, ba i přemoci. Ale což jsem mohl 
tak najednou něco vysvětlit této šestnáctileté a zaujaté bytosti? 
Jak bych ji byl mohl přesvědčit o tom, že nejsem zbabělec a že 
mě u pluku obvinili ze zbabělosti nespravedlivě, kdyby mi byla 
náhodou nepomohla ona strašná událost s revolverem? Ano, 
ta událost přišla včas. Tím, že jsem vydržel ležet s revolverem 
na spánku, pomstil jsem se celé své chmurné minulosti. Sice 
se o tom nikdo nedověděl, ale věděla to ona, a to bylo pro mne 
vším, protože ona sama byla pro mne vším, veškerou nadějí 
mé budoucnosti, o níž jsem snil. Byla jediným člověkem, jehož 
jsem chtěl mít pro sebe, o nikoho jiného jsem nestál – a hle, 
všechno pochopila. Přinejmenším pochopila to, že se ukva-
peně a nespravedlivě spojila s mými nepřáteli... To pomyšlení 
mě nadchlo. V jejích očích jsem už nemohl být podlec, leda 
snad podivín, ale tato myšlenka mi po všem, co se stalo, ne-
byla docela nepříjemná, poněvadž podivínství není špatnost, 
naopak mnohdy ženskou duši i vábí. Zkrátka, úmyslně jsem 
oddálil rozuzlení. To, co se událo, uspokojovalo mě zatím dost 
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a dost a otvíralo mým snům perspektivu až příliš rozsáhlou. 
A v tom je právě celé zlo, že jsem snílek: Měl jsem o čem snít 
a o ní jsem si myslel, že počká.

Tak prošla celá zima jakoby v jakémsi očekávání. Rád jsem 
po ní pokukoval, když sedávala za svým stolkem. Pracovala, 
spravovala prádlo a večer někdy čítala knihy, které si brala 
z mé skříně. I výběr knih ve skříni musel svědčit v můj pro-
spěch. Nechodila téměř nikam. Každý den před večerem jsem 
s ní chodíval na procházku, abychom měli trochu pohybu.  Už  
jsme nebývali  tak  zamlklí jako dřív. Zvláště já jsem se snažil 
tvářit se tak, jako bychom nemlčeli, nýbrž bavili se spolu, ale 
přece jenom, jak už jsem řekl, žádné dlouhé řeči jsme nevedli. 
Já to dělal úmyslně, poněvadž jsem měl za to, že je nutné jí 
„dopřát času“. Je ovšem zvláštní, že jsem se skoro až do konce 
zimy ani jednou nezamyslel nad tím, že já se na ni rád nená-
padně dívám, kdežto ona na mne za celou zimu ani jednou 
nepohlédla! Myslíval jsem, že je to u ní ostýchavost. Vždyť vy-
padala po nemoci tak hrozně nesměle a bezmocně. Ne, raději 
počkej a – a ona jednoho dne sama k tobě přijde...

Tato myšlenka mě neodolatelně uchvacovala. Musím ještě 
dodat, že jsem leckdy skoro úmyslně sám sebe podněcoval 
a skutečně jsem své myšlení a cítění doháněl k tomu, že jsem 
se na ni jaksi zlobil. To trvalo nějaký čas. Nenávist však ne-
mohla uzrát a upevnit se v mé duši. Já sám jsem cítil, že je to 
jen cosi jako hra. Ani tenkrát, třebaže jsem roztrhl manželství, 
když jsem koupil onu postel a zástěnu, nikdy jsem v ní nemohl 
vidět člověka zločinného. Ne ale proto, že bych snad byl leh-
komyslně posuzoval její zločin, nýbrž z toho důvodu, že jsem 
měl v úmyslu úplně jí odpustit hned od prvního dne, dokonce 
ještě dřív, než jsem postel koupil. Zkrátka – bylo to ode mne 
podivné, poněvadž jsem mravně přísný. Naopak, v mých očích 
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byla tak poražena, tak ponížena a rozdrcena, že jsem mnohdy 
pociťoval trýznivou lítost, ačkoli se mi zas při tom všem někdy 
opravdově líbilo pomyšlení, že je pokořena. Těšilo mě vědomí 
této nerovnosti mezi námi...

Tuto zimu jsem při různých příležitostech úmyslně vyko-
nal několik dobrých skutků. Odpustil jsem dva dluhy a jedné 
chudičké ženě jsem půjčil peníze bez jakékoli záruky. Jí jsem 
se o tom ani nezmínil, naprosto jsem to nedělal s tím úmys-
lem, aby se o tom dověděla; ale ta žena sama přišla a děkovala 
mi div ne na kolenou. Tak to vyšlo najevo. Zdálo se mi, že ji 
velmi uspokojilo, když se o tom dověděla.

Zatím se však přiblížilo jaro, minula polovice dubna, vysa-
dili jsme vnitřní okna a slunce zazářilo jasnými paprsky do na-
šich mlčících pokojů. Ale přede mnou visela rouška a já chodil 
jako slepý. Osudná, strašná rouška! Jak se to stalo, že rouška 
náhle spadla a já rázem otevřel oči a všechno pochopil? Byla 
to náhoda, nadešel osudný den, nebo zažehl sluneční paprsek 
v mé otupělé hlavě myšlenku a důvtip? Ne, ani myšlenka, ani 
důvtip to nebyly, to se ve mně náhle rozehrála jakási umrt-
vená žilka, zachvěla se a ožila, ozářila celou mou otupělou duši 
a ďábelskou pýchu. A stalo se to naráz a neočekávaně. Stalo se 
to pozdě odpoledne kolem páté hodiny.

II. ROUŠKA NÁHLE PADÁ

Předem ještě několik slov. Už před měsícem jsem u ní zpo-
zoroval podivnou zádumčivost, ne pouhou mlčenlivost, ale už 
zádumčivost. Taky to jsem zpozoroval nenadále. Seděla tehdy 
nad šitím se skloněnou hlavou a neviděla, že ji pozoruji. V tu 
chvíli mě zarazilo, jak je drobounká, hubeňoučká, pobledlá ve 
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tváři, jaké má bezbarvé rty – to vše dohromady spolu se zá-
dumčivostí mnou prudce a neobyčejně otřáslo. Již dříve jsem 
slýchal její slabé a suché pokašlávání, zvlášť v noci. Hned jsem 
se zvedl, a aniž jí něco řekl, vydal jsem se požádat Schrödera, 
aby k nám přišel.

Schröder přišel druhý den. Byla velmi překvapená a hle-
děla hned na Schrödera, hned na mne.

„Nic mi není,“ řekla a neurčitě se usmála.
Schröder ji příliš neprohlížel (lékaři bývají leckdy velmi 

nedbalí), jenom mi řekl v druhém pokoji, že to je následek 
nemoci a že by neškodilo odjet na jaře někam k moři, anebo 
není-li to možné, prostě se přestěhovat na venkov. Neřekl 
zkrátka nic víc než to, že je to slabost nebo něco podobného. 
Když Schröder odešel, řekla mi najednou znovu s velmi váž-
ným výrazem v očích:

„Není mi nic, není mi docela nic!“
Hned po těchto slovech se začervenala, patrně hanbou. 

Ano, zřejmě hanbou. Ó, nyní rozumím! Bylo jí hanba, že jsem 
ještě jejím mužem, že se o ni pořád ještě starám jako skutečný 
manžel. Tehdy jsem to však nepochopil a zardění jsem si vy-
světlil jako pokoru. (Rouška!)

A co se stalo. O měsíc později, v dubnu, v pět hodin odpo-
ledne, za jasného slunečního dne jsem seděl u pokladny a dělal 
bilanci. Najednou ji slyším, jak v pokoji při práci u svého stolu 
tichounce ... zpívá. Ta novinka na mne zapůsobila otřásajícím 
dojmem, dosud nechápu, proč vlastně. Do té doby jsem ji ni-
kdy zpívat neslýchal, leda v prvních dnech, když jsem ji přivedl 
do svého domu a když jsme ještě mohli dovádět a střílet z re-
volveru do terče. Tenkrát měla hlas ještě dosti silný a zvučný, 
třeba trochu nejistý, ale úžasně příjemný a zdravý. Ale teď 
zněla její písnička slabounce – ne proto, že byla teskná (byla to 
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nějaká romance), ale jako by bylo v hlase cosi prasklého, zlome-
ného, jako by se její hlásek nemohl vzpamatovat, jako by sama 
písnička byla nemocná. Zpívala polohlasně a najednou zvý-
šila hlas a přestala; takový ubohoučký hlásek, tak lítostivě se 
přerval. Odkašlala si a tichounce, sotva slyšitelně, zpívala dál...

Budete se smát mému vzrušení, ale nikdy nikdo nepo-
chopí, proč mě to tak vzrušilo. Ne, nebylo mi jí líto, bylo to 
ještě cosi docela jiného. Zprvu, aspoň v prvních chvílích, jsem 
byl na rozpacích a zvláště překvapen, velmi podivně, můj údiv 
byl chorobný, až mstivý. Tak ona si zpívá v mé přítomnosti! 
Zapomněla snad na mne nebo co ?

Všecek otřesen jsem zůstal sedět, pak jsem však najednou 
vstal, vzal klobouk a vyšel z místnosti jako nepříčetný. Aspoň 
nevím, proč jsem šel a kam. Lukerie mi podávala svrchník.

„Ona si zpívá?“ řekl jsem Lukerii mimochodem. Ta však 
nechápala a dívala se na mne, pořád ještě nechápala. Kdo by 
mě byl také pochopil?

„To si zpívá prvně?“
„Ne, někdy si zpívá, když nejste doma,“ odpověděla Lukerie.
Dobře se na to pamatuji. Seběhl jsem ze schodů, vyšel 

jsem na ulici a pak jsem šel, kam mě nohy nesly. Na rohu jsem 
se kamsi zahleděl. Lidé chodili kolem, vráželi do mne, ale já to 
necítil. Zavolal jsem drožkáře a řekl jsem mu, aby jel k Policej-
nímu mostu, aniž jsem věděl proč. Pak jsem však zase vystou-
pil. Dal jsem mu dvacet kopejek.

„To je za to, že jsem tě obtěžoval,“ řekl jsem mu s nesmysl-
ným smíchem, ale v srdci jsem už cítil jakési nadšení.

Obrátil jsem se k domovu a zrychlil jsem krok. Zborcená, 
ubohá, přervaná melodie mi rázem znovu zazněla v duši. Až 
se mi dech zatajil. Rouška mi zvolna padala z očí. Dala-li se 
do zpěvu v mé přítomnosti, znamená to, že na mne pozapo-
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mněla – a to bylo právě to zřejmé a strašné! Srdce to cítilo. Ale 
nadšení zářilo v mé duši a přemáhalo strach.

Ó ironie osudu! Vždyť nic jiného nebylo a nemohlo být 
v mé duši po celou zimu kromě tohoto nadšení. Ale kde jsem 
to byl celou zimu? Byl jsem se svou duší? Vyběhl jsem po scho-
dech s velkým spěchem a nevím, vešel-li jsem klidně. Pama-
tuji se jen, že se celá podlaha jaksi vzdouvala. Jako bych plul 
po řece. Vešel jsem do pokoje. Seděla na témž místě, šila se 
skloněnou hlavou, ale už nezpívala. Podívala se na mne zběžně 
a lhostejně, nebyl to ani pohled, spíše jen gesto, navyklé a lhos-
tejné, jako když vchází do místnosti kdokoli.

Zamířil jsem přímo k ní a sedl jsem si na židli těsně vedle 
ní jako pomatený. Prudce na mne pohlédla jako v úleku. Vzal 
jsem ji za ruku, ale co jsem jí řekl, nevím; totiž nevím, co jsem 
jí chtěl říci, protože jsem nemohl ani pořádně mluvit. Hlas mi 
selhával a nebylo nic slyšet. Ani jsem nevěděl co říci, jenom 
jsem se zalykal.

„Promluvme si... víš... řekni mi něco!“ vykoktal jsem najed-
nou nějak hrozně hloupě. Což jsem měl pomyšlení na nějakou 
rozumnou řeč? Opět sebou trhla a odtáhla se v úleku. Hleděla 
mi do tváře a najednou se jí objevil v očích přísný údiv. Ano, 
údiv, a přísný. Hleděla na mne velkýma očima. Tato přísnost, 
tento přísný údiv mě rázem zdrtil: Ty bys chtěl ještě lásku? 
Lásku? – takovou otázku jsem četl v tomto údivu, třeba ona 
sama mlčela. Ale já všechno, všechno vyčetl. Všecko se ve mně 
otřáslo a já se zhroutil přímo k jejím nohám. Ano, přímo k no-
hám jsem se jí svalil. Rychle vyskočila, ale já ji neobyčejnou 
silou zadržel za obě ruce.

A plně jsem chápal své zoufalství, ó, chápal! Ale věřte, 
nadšení plálo v mém srdci tak nepřekonatelně, že jsem mys-
lel, že zemřu. Opojen štěstím, líbal jsem jí nohy. Ano, štěstím,  
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nesmírným a nekonečným – a při tom všem jsem si uvědomo-
val své bezmezné zoufalství! Plakal jsem, cosi jsem říkal, ale 
souvisle jsem mluvit nemohl. Leknutí a překvapení vystřídala 
u ní najednou jakási starostlivá myšlenka, neobyčejná, jakási 
otázka, a tu na mne pohlédla tak divně, až zděšeně. Snažila 
se cosi co nejrychleji pochopit a usmála se. Strašně se styděla, 
že jí líbám nohy, a uhýbala, ale já hned zas líbal to místo na 
podlaze, kde stála její noha. Viděla to a začala se stydlivě smát 
(vždyť víte, jak se smějí lidé ze studu). Zmocňovala se jí hyste-
rie, viděl jsem to, ruce se jí chvěly, nemyslel jsem na to a pořád 
jsem jen breptal, že ji miluji, že nevstanu – „dovol, abych líbal 
tvé šaty... abych tě celý život zbožňoval ...“ Pak už nevím, ne-
pamatuji se – najednou však zavzlykala a roztřásla se; dostala 
hrozný záchvat hysterie. Tak jsem ji vyděsil. Přenesl jsem ji na 
postel. Když záchvat přešel, sedl jsem si k ní na pelest a ona 
mne uchopila se strašně ztrápeným výrazem za ruce a prosila, 
abych se uklidnil: „Přestaňte se týrat, buďte klidný!“ – a znovu 
se dala do pláče. Nehnul jsem se od ní celý večer. Pořád jsem 
jí říkal, že ji zavezu do Boulogne, kde se bude koupat v moři; 
brzo, brzičko, za čtrnáct dní, protože má takový nalomený 
hlásek, slyšel jsem to prve. Že zavřu zastavárnu a prodám ji 
Dobronravovovi, všechno že se začne znovu, a hlavně do té 
Boulogne, do té Boulogne! Poslouchala mě a stále se bála. 
Bála se čím dál víc. Ale nejdůležitější pro mne bylo to, že se mi 
pořád víc a nepřekonatelněji chtělo opět ležet u jejích nohou, 
opět líbat, líbat místo, na kterém stála, úpěnlivě ji prosit. „O nic 
jiného, o nic jiného tě neprosím,“ opakoval jsem v té chvíli, „nic 
mi neříkej, vůbec si mě nevšímej, jen dovol, abych se z ústraní 
na tebe díval, považuj mě za svou věc, za svého psíka...“ A ona 
jen plakala.

„A já jsem myslela, že mě necháte tak,“ vyklouzlo jí bez-
děčně, že si snad ani neuvědomila, co říká, a zatím to bylo pro 
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mne hlavní, osudové a nejsrozumitelnější slovo toho večera. 
Zrovna jako nůž mě bodlo u srdce! Všechno mi objasnilo, 
všechno, ale pokud byla u mne, před mýma očima, pevně jsem 
doufal, a byl jsem hrozně šťasten. Strašně jsem ji unavil toho 
večera, věděl jsem to, ale neustále jsem přemýšlel o tom, že 
všechno brzy napravím. Nakonec, když se přiblížila noc, byla 
plně vysílena. Přemluvil jsem ji, aby spala, a ona usnula naráz 
a tvrdě. Čekal jsem, že bude blouznit. Blouznila, ale jen docela 
málo. V noci jsem vstával téměř každou minutu a v trepkách 
jsem k ní tichounce přistupoval a pozoroval jsem ji. Lomil 
jsem nad ní rukama, vida to choré stvoření na ubohém lůžku, 
na železné postýlce, kterou jsem jí tehdy koupil za tři ruble. 
Poklekal jsem u ní, ale neodvažoval jsem se líbat jí nohy, když 
spala (bez jejího svolení). Snažil jsem se modlit, ale hned jsem 
zase vstával. Lukerie mě pozorovala a co chvíli vycházela z ku-
chyně. Šel jsem za ní a řekl jsem jí, aby šla spát, že zítra „za-
čneme nový život“.

Slepě, pošetile, strašně jsem tomu věřil. Ó, nadšení, nadšení 
mě ovládalo! Jenom jsem čekal na zítřek. Hlavní věc – nevěřil 
jsem, že se stane něco zlého, třeba tomu leccos nasvědčovalo. 
Přestože rouška spadla, nebyl jsem ještě docela při smyslech, 
dlouho, dlouho jsem nebyl při smyslech – až do dneška, až 
do samého dneška. Jak také, jak bych byl mohl tehdy nabýt 
smyslů? Vždyť byla v té době ještě živa, vždyť byla se mnou 
a já s ní. Až se zítra vzbudí, všechno jí řeknu a ona všechno 
pochopí. Tak jsem tehdy usuzoval, prostě a přímočaře, proto 
jsem byl tak nadšený. Středem všeho byla ta cesta do Boulogne. 
Cosi mi říkalo, že Boulogne– je všechno, v Boulogne že se cosi 
rozhodne jednou provždy. Do Boulogne! Do Boulogne! Jako 
smyslů zbavený jsem očekával ráno.
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III. PŘÍLIŠ DOBŘE CHÁPU

Ale vždyť se to všechno stalo před několika dny, před pěti 
dny, minulé úterý! Ne, ne, mít ještě jen trochu času, jen ma-
ličko měla ještě počkat a – a byl bych rozptýlil ten mrak. – Což 
se však neuklidnila? Vždyť mě druhého dne již poslouchala 
s úsměvem, třebas byla zmatena... Důležité je, že po celou 
tu dobu, po celých pět dní byla plná rozpaků či studu. Také 
strach měla, velký strach. Nechci se přít, nebudu jako pomate-
nec tvrdit, že ne – strach měla, ale jak by také byla neměla mít 
strach? Vždyť jsme se už tak dávno jeden druhému odcizili, 
tak jsme jeden druhému odvykli – a najednou tohle všechno... 
Ale já nedbal na její strach, vždyť svítal nový život! Je pravda, 
je nepochybná pravda, že jsem se dopustil chyby. A dokonce 
snad i mnoha chyb. Hned nazítří ráno (to bylo ve středu) jsem 
se dopustil chyby, sotva jsem vstal: udělal jsem ji svým příte-
lem. Příliš, příliš jsem se ukvapil, ale moje zpověď byla nutná, 
nevyhnutelná – a bylo to něco víc než zpověd. Ani to jsem 
nezamlčel, co jsem celý život sám před sebou tajil. Řekl jsem 
jí přímo, že jsem byl celou zimu nezvratně přesvědčen o její 
lásce. Vysvětlil jsem jí, že zastavárna byla jen pokleskem mé 
vůle a ducha, má vlastní idea sebetrýzně a sebechvály. Svěřil 
jsem jí, že jsem se tehdy v bufetu skutečně zachoval zbaběle 
vinou své povahy a nedostatku sebevědomí. Padla na mne tí-
seň prostředí, bufetu, polekalo mě pomyšlení, že bych se měl 
najednou ozvat. Co když to bude vypadat hloupě? Nebál jsem 
se souboje, nýbrž toho, že to nějak hloupě dopadne... A po-
tom jsem si to nechtěl přiznat a trápil jsem všechny, i ji jsem 
za to trápil, proto jsem si ji vzal za ženu, abych ji za to trápil. 
Vůbec jsem mluvil většinou jako v horečce. Sama mě brala za 
ruce a prosila, abych přestal: „Vy přeháníte, sám sebe mučíte,“ 
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a zase jí vytryskly slzy, zase div nedostala záchvat. Pořád pro-
sila, abych nic takového neříkal a nemyslel na to.

Nic jsem nedal na prosby, anebo snad jen málo. Jaro, Bou-
logne, tam září slunce, tam září naše nové slunce – jen o tom 
jsem mluvil. Zavřel jsem zastavárnu a všechny záležitosti jsem 
postoupil Dobronravovovi. Navrhl jsem jí, abychom všechno 
rozdali chudým a nechali si jen základní tři tisíce rublů, které 
jsem zdědil po své kmotře a za něž pojedeme do Boulogne. 
A pak se vrátíme a začneme pracovat znovu a poctivě. Tak 
bylo také rozhodnuto, neboť ona na to nic neřekla... jen se 
usmála. Usmála se patrně spíš z taktu, aby mě neurazila. Viděl 
jsem, že jsem jí na obtíž, nemyslete, že jsem byl takový hlupák 
a sobec, abych to nepozoroval. Všechno jsem viděl, všechno 
do nejmenších podrobností, viděl a chápal jsem to líp než kdo-
koli. Celé mé zoufalství bylo zřejmé.

Pořád jsem mluvil jen o sobě a o ní. A o Lukerii. Řekl jsem 
už, že jsem plakal... Ó, vždyť jsem mluvil i o jiných věcech 
a zároveň jsem se snažil určitým věcem se vyhnout. Jednou 
nebo dvakrát dokonce jaksi oživla, pamatuji se na to, dobře 
se na to pamatuji! Proč říkáte, že jsem jen koukal a nic nevi-
děl? Jen kdyby se to nebylo stalo, všechno by se bylo vzkřísilo! 
Vždyť mi vyprávěla ještě pak pozítří, když jsme začali o četbě 
a o tom, že celou zimu ležela v knížkách, vždyť mi vyprávěla 
a smála se, když si vzpomněla na scénu Gil Blasa s arcibisku-
pem granadským. A jakým milým, dětským smíchem se smála, 
zrovna jako před svatbou (chichichi!). Jakou jsem měl radost! 
Hrozně mě to překvapilo, totiž to s tím arcibiskupem – tak 
přece snad našla dost duševního klidu a štěstí, když tak v zimě 
sedávala nad knihou, že se mohla smát při četbě toho veledíla. 
Patrně se už znenáhla úplně uklidnila, jak začínala nabývat 
přesvědčení, že ji nechám tak. „Myslela jsem, že mě necháte 
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tak,“ takhle to přece řekla tenkrát v úterý. Ó myšlenko dese-
tiletého děvčátka! Vždyť ona věřila, pevně věřila, že všechno 
zůstane tak: ona za svým stolem, já za svým – a tak budeme 
žít vedle sebe do šedesáti let! A najednou k ní přijdu jako muž, 
a muži je třeba lásky! Ó nedorozumění, ó moje slepoto!

Chyba byla také v tom, že jsem na ni hleděl s takovým 
nadšením. Měl jsem se přemoci, to nadšení ji lekalo. Vždyť 
jsem se přece přemáhal – nelíbal jsem jí už nohy. Ani jednou 
jsem nedal najevo, že jsem... zkrátka, že jsem její muž, ani mě 
to nenapadlo, jenom jsem ji prosil. Nebylo přece možné úplně 
mlčet, nebylo přece možné vůbec nemluvit! Řekl jsem jí na-
jednou, že mám požitek z jejího hovoru a že ji pokládám za 
nesrovnatelně, nesrovnatelně vzdělanější a vyspělejší, než jsem 
sám. Velice se začervenala a celá rozpačitá mi řekla, že přehá-
ním. Tu jsem se nemohl udržet a z hlouposti jsem jí řekl, jak 
jsem byl tehdy nadšen, když jsem stál za dveřmi a poslouchal 
její souboj, souboj nevinnosti s tím netvorem, jaké potěšení mi 
způsobil její rozum, její jiskřící duchaplnost a zároveň dětská 
prostota. Jako by se celá zatřásla; vypravila ze sebe zase, že 
přeháním, ale hned nato zachmuřila tvář, schovala ji do dlaní 
a zavzlykala... Ani já už jsem se neovládl – znovu jsem před ní 
padl a líbal jí nohy, zase to skončilo záchvatem jako v úterý. To 
bylo včera večer, a ráno na druhý den...

Na druhý den? Pomatenče, vždyť to ráno bylo dnes, ještě 
před chvílí, docela před chvílí!

Poslyšte a vmyslete se do toho: Když jsme se ráno sešli 
u snídaně (bylo to po včerejším záchvatu), sama mne přece 
udivila svým klidem, ano, klidem! A já se po včerejšku celou 
noc třásl strachem. Tu ke mně najednou přistoupí, zastaví se 
přede mnou se sepjatýma rukama (nedávno, před chvílí) a za-
čne říkat, že se dopustila zločinu, že si to uvědomuje, že ji ten 
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zločin trápil celou zimu a trápí ji dosud... že si příliš váží mé 
velkomyslnosti... „Budu vám věrnou ženou, budu si vás vážit.“ 
V tu chvíli jsem vyskočil, začal jsem ji objímat jako smyslů 
zbavený! Líbal jsem ji, líbal jsem ji na tváře, na ústa, poprvé 
po dlouhém odloučení – jako muž. Proč jsem jenom potom 
odešel na ty dvě hodiny... pro naše pasy do ciziny... Ach bože! 
Kdybych se byl vrátil o pět minut dřív, o pět minut! A pak ta 
spousta lidí před vchodem, ty pohledy na mne... Pane bože!

Lukerie říká (ne, Lukerii teď nepustím ani za nic, všechno 
ví, byla s ní celou zimu, musí mi všechno vyprávět), říká – že 
když jsem odešel z domova – snad asi dvacet minut před mým 
návratem najednou vstoupila k paní do pokoje, aby se na něco 
zeptala, nevím už na co, a viděla, že její obraz (právě ten obraz 
Bohorodičky) byl sňat, stál před ní na stole, a paní jako by se 
před ním právě modlila.

„Copak, paní?“
„Nic, Lukerie, jdi si... Počkej, Lukerie,“ přistoupila k ní 

a políbila ji.
„Jste šťastná, paní?“
„Ano, Lukerie.“
„Pán vás měl už dávno poprosit za odpuštění... Díky bohu, 

že jste se smířili.“
„Dobře,“ řekla, „jdi si, Lukerie, jdi,“ a usmála se nějak po-

divně. Tak podivně, že se Lukerie asi za deset minut přišla na 
ni podívat.

„Stojí u zdi těsně u okna, ruku má na zdi a hlavu přitištěnu 
k ruce. Tak stojí a přemýšlí. Je tak hluboce zamyšlena, že ani 
nezpozorovala můj příchod, ani to, že se na ni dívám z dru-
hého pokoje. Zdá se mi, že se jakoby usmívá, stojí, přemýšlí 
a usmívá se. Podívala jsem se na ni, tiše jsem se obrátila a ode-
šla. Začalo mi to vrtat hlavou, když najednou slyším otvírat 
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okno. Hned jsem jí šla říci, že ,je chladno, paní, abyste nena-
stydla‘, ale co vidím – postavila se do okna, v celé své výšce stojí 
v otevřeném okně, ke mně zády a v rukou drží obraz. Srdce se 
mi zastavilo, vykřiknu: ,Paní, paní!‘ Uslyšela mě, pohnula se, 
jako by se chtěla po mně ohlédnout, ale neohlédla se, vykročila, 
obraz přitiskla na prsa a – vrhla se z okna!“

Vzpomínám si jen, že když jsem vstoupil do domu, byla 
ještě teplá. Nejhorší bylo, že se všichni na mne dívali. Nejdřív 
pokřikovali, ale pak rázem utichli, začali se přede mnou na-
jednou rozestupovat a ... a ona tam ležela s obrazem. Vzpo-
mínám si jako ve snách, jak jsem mlčky přistoupil a dlouho 
na ni hleděl. Byla tam Lukerie, ale já jsem ji neviděl. Prý se 
mnou mluvila. Pamatuji se jen na jednoho člověka, který mi 
pořád říkal: „Jenom krapítek krve jí vyšlo z úst, jen krapítek, 
jen krapítek!“ a ukazoval mi krev na dlažbě. Myslím, že jsem 
sáhl prstem do krve a potřísnil si prst. Vím, že jsem se na ten 
prst díval, a on mi pořád: „Jen krapítek, jenom krapítek!“

„Jak to krapítek?“ zapištěl prý jsem ze všech sil, zamával 
jsem rukama a vrhl se na něho...

Hrozné, hrozné! Nedorozumění! Nepravděpodobné! 
Nemožné!

IV. POUHÝCH PĚT MINUT ZPOŽDĚNÍ

A ne snad? Je to snad pravděpodobné? Věřil by někdo, že 
je to možné? Proč, kvůli čemu umřela tato žena?

Víte, chápu to, ale proč zemřela – to je přece jenom otázka. 
Polekala se mé lásky, zeptala se vážně sama sebe: přijmout, 
nebo nepřijmout? Nesnesla tu otázku a raději zemřela. Já vím, 
já vím; s čím si tu lámat hlavu? Slíbila příliš mnoho a zhrozila 
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se, že to nebude moci splnit, to je jasné. Ale jsou tu některé 
okolnosti krajně podivné.

Protože – proč zemřela? To je ještě pořád otázka. Ta otázka 
mi v mozku buší a buší. Byl bych ji nechal jenom tak, kdyby 
byla chtěla, aby to zůstalo tak. Ona tomu nevěřila, to je to! Ne, 
ne, to je lež, tak to vůbec nebylo. Prostě proto, že by se mnou 
musela jednat poctivě, když milovat, tak celou duší, a ne tak, 
jako by mohla milovat kupce. Ale protože byla příliš cudná, 
příliš čistá, aby souhlasila s láskou, jaká stačí kupci, nechtěla 
mě klamat. Nechtěla mě klamat láskou polovičatou a před-
stírat dokonalou lásku, nechtěla milovat jen částečně. Příliš 
čestné jsou takové ženy, to je to! Chtěl jsem jí kdysi vštípit, aby 
se dívala na svět velkoryse, pamatujete? Podivná myšlenka!

To je hrozně zajímavé: vážila si mne? Nevím, pohrdala 
mnou nebo ne? Myslím, že pohrdala. Kupodivu mě za celou 
zimu ani jedinkrát nenapadlo, že mnou pohrdá; zvláštní věc. 
Byl jsem v nejvyšší míře přesvědčen o opaku až do chvíle, kdy 
se na mě tenkrát podívala s přísným údivem. Právě s přísným. 
V tom okamžiku jsem pochopil, že mnou pohrdá! Pochopil 
jsem to nezvratně a navždy. Ale ať, ať by mnou pohrdala, třeba 
celý život, jen kdyby žila, jen kdyby žila! Ještě nedávno chodila 
a mluvila. Naprosto nechápu, jak mohla skočit z okna! Kterak 
bych byl mohl čekat něco takového ještě pět minut před tím? 
Zavolal jsem Lukerii. Teď nepropustím Lukerii ani zanic, ani 
zanic!

Vždyť jsme se mohli ještě dorozumět! Během zimy jsme 
sice hrozně odvykli jeden druhému, ale což nebylo možné opět 
si na sebe zvyknout? Proč, proč bychom se byli nemohli zase 
sblížit a začít nový život? Já jsem člověk velkomyslný – ona 
také – to byl styčný bod. Bylo třeba už jen několik slov, nanej-
výš ještě dvou dnů, a byla by všechno pochopila.
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Jak bolestné je, že to všechno byla náhoda, obyčejná, bar-
barská, pustá náhoda! To bolí! Jen o pět minut, všehovšudy 
jen o pět minut jsem se zpozdil! Přijít o pět minut dřív, přešel 
by ten okamžik jako mrak a víckrát už by ji nic takového nena-
padlo. Skončilo by to tím, že by všechno pochopila. A teď zas 
ty prázdné pokoje, zase jsem sám! Jen kyvadlo tiká, tomu je to 
jedno, ničeho mu není líto. A jsem tu sám, to je hrozné!

Pořád chodím sem a tam. Já vím, já vím, to mi nemusíte 
připomínat, že si naříkám na náhodu a na těch pět minut. To 
je přece zřejmé. Řekněte sami, vždyť nezanechala ani líste-
ček, ne aby napsala – „neobviňujte nikoho z mé smrti“, jako 
to dělají všichni ostatní. Copak si neuměla představit, že by 
mohli podezírat i Lukerii? Tys byla s ní sama, strčilas do ní. 
Přinejmenším by s tím měla potahování, nevidět ji venku 
hned čtyři lidé z oken, z vedlejšího bloku a ze dvora, jak stála 
s obrazem v rukou a sama skočila. Ale vždyť i to je náhoda, 
že tam ti lidé stáli a viděli ji. Ne, to všechno byl jen okamžik, 
jediný nepříčetný okamžik. Nepředvídavost a fantazie! Co 
na tom, že se modlila před obrazem? To ještě neznamená, že 
se připravovala na smrt. Ten úmysl měla možná všehovšudy 
nějakých deset minut, rozhodla se třeba právě v tu chvíli, kdy 
stála u zdi s hlavou přitištěnou k ruce a usmívala se. Kmitla 
jí hlavou myšlenka, hlava se jí zatočila a – a už nemohla té 
myšlence odolat.

Bylo to zřejmě nedorozumění, říkejte si co chcete. Se 
mnou se ještě dalo žít. Nezavinila to chudokrevnost? Prostě 
chudokrevnost, ztráta životní energie? Byla po zimě vysílená, 
to je to...

Přišel jsem pozdě!
Jaká je droboučká, jak jí zešpičatěl nosík! Řasy leží rovně, 

jedna vedle druhé. A jak padla – ani se nepotloukla, nic si ne-
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zlámala. Jenom ten krapítek krve. Kávová lžička. Vnitřní zra-
nění. Co mě to napadá – kdyby ji tak nepochovali? Jestli ji 
odnesou, tak – ne, odnést ji, to není možné! Já vím, že ji musejí 
odnést, já pomatenec, ale ne, neblouzním, nikdy jsem neměl 
v hlavě tak jasno. Ale jak to, že zase nebude nikdo v domě, 
zase dva pokoje a já sám se zastavenými věcmi! Žvást, žvást, 
to je žvást. Utrápil jsem ji, tak je to!

K čemu jsou mi teď vaše zákony? K čemu jsou mi teď vaše 
zvyky, vaše mravy, váš život, váš stát, vaše víra? Ať mě soudí 
váš soudce, ať mě předvedou před váš soud, před váš porotní 
soud, řeknu, že se k ničemu nepřiznávám. Soudce mě okřikne: 

„Mlčte, důstojníku!“ A já zvolám: „Kde máš takovou moc, kte-
rou bych poslechl? Proč mi temná konvence rozdrtila to, co mi 
bylo nejdražší? K čemu jsou mi teď vaše zákony? Vypořádám 
se sám se sebou!“ Ó, mně je všechno jedno!

Slepá, slepá! Je mrtva, neslyší! Ani nevíš, jaký ráj bych ti 
připravil. Ráj by byl v mé duši, a já bych jej prostřel kolem 
tebe! Že bys mě nemilovala? Tak ať, co na tom? Všechno by 
bylo tak, všechno by zůstalo tak. Jenom by se mnou mluvila 
jako s přítelem, radovali bychom se, smáli bychom se vesele, 
hledíce jeden druhému do očí! Tak bychom žili. A kdyby ses 
zamilovala do jiného, nu což! Šli byste spolu samý smích a já 
bych se díval z druhé strany ulice. Ó, ať by bylo cokoli, jen 
kdyby aspoň na chviličku otevřela oči! Aspoň na okamžik, na 
jediný okamžik! Kdyby se na mne podívala jako tenkrát, když 
stála přede mnou a zapřísahala se, že mi bude věrnou ženou! 
Jediným pohledem by všechno pochopila!

Ó bytí, přírodo! Sami jsou lidé na zemi – to je hrůza! „Žije 
člověk v poli?“ volá ruský bohatýr. I já nebohatýr volám – a ni-
kdo se neozývá. Slunce prý dává světu život. Ale podívejte 
se na slunce, až vyjde, není samo mrtvé? Všechno je mrtvé 
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a všude jsou mrtvoly. Jenom lidé a kolem dokola mlčení – to je 
země! „Lidé, milujte se vespolek!“ Kdo to řekl? Čí je to odkaz? 
Kyvadlo tiká necitelně a odporně. Jsou dvě hodiny v noci. Její 
střevíčky stojí u postele, jako by ji čekaly... Ne, opravdu, až ji 
zítra odnesou, co bude se mnou?



Atheneum – literatura na webu
http://atheneum.zde.cz
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