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NEZNA

Fantastickd povidka



UVODEM

Prosim, aby mi ¢tendfi prominuli, Ze jim tentokrit misto
obvyklého Deniku pfedklidim jen novelu. Zaméstnavala mé
ale skute¢né po vétSsinu mésice. V kazdém piipadé prosim
o shovivavost.

Ted o povidce samé. Dal jsem ji podtitul ,fantasticka’, pres-
toze ji pokladdm za svrchované redlnou. Cosi je na ni vSak sku-
te¢né fantastické, totiZ forma vypravéni, a tu pravé poklidim
za nutné predem objasnit.

Neni to vlastné ani vypravéni, ani to nejsou zipisky. Pred-
stavte si muZe, jemuz doma na stole leZi Zena, kterd pted né-
kolika hodinami spichala sebevrazdu skokem z okna. Je zcela
zmaten a nedokdZe udrZet myslenky pohromadé. Chodi po
byté a snaZi se pochopit smysl toho, co se stalo, ,chce se sou-
stfedit’. Pfitom je to ale nenapravitelny hypochondr toho
druhu, co se utikaji k samomluvé. Tak mluvi sim se sebou,
vypravi, co se stalo, a chce si to ujasnit. Pfes zddnlivou da-
slednost si béhem vypravéni nékolikrit odporuje, i v logice,
iv citech. Ospravedliiuje se, vSechnu vinu svidi na ni a zabih4
do vedlejsich podrobnosti: je v tom zatvrzelost mysli a srdce
i hluboky cit. Pozvolna si skute¢né cely piipad ujasiiuje a,,dati
se mu soustredit” Retéz vybavovanych vzpominek jej nako-
nec nevyhnutelné pfivadi k pravdé a pravda nevyhnutelné zu-
$lechtuje jeho mysl i srdce. Ke konci se ve srovndni s chaotic-
kym zac¢atkem dokonce méni také tén vypravéni. Pravda pied
nestastnikem vyvstdvi alespori jemu samému v dost jasnych
a urditych obrysech.



To je téma novely. Vypravéni trvd nékolik hodin, je tryv-
kovité, s pfestavkami, a pokud jde o formu, dosti chaotické:
jednou mluvi vyprivé¢ sim se sebou, jindy se zase obraci
k fiktivnimu posluchadi, jakémusi soudci. Ve skute¢nosti
tomu vzdycky byva pravé tak. Kdyby ho mohl slySet stenograf
a vechno ptesné zapsat, bylo by jeho vyprivéni jesté kostrba-
téj§1 a neuhlazenéj$i neZ v mém podani, ale psychologicky sled
by zustal tyZ. Pravé ten pedpoklad, Ze v§echno zapisoval ste-
nograf (a j4 jsem jeho zdpis jenom upravil), oznacuji za fantas-
ticky. Ale v uméni se uZ néco podobného nejednou objevovalo:
naptiklad Victor Hugo pouZil ve vynikajicim Poslednim dnu
odsouzencové téméf stejného postupu; nepracoval sice s prin-
cipem stenogramu, ale s nééim je$té méné pravdépodobnym —
s predpokladem, Ze odsouzenec k smrti si dokdZe (a m4 &as)
vést zapisky nejen v posledni sviij den, ale i v posledni hodinu
a doslova v posledni minutu. Kdyby vsak nepfipustil tak fan-
tasticky predpoklad, nemohlo by vzniknout ani nejredlné;si
a nejpravdivéjsi dilo ze vech, kterd kdy napsal.



KAPITOLA PRVNI

I. KDO JSEM BYL JA A KDO BYLA ONA

Pokud je zde — je$té to ujde. Pfistupuji a divaim se na ni co
chvili. Ale zitra ji odnesou — a jak ji potom zistanu sim? Ted
lezi v saldné, piistavili k sobé dva hraci stolky, ale zitra piijde
rakev, bily, bily atlas; jenZe o to vlastné nejde... Potdd chodim
sem a tam a chci si to ujasnit, ale ne a nemohu se soustiedit. To
je tim, Ze pofad chodim, chodim a chodim... Takhle to bylo.
Budu to vyprivét prosté po potddku. Poiadek: Pinové, ji ani
zdaleka nejsem literdt, vzdyt to vidite, ale at, feknu to, jak to sim
chépu. A v tom je pravé celd moje hriiza, Ze to v§echno chépu.

Tedy, abyste védéli, vezmu to od zac¢atku, ona prosté tehdy
ke mné ptisla zastavit véci, aby mohla zaplatit inzerat v Hlase,
Ze pry tak a tak, vychovatelka, i na venkov by jela, i do domu
by dochézela vyucovat, a podobné. To bylo docela na za¢atku
a ja ji ovSem nijak nerozliSoval od druhych. Pfichdzela jako
ostatni a tak déle. Pak jsem si ji ale zacal v§imat. Byla takova
tenouckd, svétlovlasd, stfedni postavy, viiéi mné vzdycky ne-
motornd, jako by se ostychala. (Myslim, Ze vii¢i viem cizim
byla takovd, a ji jsem byl pro ni jako kazdy druhy, totiz ne
jako majitel zastavirny, ale jako ¢lovék.) Jakmile dostala pe-
nize, vzdycky se hned obritila a odesla. Nikdy ani slova. Jini
se vSelijak hadaji, prosi, smlouvaji, aby dostali vic, ale ona ne,
co dostala, to dostala... Ale mam dojem, Ze se potdd pletu...
Ano, ze vieho nejvic mé piekvapovaly jeji véci: stfibrné pozla-
cené niusnicky, ubohoucky medailének — véci tak za dvacet
kopejek. Sama taky védéla, Ze Zddnd ta véc nestoji za vic nez
za desetnik, ale ve tvéfi jsem ji Cetl, Ze to jsou drahocennosti.



A skutecné, bylo to totiZ v§ecko, co ji zistalo, jak jsem se poz-
déji dovédél, po tatinkovi a po mamince. Jen jednou jsem si
dovolil nad jejimi vécmi pousmat. TotiZ, abyste rozuméli, ni-
kdy si nic takového nedovolim, mluvim se zdkazniky aZ dZen-
tlmenskym ténem: mélo slovy, zdvofile a rdzné. Rézné, rizné
arazné, Ale ona si z¢istajasna dovolila ptinést zbytky (doslova
zbytky) staré zajeci kazajky, a j4 se nezdrZel a najednou jsem
ji fekl néco jako Zert. Lidicky, ta se zardéla! O¢i méla modré,
veliké, zddumdivé — ale jak ji zapldly! Neozvala se ani slovem,
vzala své zbytky a odefla. A tu jsem si ji v§iml poprvé tak
zvl4$tné a pomyslel jsem si 0 ni néco toho druhu, totiZ néco
zvla$tniho. Ano, pamatuji se dosud na ten dojem, ¢ili, abych
tak fekl, na hlavni dojem, na syntézu vieho. TotiZ na to, Ze
vypadala hrozné mladé, tak mladé, jako by ji bylo ¢trndct let.
A zatim ji tenkrit uZ bylo bez tff mésicti $estnict. To jsem
vlastné nechtél fici, v tom naprosto nebyla ta syntéza. Nazi-
tii ptisla zas. Pozdéji jsem se dovédél, Ze s tou kazajkou byla
u Dobronravova i u Mosera, ale ti kromé zlata nic neberou,
a tak s ni ani nemluvili. Jednou jsem od ni vzal kamej, takovou
bezcennou, a kdy?Z jsem si to pak uvédomil, sim jsem se tomu
divil; kromé zlata a stfibra pfece taky nic neberu — a u ni jsem
udélal vyjimku s kameji. To byla tenkrit moje druha myslenka
o ni, to si pamatuji.

Tenkrit (byla uz u Mosera) pfinesla jantarovou $pitku na
cigarety — vécicka to nebyla §patnd, ale tak pro sbératele, ale
pro nds zase bezcennd, my jenom takhle zlato. Ponévad? pfisla
pravé po véerejsi vzpoufte, ptijal jsem ji pfisné. Moje pfisnost —
to je strohost. Prece jen jsem se ale neudrzel, a kdyZ jsem ji
vyplicel dva rubly, fekl jsem ji jaksi podraZzdéné:  To ji jenom
pro vis, Moser by vim takovou véc nevzal.” Slova pro vis jsem
zvl4st zdaraznil, totiZ v jistém smyslu. Byl jsem zly. Ona se po



slovech pro vis zardéla, ale nefekla nic, nenechala penize le-
Zet, ptijala je — inu bida! Ale jak se zacervenala! Pochopil jsem,
Ze jsem ji ranil. A kdyZ uzZ byla pry¢, zeptal jsem se najednou
sdm sebe: Tak co, stoji ten triumf nad ni za dva rubly? Chach-
acha! Pamatuji se, Ze jsem si tenkrat poloZil otdzku: Stoji za to,
stoji za to? — a se smichem jsem tu otdzku rozhodl v kladném
smyslu. Moc a moc jsem se tenkrit rozveselil. Nebyl to ale né-
jaky $patny cit, byl v tom timysl, zdmér. Chtél jsem ji zkouset,
protoze mé najednou napadly jisté myslenky, které se ji tykaly.
To byla moje tieti zvlastni myslenka o ni.

...Nu a v té dobé to v§echno zadalo. To se vi, snaZil jsem se,
abych se toho o ni nendpadné co nejvic dovédél, a jeji ptichod
jsem oclekdval se zvldstni netrpélivosti. Viak jsem tusil, Ze
brzy ptijde. KdyZ ptisla, navdzal jsem s neobycejnou zdvofi-
losti ptivétivy hovor. Nemam prece $patné vychovini a s lidmi
jednat dovedu. Hm. Tenkrit jsem vycitil, Ze je hodnd a placha.
Hodné a plaché Zeny dlouho neodoldvaji, a tfebaZe naprosto
nejsou sdilné, rozhovoru se nedovedou nijak vyhnout. Odpo-
vidaji skoupé, ale odpovidaji, a ¢im dale, tim vice, jen ¢lovék
sdm nesmi povolovat, je-li tieba. Samozfejmé Ze jsem z toho,
co mi tehdy fekla, nebyl moudry. O Hlase a o viem ostatnim
jsem se dovédél aZ pozdéji. V té dobé inzerovala za posledni
penize, zpoc¢atku ovSem velkoryse: Pry — vychovatelka pii-
jme misto i na venkové, sdélte podminky. Potom ale: Jakékoli
misto, vyucovat nebo jako spole¢nice, i do domdicnosti, i k ne-
mocné, §it umim, atd., atd., jak uZ to byva. Tohle vSechno
ptibyvalo k inzerdtu postupné, a nakonec, kdyZ uZ byla zou-
fald, i bezplatné, jen za stravu. Kdepak, misto nenasla. Tehdy
jsem se rozhodl vyzkouset ji naposled. Znic¢ehonic jsem vzal
Hlas z toho dne a ukdzal jsem ji inzerdt: Mladd Zena, Gplny
sirotek, hledd misto vychovatelky k malym détem, nejradéji



u star§iho vdovce. VypomiiZe v domécnosti.,, Tak vidite, tahle
rino inzerovala a k veceru uz ur¢ité bude mit misto. Tak se
musi inzerovat!”

Zase zrudla, zase ji odi zahotely, obritila se a hned odesla.
To se mi velice zalibilo. Byl jsem si tehdy ostatné uz vsim jist
a byl jsem bez obav: §pitky na cigarety ji nikdo brit nebude.
Ale ji uz i $picky dosly. A opravdu, tietiho dne pfijde takovd
bledounkd, rozechvéld — poznal jsem, Ze se ji muselo doma
néco stat. A skute¢né stalo. Hned vysvétlim, co to bylo, ale
ted se chci zminit o tom, jak jsem se tenkrit pred ni najednou
ukazal a vyrostl v jejich ocich. Zni¢ehonic jsem pojal takovy
zamér. Ptinesla totiZ tento obraz. (Odhodlala se jej ptinést.)...
Ach, poslyste, ted uz to za¢ind, dosud jsem se poiad pletl... Jde
o to, Ze ted chci vSechno pfipomenout, kazdou mali¢kost, kaz-
dou nejmensi podrobnost. Potdd chci soustiedit myslenky —
a nemohu, ponévad? ty podrobnosti, ty podrobnosti...

Obraz Bohorodi¢ky, Bohorodicka s détitkem, domici
obraz, rodinny, starodavny, ve stibrném pozlaceném rimu —
cena — nu, asi $est rublil. Vidim, Ze je ji obraz drahy, d4dva jej do
zdstavy cely i s rimem. Poviddm ji: ,Nebylo by lepsi sejmout
rdm a obraz si vzit zpitky? Zastavovat svaty obraz, to je prece
jenom jaksi...”

»Mite to snad zakizino?"

. 1o ne, zakizino to neni, ale vim samé to snad...”

»Tak ho tedy sejméte.”

,Vite co, nechdme obraz v rimu a postavime ho tady do
sktinky,” fekl jsem po chvilce pfemysleni, .k druhym svatym
obraziim, pod lampicku. (Jakmile jsem oteviel zastavirnu, lam-
picka vzdycky hotela.) A vy si jednoduse vezméte deset rubla.”

+Nepotiebuji deset, dejte mi pét, urcité si obraz vyplatim.”

»A deset nechcete? Obraz ma cenu,” dodal jsem, kdyZ jsem
zpozoroval, Ze ji ocka znovu zapléla.



Neodpovédéla. Vyplatil jsem ji pét rubli.

»Nepohrdejte nikym, ji sdm jsem byl ve stejné nouzi, ba
jesté v horsi, a vidite-li mé dnes v takovémbhle zaméstnani, je
to po tom v§em, co jsem prestdl...”

»Mstite se tedy spole¢nosti, Ze?“ prerusila mé najednou
s dosti jizlivym posméskem, v némz bylo ostatné mnoho ne-
vinného. (Totiz obecného, protoze tehdy rozhodné nedélala
rozdil mezi mnou a druhymi, takZe to vyslovila takika bez
urdzky.) Ach tak! — pomyslel jsem si — takovi ty tedy jsi, po-
vaha se ukazuje v jiném sméru.

»Vidite,” poznamenal jsem na to poloZertem, polotajemné,
,j4 — ja jsem &dst oné &sti celku, jeZ chce pachat zlo a kond
dobro.”

Vtom na mne pohlédla s velkou zvédavosti, takika détskou.

+Pockejte... Jakd to je myslenka? Odkud je to? Nékde jsem
to uz slysela.”

»Nelamte si hlavu, témito slovy se Mefistofeles piedstavuje
Faustovi. Cetla jste Fausta?”

»Ne... Nepozorné.”

»Tedy viibec neetla. To musite &ist. Stejné vidim, Ze se vim
uz zase stahuji tista k ismévu. Nemyslete si, prosim, Ze mdm
tak malo vkusu a chtél jsem vim predstavit se jako Mefistofe-
les, abych zamaskoval svou tllohu zastavarnika. Zastavarnik je
zastavirnik a zistane jim. To je jasnd véc.”

»Vy jste néjaky divny... Vibec jsem vim nechtéla fict nic
takového.”

Byla by chtéla fici: Necekala jsem, Ze jste vzdélany clovék:
ale nefekla to. J4 v§ak védél, Ze si to myslela. Uzasné jsem ji tim
vpadl do noty.

,Vite,” poznamenal jsem, ,na kterémkoli misté lze konat
dobro. Nemluvim ov§em o sobé, ja tfeba kromé $patnosti nic
jiného nedéldm, ale...”
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»To je jisté, Ze dobro lze konat na kterémbkoli misté,” fekla
a pohlédla na mne bystrym a pronikavym pohledem. ,Pravé
na kterémkoli mist&” dodala nahle. O, pamatuji se, na kazdy
ten okamzik se pamatuji. A je$té bych rdd néco dodal. Kdyz
tahle mlade?, ta mild mlideZ chce fici néco rozumného a hlu-
bokého, tu najednou pfili§ uptimné a naivné projevi ve tvafi:
tak, ted fikim néco rozumného a hlubokého. Ale ne snad
z jeSitnosti jako nasinec, nybrz je ziejmé, Ze si to sama hrozné
ceni, véi{ tomu a viZi si toho, ma za to, Ze i vy si toho viZite
stejné jako ona. Jakd upfimnost! Pravé tim mladi vitézi! A u ni
to bylo tak ptivabné!

Vsechno to mdm v paméti, nic jsem nezapomnél. Kdyz
odesla, byl jsem rizem rozhodnut. TéhoZ dne jsem se vypra-
vil na posledni vyzvédy a dovédél jsem se o ni vSechny ostatni,
i ty nejnovéjsi tajnosti. To, co bylo dfiv, védél jsem uz v§echno
od Lukerie, kterd tehdy u nich slouZila a kterou jsem uZ pfed
nékolika dny podplatil. Ty informace o ni byly tak hrozné, Ze
naprosto nechdpu, jak ji mohlo byt jesté do smichu, jako ne-
ddvno, a jak se mohla zajimat o slova Mefistofela, kdyZ sama
zila v takové hrtze. Inu — mladi! Zvl4sté to jsem si o ni tenkrat
pomyslel s hrdosti a radosti, protoZe v tom je ptece i dusevni
velikost: At jsi tfeba na pokraji zkazy, ale velikd slova Goe-
thova prece zati! MI4di je, tfeba jen tro$inku a tfeba na nepra-
vém misté, vzdycky velkodu$né. Ji mdm totiZ na mysli, jenom
ji. A hlavni véc — tehdy jsem se na ni dival uZ jako na svou
a nepochyboval jsem o své moci. Vite, je to nesmirné slastny
pocit, kdyZ uz clovék nemd pochybnosti.

Ale co je to se mnou? Budu-li takhle pokracovat, kdy to
viechno uspofdddm? Honem, honem, vZdyt o to viibec nejde,
mj boZe!
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II. NABIDKA K SNATKU

sPozadi’, o ném? jsem se dovédél, vylicim kritce: Otec
a matka ji zemfeli ddvno, uz pied tiemi lety, a ona zistala
u svych nepotddnych tet. TotiZ nepotddnych, to je milo. Jedna
teta byla vdova s ¢etnou rodinou, méla §est déti, jedno mensi
nez druhé, druha, svobodnd, byla stard a $patna osoba. Obé
byly $patné. Jeji otec byl ufednikem, ale jen pisatem, pouhy
osobni §lechtic to byl — jednim slovem — v§echno mi §lo na
ruku. Vypadal jsem jako z vy$siho svéta: prece jenom byvaly
§tdbni kapitdn slavného pluku, $lechtic rodem, nezavisly ¢lo-
vék atd. A na to, Ze mdm zastavirnu, mohly tety hledét leda
s uctou.

Po tfi roky délala tetdm otrokyni, ale ptece jen kdesi sloZila
zkousku, dokdzala ji sloZit, vydtela si ji i pfi denni nelitostné
préci — a to uz znamenalo hodné na usilovné cesté k né¢emu
vy§$imu a uSlechtilej§imu. Pro¢ jsem se chtél vlastné Zenit?
Ale ne, na mne nakafglat, to aZ potom... O to piece nejde.
Utila tetiny déti, $ila pradlo a nakonec nejenze prala, ale pfi
svych slabych prsou i podlahy drhla. Dokonce ji sprosté bily
a kazdé sousto vy¢italy. Dopadlo to tak, Ze ji i prodat chtély.
Fuj! Nebudu se zmifiovat o v§ech $pinavych podrobnostech.
Pozdéji mi o tom obsirné vypravéla. Tohle viechno po cely rok
pozoroval tlusty kupec ze sousedstvi; nebyl jen obyéejny ku-
pec, nybrz majitel dvou kolonidlnich obchodu. Dvé Zeny uz
ucukroval a hledal tfeti. Najednou uvidél ji: tichd pry, vyrostla
v bidé, vezmu si ji, aby déti mély madmu. — Jeho déti byly sku-
teéné sirotci. Vtiral se, domlouval se s tetami, k tomu viemu
byl uz padesitilety. Ona byla zdésena. Pravé tehdy ke mné
zacala chodit ¢astéji, aby mohla inzerovat v Hlase. Potom uZ
prosila tety, aby ji daly aspon tro$icku ¢asu na rozmyslenou.
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Daly ji tuto trosku ¢asu, ale nic vic, jen se na ni obofily: Samy
nevime co Zrdt, i bez zbyte¢né huby. Tohle vSechno jsem uz vé-
dél a téhoZ dne jsem se po ranni pithodé rozhodl. Privé toho
velera piisel kupec a pfinesl z krdmu ptil libry cukrovi, tak za
ptl ruble. Sedéla s nim, a tak jsem zavolal z kuchyné Lukerii,
které jsem uloZil, aby §la a poseptala ji, Ze jsem u vchodu a rad
bych ji fekl néco velmi duleZitého. Byl jsem spokojen sdm se
sebou. A viibec po cely den jsem byl hrozné spokojen.

A hned tam u dvefi jsem ji, zmatené uZ tim, Ze jsem si ji
vyvolal, vysvétlil v pfitomnosti Lukerie, Ze si poklddim za cest
a §tésti... Za druhé, aby se nedivila mému zpiisobu a tomu, Ze
je to zde mezi dvefmi, Ze jako jsem ¢lovék pfimy a okolnosti
uz zndm. Nelhal jsem, Ze jsem pfimy. Ale na to nakaslat. Mlu-
vil jsem nejen zdvofile, abych dal najevo své dobré vychovani,
ale i originalné, a to je to hlavni. CoZ je snad hfich pfiznat se
k tomu? Chci soudit sim sebe a soudim se. Musim mluvit pro
i kontra a také mluvim. I pozdéji jsem na to vzpominal s roz-
kosi, jakkoli je to hloupé. P¥imo a beze viech rozpakii jsem
tehdy prohlasil, Ze jednak nejsem ani zvld$¢ nadany, ani zvlast
chytry, moZn4 ani zvla$¢ hodny, dost vSedni sobec (pamatuji si
tento vyraz, ptipadl jsem nan cestou a byl jsem s nim spoko-
jen), a Ze mdm velmi pravdépodobné i jinak mnoho nepfijem-
nych stranek. Toto vie bylo feceno s hrdosti zvld$tniho druhu

— vzdyt vite, jak se takové véci fikaji. Mél jsem ov§em tolik
vkusu, Ze jsem se po Slechetném pfiznini ke svym nedostat-
ktim nedal do vykladu o ptednostech: Zato v§ak mam tohle
a tohle, to i ono. Pozoroval jsem, Ze se poidd jesté hrozné boji,
ale nepiikrasloval jsem nic, dokonce jsem schvalné ptehanél,
kdyZ jsem vidél jeji strach. Rekl jsem pfimo, Ze se naji dosyta,
ale z parddy, divadel a bélt Ze nebude nic, leda aZ pozdéji, aZ
doséhnu cile. Tento pfisny tén mé uvddél v nadseni. A dodal
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jsem, také pokud moZno mimochodem, Ze jestliZe jsem si zvo-
lil takové zaméstndni, totiZ to, Ze mam zastavirnu, pak to je
pro jisty ucel, pro jakousi urcitou okolnost... Vzdyt jsem mél
pravo tak mluvit, skute¢né zde byl takovy tiéel a takovato okol-
nost. Pockejte, pinové, ja prvni po cely Zivot nendvidél tu svou
zastavirnu, nebot jsem se vskutku, tfebaZe je to smésné sim
sobé fikat tajemné frize, nebot jsem se vskutku ,mstil spole¢-
nosti’, ano, skute¢né, skute¢né! JenZe jeji ranni posmések, Ze
se ,mstim’; byl nespravedlivy. TotiZ, rozuméjte, kdybych ji byl
pfimo fekl: Ano, mstim se spole¢nosti, byla by se dala do smi-
chu a opravdu by to také smé$né bylo. Nu, a ukdzalo se, Ze
nendpadnou nardZkou, nastréenou tajemnou vétou lze pod-
platit obrazotvornost. A mimo to jsem se tehdy jiZ ni¢eho ne-
bal. Bylo mi pfece zfejmé, Ze se ji tlusty kupec tak jako tak vic
protivi neZ ja, ktery jsem pro ni byl, kdyZ jsem tam tak ¢ekal
u dvefi, vysvoboditelem. V3iak ji jsem tomu dobfe rozumél!
O, podlosti clovék zvlasté dobte chipe! Opravdu podlosti? Jak
zde soudit ¢lovéka? CoZ jsem ji nemiloval uz tenkrat?
Pockejte, je samoziejmé, Ze jsem ji tehdy o néjakém dob-
rodini nefekl ani slovo, naopak, docela naopak: ,Vy prokazu-
jete dobrodini mné — ne ji vam.” Tak jsem to také naplno fekl,
neudrZel jsem se. A vypadalo to moZna hloupé, protoze jsem
postiehl, Ze se na okamZik zachmuftila. Ale vcelku jsem roz-
hodné vyhril. Po¢kejte, kdyZ uZ pfipomindm v§echnu tu §pinu,
zminim se jesté i o posledni hanebnosti. Stal jsem a v hlavé mi
vifilo: jsi vysoky, $tihly, ma§ dobré vychovini a — bez nadsidzky
— nejsi osklivy. Hle, co mi hralo v mysli! Ona mi ov§em uZ tam
u dvefti fekla ano. Ale... ale musim dodat, Ze tam u dveti také
dlouho pfemyslela, neZ fekla ano. Tak se zamyslela, Ze jsem se
az zeptal:,Co tedy?” A docela jsem se neudrZel a s jakousi aZ
poniZenou zdvofilosti jsem fekl:,Co tedy, prosim?*
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~Pockejte, premyslim.”

A udélala takovou vaZnou tvéficku, takovou, Ze bych z ni
byl uz tenkrit mohl v§echno vy¢ist. Citil jsem se uraZen. Ne-
vybird nakonec, myslim si, mezi mnou a kupcem? Ach, tenkrat
jsem je$té nechdpal. AZ dodneska jsem nepochopil. Pamatuji,
jak za mnou Lukerie vybéhla, kdyZ jsem uz odchézel, zastavila
mé na cesté a fikala mi, sotva dechu popadajic: ,Bith vim to,
pane, zaplat, Ze si berete nasi milou sle¢nu! Jenom s ni o tom
nemluvte, je hrd4.”

Nu, hrdd — j4 sim tedy mdm hrdé Zeny rid. Maji zvlasté
tehdy sviyj ptivab, kdyz... kdyz uz ¢lovék zkratka nepochybuje
o své pievaze nad nimi, ne? Jaky jsem to nizky a nedovtipny
¢clovék! Jak jsem byl tehdy spokojeny! Vite, Ze ona tenkrit,
kdy?Z stéla ve dvefich a rozmyslela se, ma-li fici ano, a mne to
udivovalo, vite, Ze ona mohla uvaZovat takhle: KdyZ uZ ne-
§tésti tam jako tady, neni lépe vybrat si pfimo to horsi? Totiz
tlustého kupce, aspofi mé ten opilec dfiv utluce! — Jak? Co
myslite, mohla mit takovou myslenku ?

Ani ted tomu nerozumim, ani ted nic nechdpu! Pravé jsem
fekl, Ze mohla mit tuto myslenku: vybrat si z dvou nestésti to
horsi, tedy kupce. Ale kdo byl pro ni tehdy horsi, ja — nebo
kupec? Kupec — nebo zastavirnik, ktery cituje Goetha? To je
jesté otdzka! Jakd otdzka? Ani tomu nerozumis, odpovéd lezi
na stole, a ty fikd§ — otdzka. Naplivat na mé! A o mé vibec
nejde... Ale k véci, co mé se ty¢e — jde o mé nebo nejde? Tohle
uz vibec nemohu rozhodnout. Bylo by lepsi jit spit. Hlava
mé boli...
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III. NEJUSLECHTILEJSI Z LIDI, ALE SAM
TOMU NEVERIM

Neusnul jsem. Jak bych také mohl, kdyZ mi v hlavé jen
busi. Chtél bych to viechno pochopit, viechnu tu §pinu, $pinu!
Ach, z jakého bahna jsem ji tehdy vytdhl! VZdyt musela chépat
a ocenit muj skutek! Libily se mi tehdy i uréité myslenky, tieba
to, ze mné je jedenaétyficet a ji teprve sotva Sestndct. Uchvaco-
valo mé to, tento pocit nerovnosti; jakd slast, jakd GZasnd slast!

Ja tfeba chtél, aby byla svatba a langlaise, totiZ rozhodné
jen ve dvou, jediné se dvéma svédky, z nichZ jednim by byla
Lukerie, a pak hned do vagénu a tieba do Moskvy. (Mél jsem
tam ndhodou pravé jakési fizeni.) Do hotelu asi na étrnict dni.
Ale ona byla proti tomu, nechtéla svolit. A tak jsem byl pfinu-
cen jet k tetdm a sloZit jim poklonu jako pfibuznym, od nichZ
si ji beru. Ustoupil jsem, a tetdm se dostalo, co jim patfilo. Do-
konce jsem jim daroval po stu rublii a slibil dal§i. Ji jsem o tom
ov§em nefekl, aby ji neroztrpéila tato poniZujici okolnost. Tety
byly hned jako maslicko.

Vznikl spor o vybavu. Neméla nic, téméf doslova, ale také
nic nechtéla. Mné se ale piece podafilo ji presvéd¢it, Ze docela
nic nemit nejde. A tak jsem vybavu obstaral sim, ponévadZ
kdopak by se o ni postaral? Ale — nakaslat na mé. Razné mé
ideje se mi podafilo ptece jenom ji dit najevo, aby je aspon
znala. MoZn4 Ze jsem se ukvapil. Hlavni véc, Ze hned od po-
¢atku, at se jakkoli premahala, vrhala se ke mné s liskou, vi-
tala mé nadsené, kdyZ jsem vecer ptijizdival, roztomile Zvatlala
a vypravéla o svém détstvi, o prvnich letech Zivota, o rodném
domé, otci a matce.

Ale j4 kazdé takové vzplanuti hned zchladil studenou spt-
chou. V tom totiZ byla moje idea. Na nadSeni jsem odpovidal
mléenim, blahosklonnym ovem... Ona brzy zpozorovala, Ze
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je mezi ndmi rozdil a ji Ze jsem — zdhada. A j jsem o tuto z4-
hadnost usiloval. VZdyt snad jen proto, abych ji postavil pfed
hadanku, jsem provedl celou tu hloupost. Pfedev§im stro-
host — a tak jsem ji i do svého domu uved]l jaksi stroze. Tehdy
jsem si zkritka k uplné spokojenosti vytvofil cely systém.
A ten systém se vyvinul sim sebou bez jakékoli ndmahy. Jinak
to ani neslo, musel jsem vytvofit tento systém pro jednu ne-
piekonatelnou okolnost — co to uZ ale na sebe zase poviddm!
Byl to opravdovy systém. Ne, poslyste, soudime-li uZ nékoho,
pak musime v§echno dobfe znit... Poslouchejte:

Jak jen zadit? Je to totiz hrozné obtiZné. Zacne-li se ¢lovék
ospravedlfiovat — jak je to nesnadné! Asi takhle: mlidi napfi-
klad pfezird penize — ji jsem hned zacal s penézi, kladl jsem
na né diraz. Tak jsem je zdtiraziioval, Ze zadala pofad vic a vic
umlkat. Otvirala své velké odi, poslouchala, divala se a mléela.
Vite, mlddeZ je velkomyslna, totiZz dobrd mlidez, velkomyslnd
a prudkd, ale mélo snasenliva, divze hned nepohrdd. Ale ja si
ptél, aby vidéla véci v jejich §ifi, chtél jsem, aby ji tato ite pro-
nikala pfimo do srdce, aby to byl jeji upfimny ndzor, nemim
pravdu? Uvedu vSedni piiklad. Jak bych takové povaze objas-
nil t¥eba to, Ze mam zastavirnu? To se vi, Ze jsem o tom pfimo
nemluvil, mohlo by se zdat, Ze prosim, aby mi to odpustila.
Naopak — piisobil jsem, abych tak fekl, hrdosti; mluvil jsem
téméf mlcky. Jsem mistr v mluveni mléenim, po cely svij Zi-
vot jsem hovofil ml¢enim, celé tragédie jsem sim v sobé prozil
mlcky. o, vzdyt jsem byl tak ne$tastny! Byl jsem vyvrZen viemi,
vyvrzen a zapomenut a nikdo, nikdo o tom nevi! A najednou
tahle $estnictiletd Zabka o mné vyzvédéla fadu podrobnosti
od zlych lidi a myslela si, Ze vi vSechno; kdepak, to hlavni za-
stalo utajeno jediné v mém nitru. Stdle jsem mlcel, a zvlasté,
zvlasté pred ni jsem mléel do samého véerejska — a pro¢ jsem
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mlcel? Jako hrdy ¢lovék. Chtél jsem, aby sama pfisla k tomuto
pozndni, beze mne a tim spiSe bez pomluv zlych lidi, sama aby
se dovtipila a pochopila ¢lovéka. Kdy?Z jsem ji ptivedl do svého
domu, vyZadoval jsem dokonalou tictu k sobé. Chtél jsem, aby
mé zboZiiovala pro mé utrpeni — a zaslouZil jsem si to. Ano,
vzdycky jsem byl hrdy, chtél jsem bud vSechno — nebo nic.
Pravé proto, Ze jsem nebyl polovicaty, pokud jde o $tésti, ale
touzil jsem po Uplném — pravé proto jsem byl tehdy nucen
tak jednat: Jaiku, sama pochop a ocent! VZdyt piece, uznejte
to, kdybych ji to zacal vysvétlovat a naznadovat, klickovat a do-
zadovat se tcty — bylo by to pravé tak, jako bych prosil o al-
muznu. Ostatné... ostatné pro¢ o tom mluvim...

Je to hloupé, hloupé, hloupé! Pt¥imo a nelitostné (zda-
raziuji to, Ze nelitostné) jsem ji tehdy vysvétlil dvéma slovy,
ze velkomyslnost mladi je pivabna, ale — nestoji ani za gros.
Pro¢? Proto, Ze ji bylo lacino nabyto, ml4di ji nabyva diive, nez
néco prozilo, jsou to takika,prvni dojmy nabyti’, ale pak se na
vas podivime, aZ udélate kus price! Lacind velkomyslnost je
vzdy snadnd, dokonce i Zivot obétovat je snadné, protoze krev
jen vie, sil je nadbytek a vd$nivé se chce krsy. Ne, mluvme
o tézkém ¢inu velkomyslnosti, tichém, nendpadném, bez lesku,
o ¢inu pomlouvaném, v némZ je mnoho obéti a ani kapka
sldvy, pti némsz vy, skvély ¢lovék, vypadite jako podlec, tieba
jste Cestnéjsi nez vSichni lidi na zemi — nu tak tedy, takovyto
¢in zkuste vykonat; ne, odmitnete. Ale j& — ji neusiloval po
cely sviij Zivot o nic jiného nez o takovyto ¢in. Zpodatku se se
mnou piela, a jak, ale potom znenihla umlkala, az zmlkla do-
cela, jen o¢i GiZasné rozevirala, kdyZ poslouchala, takové velké,
velké pozorné oéi. Ale... nejen to, brzy jsem postiehl isméy,
nedivéfivy, mléenlivy, nedobry. A s timto tismévem jsem si ji
pfivedl domu. Pravda je i to, Ze uz neméla kam jit...
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IV. PORAD PLANY A PLANY

Kdo z nés tehdy prvni zacal?

Nikdo. Zacalo to samo od prvniho kroku. Rekl jsem, Ze
jsem ji uvedl do svého domu v piisnosti, ale hned na prvnim
kroku jsem slevil. Jesté jsme nebyli svoji, a uz jsem se ji zminil,
Ze bude pfijimat z4stavy a vydavat penize, a ona na to nic ne-
tekla. (Toho si v§imnéte!) A nejen to, pustila se do price do-
konce hotlivé. Samoziejmé Ze zafizeni, nébytek, v§echno zi-
stalo jako dfiv. Byt md dvé mistnosti. Prvni, velmi prostorna,
mé prepizku pro pokladnu, a druhd, také velkd, je nas spo-
le¢ny pokoj a zdrovei i loZnice. Nébytek mam nuzny, dokonce
i tety maji lepsi. M4 skifika se svatym obrazem a lampickou
stoji v mistnosti, kde je zastavirna. V obyvacim pokoji mam
skiin s nékolika knihami a zastavenymi vécmi; kli¢e nosim
u sebe. A pak ov§em postel, stoly a Zidle. Uz pied svatbou jsem
ji fekl, Ze na na$i domdacnost, to znamend na stravu pro mne,
pro ni a pro Lukerii, kterou jsem jim pfetdhl, je uréen rubl
denné a nic vic. — J4 totiZ musim mit za tfi roky tficet tisic a ji-
nak bych je nenahospodafil. — Nikterak neprotestovala, ale ja
sdm jsem zvysil ¢astku o tiicet kopejek. Pravé tak s divadlem.
Pted svatbou jsem tekl, Ze do divadla se chodit nebude, piece
viak jsem uréil jedno predstaveni mési¢né, jedno, ale slusné,
v kiteslech. Chodili jsme spolu, t¥ikrat jsme byli a vidéli jsme
tu$im Honbu za $téstim a Ptacky zpéviacky. (Ale kaslu na to
na v§echno!) Ml¢ky jsme $li tam a mleky zpatky. Pro¢, pro¢
jen jsme si od samého zad¢4tku uminili mléet? Na pocitku sice
nebylo hadek, ale mlé¢eni uz ano. Pamatuji se, Ze na mé tehdy
potdd hledéla jaksi tikradkem; jak jsem to zpozoroval, mléel
jsem jesté duslednéji. Je pravda, Ze mléeni jsem zavedl j4, ne
ona. Jednou nebo dvakrit vzpldla, vrhla se ke mné, chtéla mé
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objimat. ProtoZe to ale byla vzplanuti chorobnd, hystericka,
kdeZto mné bylo tieba $tésti trvalého, spojeného s jeji tctou,
pfijal jsem to chladné. A mél jsem pravdu, naziti po tako-
vémto vzplanuti byla vZdycky hadka.

TotiZ ne vlastné hiadka, nybrZ zase to mléeni a jeji pohled
stéle vic a vic nabyval na smélosti. — Vzpoura a nezdvislost — to
bylo ono, jenZe to neuméla. Ano, tato mirnd osoba byla stile
smélejsi a smélejsi. Véftite, Ze jsem siji zadal osklivit, kdyZ jsem
na to ptiSel? A o tom, Ze pfi ndhlych vzplanutich pozbyvala
nad sebou vlady, o tom nebylo pochyb. Jak tieba ona, kterd vy-
§la z takové §piny a nicoty, mohla po umyti podlahy ohrnovat
nos nad nasi chudobou? Rozuméjte, nebyla to chudoba, nybrz
$etrnost, ale ¢eho bylo zapottebi, toho bylo aZ dost, tfeba pri-
dla a distoty. Diiv jsem si vZdycky myslival, Ze muZova ¢istota
Zenu vabi. Ona si vlastné nestyskala na chudobu, nybrZ na
mou jakousi opatrnost v hospodafeni: Pry — md své zidméry,
projevuje tvrdou povahu. Divadla se znenadani zfekla sama.
Posmésny vyraz je stile horsi a horsi... a jd tim vic zachové-
vam ml&eni, tim vice zachovivim mléeni.

Nebudu se ptece ospravedliiovat, ne? Zde §lo hlavné o za-
stavarnu. Dovolte, prosim, védél jsem, Ze Zena, a k tomu je§té
Sestnictiletd, se nemiiZze manZelovi plné nepodrobit. V Zenich
neni originality, to — to je axiém, dokonce i ted je to pro mne
axiém! Co na tom, Ze tam vedle lezi? Co je pravda — to je
pravda, tady ani sdm Mill nic nesvede. Ale Zena milujici, 6,
milujici — ta i poklesky a hanebnosti svého militka dokaze
zboZiiovat! On sim nevynajde pro své hanebnosti takovi
ospravedlnéni, jakd pro ného vymysli ona. Je to velkomyslné,
ale nijak origindlni. Zeny hubi jediné tato neoriginilnost. Ale
pro¢, opakuji, pro¢ mi ukazujete tam na ten stil? CozZpak to
tam na tom stole je origindlni? O-4¢!
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Podivejte se, o jeji ldsce jsem byl tehdy piesvédéen. Vzdyt
i tehdy se mi vrhala kolem krku. Milovala tedy, nebo lépe —
ptéla si milovat. Ano, takhle to bylo, ptila si milovat, hledala
lasku. A hlavni véc prece je, Ze tu nebylo nijakych hanebnosti,
pro néz by musila hledat ospravedlnéni. Reknete: zastavir-
nik — a vSichni feknou totéZ. Co to znamend, Ze je zastavar-
nikem? Ur¢ité tu jsou néjaké duvody, pro¢ se ¢lovék tak velko-
myslny stal majitelem zastavarny. Vidite, pinové, to jsou tedy
ideje..., totiz podivejte se, kdyZ se néjaka idea vyslovi, vyjadii
slovy, vypada to hrozné hloupé. Clovék se sim stydi! A proé to?
Pro nic. Proto, Ze jsme vSichni chamrad a nesneseme pravdu,
nebo — j nevim proé. Rekl jsem pravé ,tak velkomyslny” Je
to smé§né, ale piece tomu tak bylo. VZdyt je to pravda, je to
pravda pravdouci! Ano, mél jsem tenkrit pravo chtit se zajis-
tit a oteviit si zastavirnu. Vy jste mé zavrhli, vy, totiZ vy lidé,
vy jste mé vyhnali s opovrzlivym mléenim. Na mou va$nivou
touhu po vis jste mi odpovédéli urdzkou na cely Zivot. Nyni
jsem byl tedy oprdvnén ohradit se proti vim zdi, sebrat svych
tiicet tisic rubla a doZit Zivot nékde na Krymu, na jiZznim po-
btezi, uprostfed hor a vinohradii, na svém statku, koupeném
za téchto tticet tisic rubld, a — hlavni véc — daleko od vis viech,
ale beze zloby na vas, s idedlem v dusi, s milovanou Zenou po
boku, s rodinou, di-li bih, a s pomoci poskytovanou ostat-
nim osadnikim. Je oviem dobfe, Ze to ted fikim jen tak sdim
pro sebe; co by mohlo byt hloupéjsiho, nez kdybych ji to byl
tenkrat halasné licil? Proto tedy to hrdé mlceni, proto tedy
jsme sedavali ml¢ky. Ponévad? — co by z toho byla pochopila?
Takovych Sestnéct let, takové prvni mladi — jak by byla mohla
porozumét mému ospravedliiovini, mym ttrapim? Jen piimo-
darost, neznalost Zivota, laciné mladistvé nazory, riZovd mlha
spanilych srdci a proti tomu — tady zastavarna, a basta. (Ale
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copak jsem byl takovy mizera zastavirnik? Copak nevidéla,
jak jsem si pocinal a bral-li jsem p#ili§ mnoho?) O, jak hrozn4
je pravda na zemi! Ta piivabna, mirnd, to mé nebe — byla tyra-
nem, nesnesitelnym tyranem a muditelem mé duse! Sdm sebe
bych ocernil, kdybych to nefekl. Myslite, Ze jsem ji nemiloval?
Kdo by mohl fici, Ze jsem ji nemiloval? Abyste védéli, ironie
to byla, stra§nd ironie osudu a pfirody! Jsme prokleti, lidsky
zivot vitbec je proklety! (A miyj zejména!) Ted vsak chapu, Ze
jsem se tu v ¢emsi zmylil! Cosi dopadlo jinak, neZ jsem ¢ekal.
Vsechno bylo jasné, miyj pldn byl jasny jako nebe: drsny a hrdy,
od nikoho nepotfebuje moralniho uté$eni, trpi mlcky. Tak to
také bylo, nelhal jsem, nelhal! — Sama jednou uvidi, jakd tu
byla velkomyslnost — jenomZe ona to neuméla vycitit — ale
az se jednou dovtipi, desetkrit lépe to oceni a padne v prach,
aby prosila za odpusténi. — Takovy byl plin. Na néco jsem tu
ale zapomnél nebo pustil ze zfetele. Cosi jsem tu nemél udé-
lat. Ale dost, uz dost! Koho ted prosit za odpusténi? Kdyz je
konec — je konec. Jen se vzmuz, ¢lovéce, jen vice hrdosti! Tvd
vina to neni!
Coz, teknu pravdu, nezaleknu se toho, postavit se

pravdé tvafi v tvdf — ona je vinna, ona je vinna...

V. NEZNA PODNIKA VZPOURU

Hadky zacaly tim, Ze si najednou usmyslela vydavat penize
podle svého, odhadovat véci nad cenu, a dokonce se dvakrit
opovazila pfit se se mnou v té véci. Nedal jsem ji za pravdu.
A tu se objevila ta vdova po kapitinovi.

Pti§la stard vdova po kapitdnovi a pfinesla medailén — da-
rek od nebozZtika muZe, to se vi, pamdtka. Vyplatil jsem ji tficet
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rublil. Dala se do Zalostného plice, zacala prosit, abychom
tu véc opatrovali — samoziejmé, budte bez starosti. Zkratka
pfijde najednou po péti dnech a za medailon nabizi vyménou
niramek, ktery nestoji ani osm rubld; ov§em Ze jsem odmitl.
Ur¢ité tehdy uhodla cosi v o¢ich mé Zeny, ponévad? piisla za
mé nepfitomnosti a Zena ji medailén vyménila.

Téhoz dne jsem se o tom dovédél a promluvil jsem o tom
mirné, ale pevné a zdsadné. Sedéla na posteli, hledéla do zemé¢,
$pickou pravého stievice poklepdvala na kobereéek (jeji gesto).
Na rtech méla nedobry tismév. Tehdy jsem prohldsil docela
klidné, aniZ jsem zvysil hlas, Ze penize jsou moje, Ze mim
prévo vidét Zivot svyma odima a Ze jsem se ji s ni¢im netajil,
kdy?Z jsem ji zval do svého domu.

A tu znenaddni vyskodila, celd se ndhle roztfasla a — co
byste tomu fekli — najednou na mé zadupala. Byl to dravec,
zachvat to byl, byl to zdchvat dravce. Strnul jsem tZasem. Ni-
kdy jsem se nenadal, Ze dojde k né¢emu takovému. Ale ovladl
jsem se, dokonce jsem se ani nepohnul a opét tymz klidnym
hlasem jsem piimo prohlisil, Ze ji od této chvile zbavuji Gcasti
na svém zaméstnini. Zachechtala se mi do o¢i a odesla z bytu.

Slo o to, Ze vychézet z bytu neméla pravo. Beze mne ani
krok, tak jsme si to umluvili pfed svatbou. Kveceru se vritila.
Netekl jsem ani slovo.

Ale druhého dne rino odesla znovu a pozitii zas. Zaviel
jsem zastavarnu a vydal se k tetdm. Pferusil jsem s nimi styky
hned po svatbé — ony nechodily k nim a my k nim. A tu se
ukazalo, Ze u nich nebyla. Vyslechly mé zvédavé a hned se mi
vysmdly do oéi, pry: dobfe vim tak. Ja v§ak ten smich ¢ekal.
Mladsi tetu, svobodnou, jsem okamzité podplatil stovkou
rublil, z nichZ jsem ji pétadvacet dal hned. Za dva dny pfi-
jde ke mné. ,Je v tom zapleteny diistojnik,” povidd, ,porucik
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Jefimovi¢, va$ byvaly kolega u pluku.” Byl jsem velice pfekva-
pen. Ten Jefimovi¢ mi natropil u pluku nejvic zla a asi pfed
mésicem dvakrat za sebou zasel, nestyda, do mé zastavirny,
jako by si chtél vypujéit, a pamatuji se, jak se Zenou Zertoval.
Tehdy jsem k nému pfistoupil a fekl mu, aby se neopovazoval
ke mné chodit, at si vzpomene, co bylo mezi nimi. Ale néco
takového mé ani ve snu nenapadlo, prosté jsem si pomyslel,
Ze je to drzy chlap. A ted mi najednou teta svéfi, Ze uz maji
spolu umluvenou schiizku a Ze prostfednikem v celé té véci je
jedna byvald zndm4 teta, Julie Samsonovna, vdova — a docela
po plukovnikovi — k té pry vase Zena tedka chodi.

Vyli¢im to kritce. Ten ptipad mé stal dhrnem na tii sta
rublil, ale vSechno bylo nastrojeno tak, Ze pozitii budu spit
v sousednim pokoji za pootevienymi dvefmi a budu sledo-
vat prvni schiizku své Zeny s Jefimovi¢em mezi ¢étyfma odima.
V ocekdvani toho, co bude, privé v ptedveler, doslo mezi ni
a mnou ke kratké, ale pro mne velice vyznamné scéné.

Vritila se pred vecerem, sedla si na postel, hledéla na mé
posmésné a nozkou poklepivala na koberecek. Pii pohledu
na ni mi znenaddni hlavou kmitla myslenka, Ze za posledni
mésic nebo spi§ za poslednich étrnict dni naprosto zménila
svou povahu; mohlo by se dokonce fici, Ze méla povahu zcela
opacnou. Projevovala se jako stvofeni bujné, ttoéné, nemohu
fici nestydaté, ale nepofddné a samo vyhledavajici neshody.
Avsak jeji plachost ji v tom prekaZela. KdyZ takovad bytost
zacne vyvadét, tu je stdle patrno, i kdyby ptekroéila miru, Ze
sama sebe musi ptemdhat, Ze se sama do toho nuti a ji prvni
Ze je nemozné srovnat to s vlastni neposkvrnénosti a studem.
Proto takové Zeny obcas presptili§ vybodi, takZe ¢clovék nevéii
vlastnim pozorovacim schopnostem. Duse zkdze propadld
se naopak vZdycky mirni, jednd hanebnéji, ale pod rouskou
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potddku a slusnosti, ¢imZ chce nad ¢lovékem nabyt prevahy.

»Je to pravda, Ze vas vyhnali od pluku za to, Ze jste nemél
odvahu se bit v souboji?“ zeptala se najednou znic¢ehonic a o¢i
se ji zaleskly.

»Je to pravda. Rozhodnutim dustojnického sboru jsem byl
pozadan, abych opustil pluk, atkoliv jsem si uz diive predtim
sdm zaz4dal o penzionovini.”

»Vyhnali vis pro zbabélost?”

»Ano, odsoudili mé jako zbabélce. Ale ja odmitl ten souboj
ne ze zbabélosti, nybrZ proto, Ze jsem nemél chut podrobit
se jejich tyranskému rozhodnuti a vyzyvat nékoho na souboj,
aniz jsem sim citil urdzku. UvaZte,” nemohl jsem uZ mlcet,

ze Celit ¢inem takové tyranii a vzit na sebe vSechny dusledky
vyzadovalo vic zmuZilosti, nez kolik je ji tfeba k jakémukoli
souboji.”

NeudrZel jsem se a touto vétou jsem se zacal vlastné ob-
hajovat. A ona na to jen ¢ekala, na tohle moje nové poniZeni.
Zlomyslné se rozesmala.

»Je to pravda, Ze jste se potom tii roky toulal ulicemi Petro-
hradu, Zebral jste desetniky a spaval pod kule¢niky?"

»I na Senné jsem spaval — v domé Vjazamského. Ano, tak
je to. Po odchodu z pluku jsem proZil mnoho hanby a tpadku,
ale ne dpadku mravniho, nebot pfedeviim ji sim jsem uZ
tenkrat nendvidél sviyj zptsob Zivota. Byl to jen tpadek vile
a rozvahy, ktery zptisobil mé zoufalé postaveni, Ale to uZ je za
nami...”

»A ted jste tedy osobnost — finanénik!”

Tim nardZela na mou zastavirnu. Ale ji uZ se stacil opa-
novat. Vidél jsem, Ze touzi po vysvétleni pro mne poniZuji-
cim, a — a toho jsem ji nedoptal. Zarovei také zazvonil néjaky
zakaznik a j4 $el k nému do vedlej$i mistnosti. Potom, asi za
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hodinu, kdy?Z se najednou oblékla a chtéla odejit, zastavila se
prede mnou a fekla:

»VZdyt jste mi o tom pied svatbou nic nefekl.”

Neodpovédél jsem a ona odedla.

A tak jsem tedy nazitii stdl v onom pokoji za dvefmi a na-
slouchal, jak se rozhoduje 0 mém osudu. V kapse jsem mél
revolver.

Ani kabit si nesvlékla, sedéla u stolu a Jefimovi¢ se pied
ni naparoval. A co byste fekli — stalo se to, fikim to ke své cti,
stalo se do pismene to, co jsem tusil a predpoklidal, ackoliv
jsem si nebyl védom, Ze to tusim a predpokliddm. Nevim, vy-
jadfuji-li se srozumitelné.

Takhle to dopadlo. Poslouchal jsem celou hodinu, celou
hodinu jsem byl pfitomen souboji Zeny, vzicné, uslechtilé
a povznesené, se svétickym, zkaZenym, tupym netvorem
s hadi dusi. Ale odkud, pomyslel jsem si ohromen, odkud tato
naivni, mirnd a nemluvna bytost to v§echno znd? Nejducha-
plnéjsi autor komedie z velkého svéta by nevytvoiil takovou
scénu posméska, naivniho smichu a svatého opovrzeni, jez ma
ctnost viiéi netesti. Kolik tfpytu bylo v jejich slovech, i v téch
nejmensich poznidmkich, co vtipu bylo v jejich pohotovych
odpovédich, jakd pravda v jejich zdvérech! A zaroven tolik
takfka panenské prostomyslnosti! Vysmivala se mu do oéi pro
jeho vyznavini lasky, pro jeho gesta, pro jeho navrhy. Hnal se
hrubé za svym cilem a netusil odpor, proto byl rizem zpra-
Zen. Zprvu jsem mohl mit za to, Ze je to z jeji strany koketérie
zkaZeného sice, ale duchaplného stvoteni, které se chce udé-
lat vzécnéjs§im. Nebylo tomu tak, pravda zazafila jako slunce
a nemohl jsem byt na pochybéch. Jenom z nenavisti ke mné,
chténé a vybusné nendvisti, mohla se ona, nezkusend, odhod-
lat k této schiizce; jakmile vSak k ni doslo — v tu chvili se ji

26



otevtely odi. Tuto bytost cosi ponoukalo, aby mé urazila, at
uz ¢imkoli, kdyZ uZ se ale k takové $pinavosti odhodlala, ce-
lou tu vzpouru proti f4du prosté nesnesla. CoZ viibec mohl
ji, nevinnou a ¢&istou, ji, kterd méla idedly, svést Jefimovi¢ nebo
kdokoliv jiny z téch netvori velkého svéta? Naopak, mohl
u ni vzbudit jenom posméch. Srdcem pochopila celou pravdu
a rozhot¢eni vyvolalo v dusi sarkasmus. Opakuji, ten panik
nakonec docela sklesl a sedél zamracené a sotva odpovidal,
takZe jsem dostal strach, aby se neodvézil ji urazit z nizké po-
mstychtivosti. A znovu opakuji: Ke své cti mohu fici, Ze jsem
tuto scénu vyslechl téméf bez ddivu. Jako by mi to viechno
bylo byvalo uz ddvno zndmo. Jako bych byl ptisel proto, abych
toto vidél. Sel jsem, nepiiklddaje viry ni¢emu, Zddnému obvi-
néni, tfebaZe jsem si vzal do kapsy revolver — tak to bylo. Coz
jsem si ji mohl pfedstavit jinak? Pro¢ jsem ji miloval, pro¢ jsem
si ji vaZil, pro¢ jsem si ji vzal za Zenu? Ach oviem, aZ pfilis
dobfe jsem se presvéddil, jak mé tehdy nendvidéla, ale zdroven
i o tom, jak je beztthonnd. Néhle jsem oteviel dvefe a pferusil
tu scénu. Jefimovi¢ vyskoéil. Vzal jsem ji za ruku a vybidl ji,
aby se mnou odesla. Jefimovi¢ se vzpamatoval a najednou se
hlasité a nezadrzitelné rozchechtal:

,O, proti posvitnjm manzelskym praviim nemohu nic na-
mitat, jen si ji odvedte, jen si ji odvedte!” A vite, co za mnou
zavolal? , Ackoliv se pofadny ¢lovék nemuZe s vami bit, kvili
vas$i ddmé jsem vam k sluzbdm... Méte-li ov§em sdm tolik od-
vahy...”

,Slysite?” zastavil jsem ji okamzik za dvefmi.

Potom nepadlo po celou cestu dom ani slovo. Vedl jsem ji
za ruku a ona neodporovala. Naopak, byla hrozné ptekvapena,
ovem jen tak dlouho, neZ jsme dosli doma. Doma si sedla
na zidli a upfené se na mne divala. Byla neobycejné pobledls;

27



na rtech se ji sice hned objevil usmések, ale hledéla se slav-
nostni a chladnou vyzyvavosti. Byla patrné od prvniho oka-
mziku pfesvédlena, Ze ji zastielim z revolveru. J4 v8ak mlcky
vynal revolver z kapsy a poloZil jsem jej na stal. Hledéla sti-
davé na mne a na revolver. (Abyste rozuméli, ten revolver uz
dévno znala. Byl pfipraven a nabit od té chvile, kdy jsem si
otevtel zastavirnu. KdyZ jsem se zafizoval, rozhodl jsem se,
Ze si nepofidim ani ohromné psy, ani silného sluhu, jako to
ma tieba Moser. U mne otviri zikaznikiim kuchaika. Ale lidé
naseho stavu nemohou byt bez ochrany, nebot se mtiZe leccos
ptihodit; j4 jsem se zabezpedil nabitym revolverem. V prvnich
dnech, kdy pfisla do mého domu, se o mj revolver velmi zaji-
mala, vyptdvala se a ja ji dokonce vysvétlil mechanismus a sys-
tém a nadto jsem ji jednou pfimél, aby si vystielila do terce.
Toho si v§imnéte! AniZ jsem vénoval pozornost jejimu vyleka-
nému pohledu, lehl jsem si poloobleceny na postel. Byl jsem
velmi vysilen. Mohlo byt asi jedendct hodin. Ona sedéla bez
pohnuti ddl na tém% misté je$té asi hodinu, pak zhasla svicku
a lehla si, také oble¢ena, na pohovku u zdi. Poprvé si nelehla
ke mné, toho si také véimnéte!

VI. STRASLIVA VZPOMINKA

A ted'ta strasliva vzpominka...

Réno jsem se vzbudil asi kolem osmé a v pokoji bylo uz
docela svétlo. Procitl jsem nardz k plnému védomi a oteviel
docela odi. Stdla u stolu a v rukou drZela revolver. Nezpozo-
rovala, Ze jsem se probudil a divim se. Najednou vidim, Ze se
ke mné bliZi s revolverem v ruce. Zavfel jsem oéi a piedstiral
jsem, Ze tvrdé spim.
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Dosla k posteli a stanula nade mnou. VSechno jsem slysel.
Bylo mrtvolné ticho a ja slysel to ticho. Tu se kiecovité pohnula
a ja proti své vili prudce a nezadrzZitelné oteviel o¢i. Hledéla
pfimo na mne, pfimo mné do o¢i, a revolver uz byl u mého
spanku. Nase o¢i se setkaly. Ale hledéli jsme jeden na druhého
pravé jen okamzik. S nejvy$$im vypétim jsem opét zaviel oci
a v témz okamziku jsem si uminil z celé své duse, Ze se uz vic
nepohnu a o¢i neotevi'u, at uz mé ek cokoli.

Skuteéné se stavd, Ze ¢lovék tvrdé spi a najednou otevie
o¢i, docela i na okamzZik pozvedne hlavu a rozhlédne se po
mistnosti, ale hned na to, aniZ si je toho védom, poloZi zas
hlavu na polstéf, v§echno zaspi a nevi o ni¢em. Kdy?Z jsem se
tedy setkal s jejim pohledem, a ucitiv revolver u spanku, hned
jsem zas zaviel o¢i bez jediného hnuti jako ¢lovék, ktery tvrdé
spi — uréité si mohla myslet, Ze opravdu spim a nic jsem ne-
vidél, tim spis, Ze je naprosto nepravdépodobné, Ze by ¢lovék,
jenz toto vidél, v takovémto okamziku oéi opét zaviel.

Ano, velmi nepravdépodobné! Mohla vsak poznat
i pravdu — blesklo mi hlavou v témz okamziku. O, jakd smr§t
mySlenek a pocitd mi v tom zlomku vtefiny zavifila v hlavé!
Sléva elektfiné lidské myslenky! Mél jsem pocit, Ze v tom pii-
padé, uhodla-li pravdu a vi, Ze nespim, ohromil jsem ji uz svym
odhodlanim pfijmout smrt a miZe se ji zachvét ruka. Dfivéjsi
rozhodnost miZe ztroskotat na novém, neobyéejném dojmu.
Rik4 se, e lidé, ktei stoji hodné vysoko, jsou jako by ptitaho-
vani dolii, do propasti. Myslim, Ze mnoho sebevrazd a vrazd
bylo spichidno jen proto, Ze revolver byl uz v ruce. Je to také
propast, je to sriz pétaltyiiceti stupiit a neni moZné nepozbyt
rovnovihy; cosi ¢lovéka neodolatelné nuti stisknout kohoutek.
Ale védomi, Ze jsem v§echno vidél, o vem vim a ¢ekdm od ni
smrt, ji mohlo na srizu zadrZet.
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Ticho trvalo a ndhle jsem ucitil na spinku a na vlasech
chladny dotek Zeleza. Chcete védét, doufal-li jsem pevné, Ze
vyvaznu? Pfisimbiih — nebylo pro mne nadéje, leda snad jedna
proti stu. Pro¢ jsem byl odhodlin pijmout smrt? Reknéte
sami: K ¢emu mi byl Zivot, kdyZ proti mné pozdvihla revolver
bytost, kterou jsem zboZtioval? A nadto jsem si byl védom ce-
lou silou svého nitra, Ze v tomto okamZiku mezi ndmi probihd
boj, strasny boj na Zivot a na smrt, souboj toho véerejiiho baz-
livce, kterého kamarddi vyhnali pro zbabélost. Védél jsem to
a ona to také védéla, poznala-li, Ze nespim.

Moznd Ze tomu tak nebylo, moZna Ze jsem na nic tako-
vého nemyslel, ale nejspi§ tomu tak bylo, byt jsem si to ani ne-
uvédomoval, protoZe jsem podle toho jednal a pfemyslel jsem
pak o tom kaZzdou hodinu svého Zivota.

Vy se v§ak znovu zeptite, pro¢ jsem ji nezabrinil v zlo¢inu?
O, tisickrat jsem si potom kladl tuto otdzku — pokazdé, kdyz
jsem si se zamrazenim v zddech pfipomnél onen okamzik.
Tehdy v$ak obestielo mou dusi nej¢ernéjsi zoufalstvi. Hynul
jsem, sam jsem hynul, koho bych byl tedy mohl zachrinit? Jak
muZete védét, chtél-li jsem tehdy nékoho zachranovat? Coz je
vilbec mozné znit mé tehdejsi pocity?

Védomi viak jen vielo, mijela vtefinaza vtefinou, bylo mrtvé
ticho, a ona pofid nade mnou... Najednou jsem se zachvél na-
déji. Rychle jsem otevfel o¢i. Byla uz z pokoje pry¢. Vstal jsem
z postele. Zvitézil jsem a ona byla navZdy poraZena.

Sel jsem k snidani. Snidvali jsme v prvni mistnosti a ¢aj
nalévala ona. Ml¢ky jsem se posadil za stil a vzal jsem si od
ni sklenici ¢aje. Asi pét minut jsem se na ni nepodival. Byla
hrozné bleda, jesté bledsi nez véera. Hledéla na mne. Ale
najednou, kdyZ zpozorovala, Ze se na ni divim, usmaéla se
nesméle bledymi rty a bazlivé odi se ptaly v pochybnostech:
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Vi o tom — nebo nevi? Vidél mé — nevidél? Lhostejné jsem se
podival jinam. Po snidani jsem zaviel zastavarnu, Sel jsem do
mésta a koupil jsem Zeleznou postel a zdstény. KdyZ jsem se
vritil, dal jsem postavit postel do pokoje a ohradit zdsténami.
Byla to postel pro ni, ale nefekl jsem ji ani slova. Beze slov po-
chopila podle té postele, Ze jsem v§echno vidél a vSechno vim,
uz nebylo moZné pochybovat. Na noc jsem nechal revolver na
stole jako vZdycky. Vecer si sama mlcky lehla do nové postele.
ManZelstvi bylo roztrZeno. Byla pfemoZena, ale odpusténo ji
nebylo. V noci zacala blouznit a k rdnu dostala horecku. Pro-
stonala $est nedé¢l.
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KAPITOLA DRUHA

I. SEN HRDOSTI

Lukerie mi pravé ozndmila, Ze u mne nezistane, hned
po pohibu Ze pujde pry¢. Pét minut jsem klecel a modlil se,
chtél jsem se modlit hodinu, ale pofad premyslim a pfemys-
lim, vé¢né ty chorobné myslenky, hlava mé boli — na¢ se tedy
modlit? Je to jen htich! Divné je i to, Ze se mi nechce spat. Pti
velkém, pii pfili§ velkém hoti se po obrovském prvnim vzru-
$eni vzdycky chce spat. Odsouzeni k smrti pry posledni noc
neobyéejné tvrdé spi. A je toho také teba, piiroda si tak po-
méhi, ale neusnul jsem...

...Po $est nedél jeji nemoci jsme ji oSetfovali ve dne v noci —
ja, Lukerie a oSetfovatelka z povoldni, kterou jsem zjednal.
Nelitoval jsem penéz, naopak, chtélo se mi co nejvic na ni vy-
naklddat. Zavolal jsem k ni doktora Schrédera a platil jsem
mu po deseti rublech za névitévu. KdyZ nabyla védomi, co
nejméné jsem ji chodil na oéi. Ale pro¢ to vlastné poviddm...
Kdyz se uz aplné sebrala, mlcky si sedla v mém pokoji ke
zvla$tnimu stolu, ktery jsem pro ni v té dobé koupil. Ano, je
pravda, Ze jsme zachovavali naprosté mléeni. TotiZ, potom
jsme uZ zacali mluvit, ale jen o obycejnych vécech. J4 jsem se
ov§em schvalné nepoustél do dlouhych feéi, ale velmi dobte
jsem vypozoroval, Ze ani ji se nechce ztratit zbyte¢né slovo.
Zdilo se mi to z jeji strany docela pfirozené. Je pfili§ otfesena
a prili§ poraZena. Myslel jsem si, Ze je tfeba ji usnadnit, aby
zapomnéla a zvykla si.
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A tak jsme tedy oba mléeli, ale ji se sém v sobé pfipravoval
co chvili na budoucnost. Mél jsem za to, Ze totéz déld i ona,
a bylo pro mne krajné zajimavé se dohadovat, o ¢em pravé
premita.

Jesté tohle: Nikdo, nikdo ov§em nevi, co jsem vytrpél, na-
tikaje nad ni v dobé jeji nemoci. Muj néfek byl skryty, zdr-
zoval jsem pld¢ ve svém nitru i pted Lukerii. Nemohl jsem si
ptedstavit, nemohl jsem si ani pfipustit, Ze by zemftela, aniZ
se vSechno dovédéla. KdyZ nebezpedi minulo a zdravi se ji za-
¢alo opét vracet, pamatuji se, Ze jsem se rychle a velice uklid-
nil. A nejen to, rozhodl jsem se odsunout nasi budoucnost co
moznd nejdal a do té doby nechat vechno pfi starém. Ano,
tehdy se se mnou stalo cosi podivného a zvldstniho, jinak to
nemohu nazvat. Slavil jsem vitézstvi a to védomi mi tplné sta-
¢ilo. Tak minula zima. Po celou zimu jsem byl spokojen jako
nikdy pfedtim.

Vite, v mém zZivoté byla jedna strasnid vnéj§i okolnost,
kterd mé do té doby, do katastrofy se Zenou, mudila den ze
dne, ba hodinu za hodinou, totiZ ztrita reputace a onen od-
chod z pluku. Zkritka ta tyranskd nespravedlnost vii¢i mné.
Ano, nebyl jsem mezi kamarddy nijak obliben pro svou téz-
kopddnou, moZna i smé$nou povahu, nebot se velmi ¢asto
stdvd, Ze to, co je vim drahé a vznesené, Ceho si véZite, vzbu-
zuje z nezndmych divodi zroveri posméch vasich kolegti. Ne,
mne neméli ridi nikde, ani ve $kole ne. J4 byl vZdy a v§ude
neobliben. Ani Lukerie mé nemuZe mit rada. Piipad u pluku
byl sice ndsledkem mé neoblibenosti, ale zcela urcité na tom
méla podil i nihoda. Rikim to proto, Ze neni nic potupnéj-
§tho a nesnesitelnéjsiho neZ takovato zkiza z ndhody, kterd se
pravé tak nemusela piihodit, z ne§tastné souhry okolnosti, jeZ
mohly pfeplout jako oblaka. Pro inteligentniho ¢lovéka je to
ponizujici. Ten ptipad se udal takhle:
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Byl jsem v divadle a o ptestivce jsem el do bufetu. Husar
A-v, ktery nahle vstoupil, fekl hlasité a prede vSemi piitom-
nymi dustojniky a obecenstvem svym dvéma muZiim, Ze kapi-
tan naSeho pluku Bezumcev pravé provedl na chodbé néjaky
skandal a je zfejmé opily. Ddl se o tom nemluvilo. A byl to
také omyl, nebot kapitin Bezumcev opily nebyl a o skandilu
se tu také sotva dalo mluvit. Husafi se dali do fe¢i o né¢em
jiném a tim to také skondilo. Na druhy den se viak zpriva o té
piihodé dostala aZ do naseho pluku a hned se u nis zacalo
povidat, Ze v bufetu jsem byl z nageho pluku jen ji sim, a kdyZ
se husar A-v tak drze vyjidfil o kapitinu Bezumcevovi, ne-
ptistoupil jsem k A-vu a jeho poznidmku neopravil. Ale pro¢
bych to byl délal? Mél-li spadeno na Bezumceva, byla to jejich
osobni véc a j4 nemél pro¢ se do toho plést. Mezi diistojniky
viak zadal prevlidat ndzor, Ze tu neslo o osoby, nybrZ o pluk,
a protoze jsem tam z diistojnika naseho pluku byl jen ja, dal
jsem svym chovinim najevo v§em pfitomnym dastojnikiim
i vefejnosti, Ze se v naSem pluku vyskytuji distojnici ne piilis
choulostivi na svou ¢est a na cest pluku. Dali mi na srozumé-
nou, ze mohu vSechno je$té napravit, jestliZze se aspofi nyni,
tiebaZe uZ pozdé, s A-vem formalné vypoiddim. S takovymto
vykladem jsem nemohl souhlasit. Nechtél jsem, a ponévadz
jsem byl podriZdén, odmitl jsem hrdé. Hned jsem pozidal
o penzionovini. To je celd historie. Odesel jsem hrd¢, ale zdr-
cen na duchu. I mgj duch i ma vile povolily.

Zrovnav té dobé rozhézel sestfin muz v Moskvé nage malé
jméni. Muj podil v ném byl sice nepatrny, ale j tim zastal na
ulici bez groe. Mohl jsem vstoupit do soukromé sluzby, ale
neudélal jsem to; nemohl jsem piece svléknout skvélou uni-
formu a jit nékam ke dréze. A tak — kdyZ ostuda — tak ostuda,
kdyZ $patnost — tak Spatnost, kdyz pad — tak dikladny, ¢im
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horsi — tim lip. To byla moje volba. Jaké chmurné vzpominky
na ta tii léta, dokonce i na daim Vjazamského...! Pied ptil-
druhym rokem zemtela v Moskvé bohatd stard pani, moje
kmotra, a neocekdvané mezi jinymi i mné odkdizala tfi tisice.
Uvézil jsem vie a pravé tehdy jsem usmérnil svij osud. Roz-
hodl jsem se pro zastavirnu a pied nikym jsem se neospra-
vedliioval. Mit penize, potom sviij kousek zemé a novy Zivot
daleko od dfivéjsich vzpominek — to byl mgj plin. Nicméné
viak chmurnd minulost a navZdy posramocend Cest a reputace
mé trdpily kaZdou hodinu, kazdou minutu Zivota. A tu jsem
se ozenil. Zdali ndhodou nebo ne, nevim. Ale kdyz jsem ji pfi-
vadél do svého domu, myslel jsem, Ze si vedu pfitele; velmi
jsem potteboval piitele. VEédél jsem jasné, Ze piitele si musi
¢lovék piipravit, zpracovat, ba i pfemoci. Ale coZ jsem mohl
tak najednou néco vysvétlit této Sestndctileté a zaujaté bytosti?
Jak bych ji byl mohl pfesvéd¢it o tom, Ze nejsem zbabélec a Ze
mé u pluku obvinili ze zbabélosti nespravedlivé, kdyby mi byla
nihodou nepomohla ona stra$nd udalost s revolverem? Ano,
ta uddlost pfisla véas. Tim, Ze jsem vydrZel leZet s revolverem
na spanku, pomstil jsem se celé své chmurné minulosti. Sice
se o tom nikdo nedovédél, ale védéla to ona, a to bylo pro mne
viim, protoZe ona sama byla pro mne v§im, veskerou nadéji
mé budoucnosti, o niZ jsem snil. Byla jedinym ¢lovékem, jehoZ
jsem chtél mit pro sebe, o nikoho jiného jsem nestdl — a hle,
viechno pochopila. Pfinejmensim pochopila to, Ze se ukva-
pené a nespravedlivé spojila s mymi nepfiteli... To pomysleni
mé nadchlo. V jejich o¢ich jsem uZ nemohl byt podlec, leda
snad podivin, ale tato mySlenka mi po vSem, co se stalo, ne-
byla docela nepfijemna, ponévadZ podivinstvi neni $patnost,
naopak mnohdy Zenskou dusi i vabi. Zkritka, dmyslné jsem
oddalil rozuzleni. To, co se udélo, uspokojovalo mé zatim dost
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a dost a otviralo mym snim perspektivu aZ pfili§ rozséhlou.
A v tom je privé celé zlo, Ze jsem snilek: Mél jsem o ¢em snit
a o ni jsem si myslel, Ze pockd.

Tak prosla celd zima jakoby v jakémsi o¢ekavini. Rad jsem
po ni pokukoval, kdyZ sedivala za svym stolkem. Pracovala,
spravovala priddlo a veder nékdy ¢itala knihy, které si brala
z mé skiiné. I vybér knih ve skiini musel svéd¢it v mij pro-
spéch. Nechodila téméf nikam. Kazdy den pted vederem jsem
s ni chodival na prochdzku, abychom méli trochu pohybu. Uz
jsme nebyvali tak zamlkli jako dfiv. Zvld$té j4 jsem se snaZil
tvafit se tak, jako bychom nemléeli, nybrz bavili se spolu, ale
ptece jenom, jak uZ jsem fekl, Ziddné dlouhé fe¢i jsme nevedli.
J4 to délal Gmyslné, ponévadz jsem mél za to, Ze je nutné ji

»dopiit ¢asu’. Je ov§em zvldstni, Ze jsem se skoro aZ do konce
zimy ani jednou nezamyslel nad tim, Ze ji se na ni rid nend-
padné divim, kdeZto ona na mne za celou zimu ani jednou
nepohlédla! Myslival jsem, Ze je to u ni ostychavost. VZdyt vy-
padala po nemoci tak hrozné nesméle a bezmocné. Ne, radéji
pockej a — a ona jednoho dne sama k tobé pfijde...

Tato myslenka mé neodolatelné uchvacovala. Musim jesté
dodat, Ze jsem leckdy skoro imyslné sim sebe podnécoval
a skute¢né jsem své mysleni a citéni dohanél k tomu, Ze jsem
se na ni jaksi zlobil. To trvalo néjaky ¢as. Nendvist v§ak ne-
mohla uzrit a upevnit se v mé dusi. J4 sim jsem citil, Ze je to
jen cosi jako hra. Ani tenkrit, tiebaZe jsem roztrhl manZelstvi,
kdy? jsem koupil onu postel a zisténu, nikdy jsem v ni nemohl
vidét ¢lovéka zlo¢inného. Ne ale proto, Ze bych snad byl leh-
komyslné posuzoval jeji zloéin, nybrz z toho duvodu, Ze jsem
mél v imyslu tplné ji odpustit hned od prvniho dne, dokonce
jesté dfiv, nez jsem postel koupil. Zkritka — bylo to ode mne
podivné, ponévad? jsem mravné piisny. Naopak, v mych o¢ich
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byla tak poraZena, tak poniZena a rozdrcena, Ze jsem mnohdy
pocitoval tryznivou litost, atkoli se mi zas pfi tom vSem nékdy
opravdové libilo pomysleni, Ze je pokofena. Tésilo mé védomi
této nerovnosti mezi nami...

Tuto zimu jsem pfi riznych ptileZitostech umyslné vyko-
nal nékolik dobrych skutka. Odpustil jsem dva dluhy a jedné
chudi¢ké Zené jsem pujcil penize bez jakékoli zaruky. Ji jsem
se o tom ani nezminil, naprosto jsem to nedélal s tim umys-
lem, aby se o tom dovédéla; ale ta Zena sama pfisla a dékovala
mi div ne na kolenou. Tak to vyslo najevo. Zdalo se mi, Ze ji
velmi uspokojilo, kdy? se o tom dovédéla.

Zatim se v8ak pfibliZilo jaro, minula polovice dubna, vysa-
dili jsme vnitini okna a slunce zazéfilo jasnymi paprsky do na-
$ich ml¢icich pokojti. Ale pfede mnou visela rouska a ji chodil
jako slepy. Osudna, strasnd rouska! Jak se to stalo, Ze rouska
nihle spadla a ja rizem oteviel o¢i a vSechno pochopil? Byla
to ndhoda, nadesel osudny den, nebo zaZehl sluneéni paprsek
v mé otupélé hlavé myslenku a divtip? Ne, ani my$lenka, ani
davtip to nebyly, to se ve mné nahle rozehrila jakasi umrt-
vend Zilka, zachvéla se a ozila, oz4fila celou mou otupélou dusi
a ddbelskou pychu. A stalo se to nardz a neo¢ekdvané. Stalo se
to pozdé odpoledne kolem paté hodiny.

II. ROUSKA NAHLE PADA

Ptedem jesté nékolik slov. Uz pfed mésicem jsem u ni zpo-
zoroval podivnou zdduméivost, ne pouhou mléenlivost, ale uz
ziddumcdivost. Taky to jsem zpozoroval nenadéle. Sedéla tehdy
nad $itim se sklonénou hlavou a nevidéla, Ze ji pozoruji. V tu
chvili mé zarazilo, jak je drobounkd, hubeiouckd, pobledla ve
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tvafi, jaké ma bezbarvé rty — to vSe dohromady spolu se z4-
dumdivosti mnou prudce a neobycejné otidslo. Jiz dfive jsem
slychal jeji slabé a suché pokaslavini, zvl4st v noci. Hned jsem
se zvedl, a aniZ ji néco tekl, vydal jsem se poZzddat Schrodera,
aby k ndm ptisel.

Schroder pfiSel druhy den. Byla velmi piekvapend a hle-
déla hned na Schrédera, hned na mne.

,Nic mi neni,” fekla a neuréité se usmala.

Schréder ji piili§ neprohliZel (1ékati byvaji leckdy velmi
nedbali), jenom mi fekl v druhém pokoji, Ze to je nasledek
nemoci a Ze by neskodilo odjet na jafe nékam k mofi, anebo
neni-li to mozZné, prosté se prestéhovat na venkov. Nefekl
zkrétka nic vic neZ to, Ze je to slabost nebo néco podobného.
KdyZ Schroder odesel, fekla mi najednou znovu s velmi vaz-
nym vyrazem v oich:

,Neni mi nic, neni mi docela nic!”

Hned po téchto slovech se zalervenala, patrné hanbou.
Ano, ziejmé hanbou. o, nyni rozumim! Bylo ji hanba, Ze jsem
je$té jejim muZem, Ze se o ni pofdd je§té starim jako skutecny
manZel. Tehdy jsem to vSak nepochopil a zardéni jsem si vy-
svétlil jako pokoru. (Rouska!)

A co se stalo. O mésic pozdéji, v dubnu, v pét hodin odpo-
ledne, za jasného slune¢niho dne jsem sedél u pokladny a délal
bilanci. Najednou ji slysim, jak v pokoji pti praci u svého stolu
tichounce ... zpivd. Ta novinka na mne zapuisobila otfésajicim
dojmem, dosud nechdpu, pro¢ vlastné. Do té doby jsem ji ni-
kdy zpivat neslychal, leda v prvnich dnech, kdyZ jsem ji pfived]
do svého domu a kdy?Z jsme jesté mohli dovadét a stiilet z re-
volveru do terce. Tenkrdt méla hlas jesté dosti silny a zvuény,
tieba trochu nejisty, ale uZasné ptijemny a zdravy. Ale ted
znéla jeji pisnicka slabounce — ne proto, Ze byla tesknd (byla to
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néjakd romance), ale jako by bylo v hlase cosi prasklého, zlome-
ného, jako by se jeji hlisek nemohl vzpamatovat, jako by sama
pisnicka byla nemocna. Zpivala polohlasné a najednou zvy-
Sila hlas a prestala; takovy ubohoucky hlisek, tak litostivé se
pierval. Odkaslala si a tichounce, sotva slysitelné, zpivala dal...

Budete se smat mému vzruseni, ale nikdy nikdo nepo-
chopi, pro¢ mé to tak vzrusilo. Ne, nebylo mi ji lito, bylo to
jesté cosi docela jiného. Zprvu, asponi v prvnich chvilich, jsem
byl na rozpacich a zvldsté piekvapen, velmi podivné, mtij udiv
byl chorobny, aZ mstivy. Tak ona si zpivd v mé piitomnosti!
Zapomnéla snad na mne nebo co ?

V3ecek otfesen jsem zlistal sedét, pak jsem v§ak najednou
vstal, vzal klobouk a vySel z mistnosti jako nepficetny. Asponl
nevim, pro¢ jsem $el a kam. Lukerie mi poddvala svrchnik.

»Ona si zpivd?“ fekl jsem Lukerii mimochodem. Ta vak
nechdpala a divala se na mne, pofad jesté nechipala. Kdo by
mé byl také pochopil?

1o si zpivd prvné?”

»Ne, nékdy si zpiva, kdyZ nejste doma,” odpovédéla Lukerie.

Dobfe se na to pamatuji. Sebéhl jsem ze schodu, vysel
jsem na ulici a pak jsem $el, kam mé nohy nesly. Na rohu jsem
se kamsi zahledél. Lidé chodili kolem, vriZeli do mne, ale jé to
necitil. Zavolal jsem droZkéfe a fekl jsem mu, aby jel k Policej-
nimu mostu, aniZ jsem védél pro¢. Pak jsem vsak zase vystou-
pil. Dal jsem mu dvacet kopejek.

»10 je za to, Ze jsem té obtéZoval,” fekl jsem mu s nesmysl-
nym smichem, ale v srdci jsem uZ citil jakési nad$eni.

Obritil jsem se k domovu a zrychlil jsem krok. Zborcens,
ubohd, pfervand melodie mi rizem znovu zaznéla v dusi. Az
se mi dech zatajil. Rouska mi zvolna padala z o¢i. Dala-li se
do zpévu v mé pfitomnosti, znamend to, Ze na mne pozapo-
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mnéla — a to bylo pravé to ziejmé a stragné! Srdce to citilo. Ale
nad$eni zafilo v mé dusi a pfemdhalo strach.

O ironie osudu! Vzdyt nic jiného nebylo a nemohlo byt
v mé dusi po celou zimu kromé tohoto nadseni. Ale kde jsem
to byl celou zimu? Byl jsem se svou dusi? Vybéhl jsem po scho-
dech s velkym spéchem a nevim, vesel-li jsem klidné. Pama-
tuji se jen, Ze se celd podlaha jaksi vzdouvala. Jako bych plul
po fece. Vesel jsem do pokoje. Sedéla na témZ misté, $ila se
sklonénou hlavou, ale uz nezpivala. Podivala se na mne zbézné
a lhostejné, nebyl to ani pohled, spise jen gesto, navyklé a lhos-
tejné, jako kdyz vchazi do mistnosti kdokoli.

Zamitil jsem ptimo k ni a sedl jsem si na Zidli tésné vedle
ni jako pomateny. Prudce na mne pohlédla jako v dleku. Vzal
jsem ji za ruku, ale co jsem ji fekl, nevim; totiZ nevim, co jsem
ji chtél fici, protoZe jsem nemohl ani pofddné mluvit. Hlas mi
selhdval a nebylo nic slySet. Ani jsem nevédél co fici, jenom
jsem se zalykal.

»Promluvme si... vi§... fekni mi néco!” vykoktal jsem najed-
nou néjak hrozné hloupé. Coz jsem mél pomysleni na néjakou
rozumnou fe¢? Opét sebou trhla a odtdhla se v tleku. Hledéla
mi do tvafe a najednou se ji objevil v o¢ich ptisny udiv. Ano,
udiv, a ptisny. Hledéla na mne velkyma o¢ima. Tato pfisnost,
tento piisny adiv mé rdzem zdrtil: Ty bys chtél jesté lisku?
Lésku? — takovou otdzku jsem Cetl v tomto ddivu, tfeba ona
sama mléela. Ale ja v§echno, v§echno vycetl. V§ecko se ve mné
otidslo a ji se zhroutil pfimo k jejim nohdm. Ano, piimo k no-
ham jsem se ji svalil. Rychle vyskod¢ila, ale j4 ji neobycejnou
silou zadrzZel za obé ruce.

A plné jsem chapal své zoufalstvi, 6, chapal! Ale véite,
nadSeni plilo v mém srdci tak nepfekonatelné, Ze jsem mys-
lel, Ze zemfu. Opojen §téstim, libal jsem ji nohy. Ano, $téstim,
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nesmirnym a nekoneénym — a pfi tom v§em jsem si uvédomo-
val své bezmezné zoufalstvi! Plakal jsem, cosi jsem fikal, ale
souvisle jsem mluvit nemohl. Leknuti a pfekvapeni vysttidala
u ni najednou jakasi starostlivd my§lenka, neobycejnd, jakasi
otdzka, a tu na mne pohlédla tak divné, aZ zdésené. Snazila
se cosi co nejrychleji pochopit a usmala se. Stragné se stydéla,
Ze ji libAm nohy, a uhybala, ale ja hned zas libal to misto na
podlaze, kde stdla jeji noha. Vidéla to a zacala se stydlivé smét
(vzdyt vite, jak se sméji lidé ze studu). Zmochovala se ji hyste-
rie, vidél jsem to, ruce se ji chvély, nemyslel jsem na to a pofad
jsem jen breptal, Ze ji miluji, Ze nevstanu — ,dovol, abych libal
tvé Saty... abych té cely Zivot zbozZiioval ..." Pak uZ nevim, ne-
pamatuji se — najednou viak zavzlykala a roztidsla se; dostala
hrozny zdchvat hysterie, Tak jsem ji vydésil. Penesl jsem ji na
postel. KdyZ zichvat ptesel, sedl jsem si k ni na pelest a ona
mne uchopila se stra$né ztrdpenym vyrazem za ruce a prosila,
abych se uklidnil:, Pfestatite se tyrat, budte klidny!“ — a znovu
se dala do place. Nehnul jsem se od ni cely vecer. Pofad jsem
ji tikal, Ze ji zavezu do Boulogne, kde se bude koupat v mofti;
brzo, brzicko, za étrnéct dni, protoze mi takovy nalomeny
hlések, slyel jsem to prve. Ze zaviu zastavirnu a prodim ji
Dobronravovovi, véechno Ze se zaéne znovu, a hlavné do té
Boulogne, do té Boulogne! Poslouchala mé a stile se bala.
Béla se ¢im dal vic. Ale nejdtileZitéj§i pro mne bylo to, Ze se mi
potdd vic a nepfekonatelnégji chtélo opét leZet u jejich nohou,
opét libat, libat misto, na kterém stala, apénlivé ji prosit.,O nic
jiného, o nic jiného té neprosim,” opakoval jsem v té chvili,,nic
mi nefikej, viibec si mé neviimej, jen dovol, abych se z tstrani
na tebe dival, povazuj mé za svou véc, za svého psika...” A ona
jen plakala.

»A ja jsem myslela, Ze mé nechéte tak,” vyklouzlo ji bez-
dé¢né, Ze si snad ani neuvédomila, co fikd, a zatim to bylo pro
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mne hlavni, osudové a nejsrozumitelnéjsi slovo toho vecera.
Zrovna jako ntiz mé bodlo u srdce! Viechno mi objasnilo,
vechno, ale pokud byla u mne, pfed myma o¢ima, pevné jsem
doufal, a byl jsem hrozné $tasten. Strasné jsem ji unavil toho
velera, védél jsem to, ale neustdle jsem premyslel o tom, Ze
vdechno brzy napravim. Nakonec, kdy? se ptibliZila noc, byla
plné vysilena. Pfemluvil jsem ji, aby spala, a ona usnula nariz
a tvrdé. Cekal jsem, Ze bude blouznit. Blouznila, ale jen docela
mélo. V noci jsem vstdval téméf kazdou minutu a v trepkich
jsem k ni tichounce pfistupoval a pozoroval jsem ji. Lomil
jsem nad ni rukama, vida to choré stvofeni na ubohém lizku,
na Zelezné postylce, kterou jsem ji tehdy koupil za tfi ruble.
Poklekal jsem u ni, ale neodvaZoval jsem se libat ji nohy, kdyz
spala (bez jejiho svoleni). Snazil jsem se modlit, ale hned jsem
zase vstaval. Lukerie mé pozorovala a co chvili vychédzela z ku-
chyné. Sel jsem za ni a fekl jsem ji, aby §la spat, Ze zitra,za-
¢neme novy Zivot'.

Slepé, posetile, stragné jsem tomu véfil. O, nadseni, nadseni
mé ovlddalo! Jenom jsem ¢ekal na zitfek. Hlavni véc — nevéfil
jsem, Ze se stane néco zlého, tfeba tomu leccos nasvédéovalo.
PtestoZe rouska spadla, nebyl jsem jesté docela pti smyslech,
dlouho, dlouho jsem nebyl pii smyslech — aZ do dneska, aZ
do samého dneska. Jak také, jak bych byl mohl tehdy nabyt
smyslt? Vzdyt byla v té dobé jesté Ziva, vZdyt byla se mnou
aja s ni. AZ se zitra vzbudji, vSechno ji feknu a ona v§echno
pochopi. Tak jsem tehdy usuzoval, prosté a pfimocare, proto
jsem byl tak nadSeny. Stiedem vseho byla ta cesta do Boulogne.
Cosi mi fikalo, Ze Boulogne— je vSechno, v Boulogne Ze se cosi
rozhodne jednou provzdy. Do Boulogne! Do Boulogne! Jako
smysli zbaveny jsem ocekaval rano.

42



III. PRILIS DOBRE CHAPU

Ale vzdyt se to viechno stalo pfed nékolika dny, pred péti
dny, minulé ttery! Ne, ne, mit je$té jen trochu ¢asu, jen ma-
licko méla jesté pockat a — a byl bych rozptylil ten mrak. — Coz
se v8ak neuklidnila? VZdyt mé druhého dne jiz poslouchala
s ismévem, tfebas byla zmatena... DileZité je, Ze po celou
tu dobu, po celych pét dni byla plnd rozpaka ¢&i studu. Také
strach méla, velky strach. Nechci se pfit, nebudu jako pomate-
nec tvrdit, Ze ne — strach méla, ale jak by také byla neméla mit
strach? VZdyt jsme se uZ tak divno jeden druhému odcizili,
tak jsme jeden druhému odvykli — a najednou tohle vSechno...
Ale ja nedbal na jeji strach, vZdyt svital novy Zivot! Je pravda,
je nepochybnd pravda, Ze jsem se dopustil chyby. A dokonce
snad i mnoha chyb. Hned nazitfi rino (to bylo ve stfedu) jsem
se dopustil chyby, sotva jsem vstal: udélal jsem ji svym ptite-
lem. Prili§, pfili§ jsem se ukvapil, ale moje zpovéd byla nutna,
nevyhnutelnd — a bylo to néco vic nez zpovéd. Ani to jsem
nezamléel, co jsem cely Zivot sim pied sebou tajil. Rekl jsem
ji ptimo, Ze jsem byl celou zimu nezvratné presvédéen o jeji
lasce. Vysvétlil jsem ji, Ze zastavirna byla jen pokleskem mé
ville a ducha, md vlastni idea sebetryzné a sebechvily. Svéfil
jsem ji, Ze jsem se tehdy v bufetu skute¢né zachoval zbabéle
vinou své povahy a nedostatku sebevédomi. Padla na mne ti-
sefi prosttedi, bufetu, polekalo mé pomysleni, Ze bych se mél
najednou ozvat. Co kdyZ to bude vypadat hloupé? Nebil jsem
se souboje, nybrZ toho, Ze to néjak hloupé dopadne... A po-
tom jsem si to nechtél pfiznat a trépil jsem vSechny, i ji jsem
za to trpil, proto jsem si ji vzal za Zenu, abych ji za to trépil.
Vibec jsem mluvil vét§inou jako v horeéce. Sama mé brala za
ruce a prosila, abych pfestal: ,Vy ptehanite, sim sebe mucite,”
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a zase ji vytryskly slzy, zase div nedostala zachvat. Potdd pro-
sila, abych nic takového neiikal a nemyslel na to.

Nic jsem nedal na prosby, anebo snad jen mdlo. Jaro, Bou-
logne, tam zafi slunce, tam z4# nase nové slunce — jen o tom
jsem mluvil. Zaviel jsem zastavdrnu a vSechny zaleZitosti jsem
postoupil Dobronravovovi. Navrhl jsem ji, abychom viechno
rozdali chudym a nechali si jen zdkladni tfi tisice rubly, které
jsem zdédil po své kmotfe a za néZ pojedeme do Boulogne.
A pak se vritime a zaéneme pracovat znovu a poctivé. Tak
bylo také rozhodnuto, nebot ona na to nic nefekla... jen se
usméla. Usmala se patrné spis z taktu, aby mé neurazila. Vidél
jsem, Ze jsem ji na obtiZ, nemyslete, Ze jsem byl takovy hlupak
a sobec, abych to nepozoroval. Viechno jsem vidél, v§echno
do nejmensich podrobnosti, vidél a chdpal jsem to lip nez kdo-
koli. Celé mé zoufalstvi bylo zfejmé.

Potad jsem mluvil jen o sobé a o ni. A o Lukerii. Rekl jsem
uz, Ze jsem plakal... o, vzdyt jsem mluvil i o jinych vécech
a zarovenl jsem se snazil uréitym vécem se vyhnout. Jednou
nebo dvakrat dokonce jaksi oZivla, pamatuji se na to, dobfe
se na to pamatuji! Pro¢ fikite, Ze jsem jen koukal a nic nevi-
dél? Jen kdyby se to nebylo stalo, v§echno by se bylo vzkfisilo!
Vzdyt mi vypravéla jesté pak pozitii, kdyZ jsme zacali o cetbé
a o tom, Ze celou zimu leZela v kniZzkich, vZdyt mi vypravéla
a smdla se, kdyZ si vzpomnéla na scénu Gil Blasa s arcibisku-
pem granadskym. A jakym milym, détskym smichem se smila,
zrovna jako pred svatbou (chichichi!). Jakou jsem mél radost!
Hrozné mé to piekvapilo, totiZ to s tim arcibiskupem — tak
ptece snad nasla dost duSevniho klidu a $tésti, kdyZ tak v zimé
seddvala nad knihou, Ze se mohla smit pti cetbé toho veledila.
Patrné se uz znendhla uplné uklidnila, jak za¢inala nabyvat
piesvédéeni, Ze ji nechim tak.,Myslela jsem, Ze mé nechite
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tak,” takhle to pfece fekla tenkrit v utery. Q) my$lenko dese-
tiletého dévcitka! VZdyt ona véfila, pevné véfila, Ze vSechno
zlistane tak: ona za svym stolem, ji za svym — a tak budeme
zit vedle sebe do Sedesiti let! A najednou k ni pfijdu jako muz,
a muzi je tieba lasky! O nedorozuméni, 6 moje slepoto!

Chyba byla také v tom, Ze jsem na ni hledél s takovym
nadSenim. Mél jsem se pfemoci, to nadseni ji lekalo. VZdyt
jsem se piece premahal — nelibal jsem ji uz nohy. Ani jednou
jsem nedal najevo, Ze jsem... zkritka, Ze jsem jeji muZ, ani mé
to nenapadlo, jenom jsem ji prosil. Nebylo piece mozné uplné
mlcet, nebylo pfece moZné viibec nemluvit! Rekl jsem ji na-
jednou, Ze mim pozitek z jejiho hovoru a Ze ji pokladim za
nesrovnatelné, nesrovnatelné vzdélangjsi a vyspélejsi, nez jsem
sdm. Velice se zalervenala a celd rozpacitd mi fekla, Ze prehd-
nim. Tu jsem se nemohl udrZet a z hlouposti jsem ji fekl, jak
jsem byl tehdy nadSen, kdyZ jsem stdl za dvefmi a poslouchal
jeji souboj, souboj nevinnosti s tim netvorem, jaké potéseni mi
zpusobil jeji rozum, jeji jiskfici duchaplnost a ziroveri détskd
prostota. Jako by se celd zatidsla; vypravila ze sebe zase, Ze
ptehdnim, ale hned nato zachmufila tvéf, schovala ji do dlani
a zavzlykala... Ani ja uz jsem se neovladl — znovu jsem pfed ni
padl a libal ji nohy, zase to skon¢ilo zichvatem jako v utery. To
bylo véera veler, a rdno na druhy den...

Na druhy den? Pomatenée, vZdyt to rino bylo dnes, jesté
pred chvili, docela pted chvili!

Poslyste a vmyslete se do toho: KdyZ jsme se rano sesli
u snidané (bylo to po véerej§im zichvatu), sama mne piece
udivila svym klidem, ano, klidem! A ja se po véerej$ku celou
noc ti‘dsl strachem. Tu ke mné najednou pfistoupi, zastavi se
piede mnou se sepjatyma rukama (neddvno, pted chvili) a za-
¢ne fikat, Ze se dopustila zlo¢inu, Ze si to uvédomuje, Ze ji ten
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zlodin trapil celou zimu a trdpi ji dosud... Ze si pfili§ viZi mé
velkomyslnosti... ,Budu vim vérnou Zenou, budu si vas vazit.”
V tu chvili jsem vysko¢il, zacal jsem ji objimat jako smysla
zbaveny! Libal jsem ji, libal jsem ji na tvife, na Gsta, poprvé
po dlouhém odlouceni — jako muz. Pro¢ jsem jenom potom
odesel na ty dvé hodiny... pro nase pasy do ciziny... Ach bozZe!
Kdybych se byl vritil o pét minut dfiv, o pét minut! A pak ta
spousta lidi pfed vchodem, ty pohledy na mne... Pane boZe!

Lukerie tik4 (ne, Lukerii ted nepustim ani za nic, vSechno
vi, byla s ni celou zimu, musi mi viechno vypravét), itkd — Ze
kdyZ jsem odesel z domova — snad asi dvacet minut pfed mym
ndvratem najednou vstoupila k pani do pokoje, aby se na néco
zeptala, nevim uZ na co, a vidéla, Ze jeji obraz (pravé ten obraz
Bohorodicky) byl sfiat, stal pfed ni na stole, a pani jako by se
pred nim pravé modlila.

,Copak, pani?”

»Nic, Lukerie, jdi si... Pockej, Lukerie,” pfistoupila k ni
a polibila ji.

»Jste §tastnd, pani?”

,Ano, Lukerie.”

,Pan vis mél uz davno poprosit za odpusténi... Diky bohu,
Ze jste se smifili*

~Dobte,” fekla, ,jdi si, Lukerie, jdi,” a usmala se néjak po-
divné. Tak podivné, Ze se Lukerie asi za deset minut pfisla na
ni podivat.

»Stoji u zdi tésné u okna, ruku ma na zdi a hlavu pfiti$ténu
k ruce. Tak stoji a pfemysli. Je tak hluboce zamy$lena, Ze ani
nezpozorovala mij pfichod, ani to, Ze se na ni divim z dru-
hého pokoje. Zd4 se mi, Ze se jakoby usmivi, stoji, premysli
a usmiva se. Podivala jsem se na ni, tiSe jsem se obratila a ode-
§la. Zacalo mi to vrtat hlavou, kdyZ najednou sly$im otvirat
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okno. Hned jsem ji §la fici, Ze ,je chladno, pani, abyste nena-
stydla; ale co vidim — postavila se do okna, v celé své vysce stoji
v otevieném okné, ke mné zidy a v rukou drZi obraz. Srdce se
mi zastavilo, vykfiknu: ,Pani, pani!" UslySela m¢, pohnula se,
jako by se chtéla po mné ohlédnout, ale neohlédla se, vykrodila,
obraz ptitiskla na prsa a — vrhla se z okna!”

Vzpomindm si jen, Ze kdyZ jsem vstoupil do domu, byla
jesté tepl. Nejhorsi bylo, Ze se v§ichni na mne divali. Nejdfiv
pokfikovali, ale pak razem utichli, zacali se pfede mnou na-
jednou rozestupovat a ... a ona tam leZela s obrazem. Vzpo-
mindm si jako ve sndch, jak jsem ml¢ky ptistoupil a dlouho
na ni hledél. Byla tam Lukerie, ale ji jsem ji nevidél. Pry se
mnou mluvila. Pamatuji se jen na jednoho ¢lovéka, ktery mi
potdd fikal: ,Jenom krapitek krve ji vyslo z ust, jen krapitek,
jen krapitek!” a ukazoval mi krev na dlazbé. Myslim, Ze jsem
sahl prstem do krve a potfisnil si prst. Vim, Ze jsem se na ten
prst dival, a on mi pofid:,Jen krapitek, jenom krapitek!”

»Jak to krapitek?” zapi$tél pry jsem ze vSech sil, zamaval
jsem rukama a vrhl se na ného...

Hrozné, hrozné! Nedorozuméni! Nepravdépodobné!

Nemozné!

IV. POUHYCH PET MINUT ZPOZDENTI

A ne snad? Je to snad pravdépodobné? Véfil by nékdo, ze
je to mozné? Pro¢, kvili ¢emu umfela tato Zena?

Vite, chpu to, ale pro¢ zemfela — to je pfece jenom otdzka.
Polekala se mé lisky, zeptala se viZné sama sebe: pfijmout,
nebo neptijmout? Nesnesla tu otdzku a radéji zemfela. J4 vim,
j& vim; s ¢im si tu ldmat hlavu? Slibila p#ili§ mnoho a zhrozila
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se, Ze to nebude moci splnit, to je jasné. Ale jsou tu nékteré
okolnosti krajné podivné.

ProtoZe — pro¢ zemiela? To je jesté pordd otdzka. Ta otdzka
mi v mozku busi a busi. Byl bych ji nechal jenom tak, kdyby
byla chtéla, aby to zustalo tak. Ona tomu nevétila, to je to! Ne,
ne, to je leZ, tak to viibec nebylo. Prosté proto, Ze by se mnou
musela jednat poctivé, kdyZ milovat, tak celou dusi, a ne tak,
jako by mohla milovat kupce. Ale protoZe byla ptili§ cudni,
piili§ ¢istd, aby souhlasila s ldskou, jakd sta¢i kupci, nechtéla
mé klamat. Nechtéla mé klamat ldskou polovicatou a pied-
stirat dokonalou lasku, nechtéla milovat jen ¢iste¢né. PFilis
cestné jsou takové Zeny, to je to! Chtél jsem ji kdysi vitipit, aby
se divala na svét velkoryse, pamatujete? Podivnd myslenka!

To je hrozné zajimavé: vizZila si mne? Nevim, pohrdala
mnou nebo ne? Myslim, Ze pohrdala. Kupodivu mé za celou
zimu ani jedinkrit nenapadlo, Ze mnou pohrdd; zvldstni véc.
Byl jsem v nejvy$$i mife pfesvédéen o opaku aZ do chvile, kdy
se na mé tenkrit podivala s pfisnym tdivem. Pravé s pfisnym.
V tom okamzZiku jsem pochopil, Ze mnou pohrda! Pochopil
jsem to nezvratné a navzdy. Ale at, at by mnou pohrdala, tieba
cely Zivot, jen kdyby Zila, jen kdyby Zila! Jesté nedavno chodila
a mluvila. Naprosto nechipu, jak mohla sko¢it z okna! Kterak
bych byl mohl ¢ekat néco takového jesté pét minut pied tim?
Zavolal jsem Lukerii. Ted nepropustim Lukerii ani zanic, ani
zanic!

Vzdyt jsme se mohli jesté dorozumét! Béhem zimy jsme
sice hrozné odvykli jeden druhému, ale coZ nebylo moZné opét
si na sebe zvyknout? Pro¢, pro¢ bychom se byli nemohli zase
sbliZit a zadit novy Zivot? J4 jsem ¢lovék velkomyslny — ona
také — to byl sty¢ny bod. Bylo tieba uZ jen nékolik slov, nanej-
vy§ je$té dvou dnil, a byla by v§echno pochopila.
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Jak bolestné je, Ze to vSechno byla nihoda, oby¢ejnd, bar-
barskd, pustd nihoda! To boli! Jen o pét minut, vSehov§udy
jen o pét minut jsem se zpozdil! Pfijit o pét minut div, pfesel
by ten okamZik jako mrak a vickrit uZ by ji nic takového nena-
padlo. Skonéilo by to tim, Ze by v§echno pochopila. A ted zas
ty prazdné pokoje, zase jsem sim! Jen kyvadlo tikd, tomu je to
jedno, ni¢eho mu neni lito. A jsem tu sdm, to je hrozné!

Potid chodim sem a tam. J4 vim, jd vim, to mi nemusite
ptipominat, Ze si natikim na nihodu a na téch pét minut. To
je prece ziejmé. Reknéte sami, vzdyt nezanechala ani liste-
ek, ne aby napsala — ,neobvinujte nikoho z mé smrti’, jako
to délaji vSichni ostatni. Copak si neuméla piedstavit, Ze by
mohli podezirat i Lukerii? Tys byla s ni sama, stréilas do ni.
Pfinejmensim by s tim méla potahovini, nevidét ji venku
hned ¢tyfi lidé z oken, z vedlejsiho bloku a ze dvora, jak stila
s obrazem v rukou a sama skoéila. Ale vZdyt i to je nihoda,
Ze tam ti lidé stdli a vidéli ji. Ne, to v§echno byl jen okamzik,
jediny nepficetny okamZik. Nepiedvidavost a fantazie! Co
na tom, Ze se modlila pfed obrazem? To je$té neznamend, Ze
se pfipravovala na smrt. Ten dmysl méla moZna vehovsudy
néjakych deset minut, rozhodla se tieba pravé v tu chvili, kdy
stdla u zdi s hlavou pfitiSténou k ruce a usmivala se. Kmitla
ji hlavou myslenka, hlava se ji zato¢ila a — a uZ nemohla té
myslence odolat.

Bylo to ziejmé nedorozuméni, fikejte si co chcete. Se
mnou se je§té dalo Zit. Nezavinila to chudokrevnost? Prosté
chudokrevnost, ztrita Zivotni energie? Byla po zimé vysilena,
to je to...

PtiSel jsem pozdé!

Jaka je droboucka, jak ji ze$picatél nosik! Rasy leZi rovne,
jedna vedle druhé. A jak padla — ani se nepotloukla, nic si ne-
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zlimala. Jenom ten krapitek krve. Kdvovd 1Zi¢ka. Vnitini zra-
néni. Co mé to napadd — kdyby ji tak nepochovali? Jestli ji
odnesou, tak — ne, odnést ji, to neni mozné! Ja vim, Ze ji museji
odnést, j4 pomatenec, ale ne, neblouznim, nikdy jsem nemél
v hlavé tak jasno. Ale jak to, Ze zase nebude nikdo v domg¢,
zase dva pokoje a ji sim se zastavenymi vécmi! Zvast, Zvast,
to je Zvast. Utrapil jsem ji, tak je to!

K ¢emu jsou mi ted vase zdkony? K ¢emu jsou mi ted vase
zvyky, vade mravy, va§ Zivot, va§ stit, vase vira? At mé soudi
va§ soudce, at mé piedvedou pred vis soud, pfed vas porotni
soud, feknu, Ze se k ni¢emu neptiznivim. Soudce mé oktikne:

~Mléte, dustojniku!” A ji zvoldm:,Kde md§ takovou moc, kte-

rou bych poslechl? Pro¢ mi temnd konvence rozdrtila to, co mi
bylo nejdrazsi? K ¢emu jsou mi ted vase zikony? Vypotradim
se sim se sebou!” O, mné je véechno jedno!

Slepa, slepd! Je mrtva, neslys$i! Ani nevi§, jaky rdj bych t
pfipravil. R4j by byl v mé dusi, a ja bych jej prosttel kolem
tebe! Ze bys mé nemilovala? Tak at, co na tom? V§echno by
bylo tak, v§echno by zustalo tak. Jenom by se mnou mluvila
jako s pfitelem, radovali bychom se, smali bychom se vesele,
hledice jeden druhému do oéi! Tak bychom Zili. A kdyby ses
zamilovala do jiného, nu coz! Sli byste spolu samy smich a j4
bych se dival z druhé strany ulice. O, at by bylo cokoli, jen
kdyby aspori na chvilicku otevtela oéi! Asponi na okamz#ik, na
jediny okamzik! Kdyby se na mne podivala jako tenkrat, kdyz
stila pfede mnou a zapfisahala se, Ze mi bude vérnou Zenou!
Jedinym pohledem by vSechno pochopila!

@) byti, pfirodo! Sami jsou lidé na zemi — to je hrﬁza!,,Zije
lovék v poli?” vold rusky bohatyr. I j4 nebohatyr volim — a ni-
kdo se neozyva. Slunce pry davd svétu Zivot. Ale podivejte
se na slunce, aZ vyjde, neni samo mrtvé? Viechno je mrtvé
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avSude jsou mrtvoly. Jenom lidé a kolem dokola mléeni — to je
zemé!, Lidé, milujte se vespolek!” Kdo to fekl? Ci je to odkaz?
Kyvadlo tik4 necitelné a odporné. Jsou dvé hodiny v noci. Jeji
stfevicky stoji u postele, jako by ji ¢ekaly... Ne, opravdu, aZ ji
zitra odnesou, co bude se mnou?
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