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1) ROBERT MICHELUP byl v Americe, ale ona Ame-
rika jevila se mu jako vysoké dfevéné staveni, rozdéle-
né pfepazkami na mnozstvi malych komarek. U&etni
Michelup obdrzel v Americe dva krajice chleba s maslem
uplné zdarma. Snédl je s chuti; tu v8ak pozoruje, Ze za-
stup mladych muzu bézi nékam s aluminiovou miskou
pro kavu, Michelup se pfipojil k zastupu; hrozné zatou-
Zil po vielé kavé. Bézi po chodbé, vyptava se mladych
muzu, kde je pojizdna kuchyné, ktera rozdili kavu, bézi
divoce, ale vzdycky narazi na dfevénou prepazku. Dre-
véna budova se hrouti, Amerika se rozplyva a ucetni
Michelup citi, ze se probouzi. AvSak chce Istivé zadrzeti
sen a jesté v polospanku Septa: ,,Jen co dostanu kavu,
pak se mohu probudit...“ Potom zamlaskal a oteviel oci.

V sluneénim paprsku kmitala se zrneCka prachu, zlost-
na vosa, zalostné bzudic, otloukala si hlavu o okenni
tabuli. Jaro se dralo do dusné lozZnice, jaro utocilo na zdi
meésta, i zdalo se, Ze také temné a zasmusilé domy
meésta Karlina se rozjasnily. Z véze blizkého kostela
vyzvanegji zvony, z dalky neurcité a bodfe zvoni pouli¢-
ni draha a néjak obzvlasté jasné je slySet klepani zen-
skych podpatkil o dlazdéni. U&etni se protahuje
na svém lozi a shovivavé se usmiva posetilému snu.
Nikdo by nevéfil, jaké vystfednosti se mohou zdat dva-
actyricetiletému a vaznému clovéku. TéSi se, jak roz-
veseli svou manzelku, az ji bude pfi obédé vypravo-
vat, co se mu zdalo. JenomZze je svizelné vypravovat
obsah snového pfibéhu. Ma mnoho déje a neni v ném
rozumny poradek. AvSak manzelka se neusmiva zad-
nému snu. Jako kazda fadna Zena véfi ve sny a zna-
meni. Zamysli se a pocCne si lamat hlavu, neobsahuje-



li zmateny sen né&jakou véstbu. Nechysta snad zavisti-
vy osud né&jaké uklady jeji rodiné? ,,Rad§ji ji nic nefek-
nu,“ uminuje si ucetni, ,,ona si pak déla myslenky.”

Bilo deset hodin a Michelup se pokaral, Ze tak dlouho
leZi v posteli. Rvavé zazival a vklouzl do pantofli. Bylo
mu pfijemné u védomi, Ze dnes je nedéle a Ze neni tie-
ba spéchat. Dnes jsou stazeny zavésy u amerického
nabytku v jeho kancelafi, nezvoni telefon a neni slyset,
jak pod podlahou temné hluci tiskarské stroje. V nedéli
sedi ve vratech tiskarny nahluchly domovnik, ¢te noviny
a vedle ného lezi Sedy vICak a vyplazuje jazyk.

Ugetni vstal a pfistoupil k oknu. Pod okny jeho piibyt-
ku rozkladal se chudobny, soumérné rozdéleny park.
Travnik se nesméle zelenal a forzytie nasazovaly Zluté
kvéty. Po zahonech dovadéli dva psi. Objevil se muz
ve stejnokroji hlidace parku: rozzlobil se, zahulakal
a zamaval holi nad hlavou. Psi se polekali a prchli pred
hlidacem, jemuz je poddana méstska pfiroda.

Pani Michelupova uslySela, Zze manzel vstal, a nafidila
své dcefi: ,,Sko¢ tatinkovi pro noviny.“ Dévc¢e vyletélo
ze dvefi. Jeho hubeny obliCejicek i nosik, stfiknuty pi-
hami, vyjadfuji dychtivost po pohybu. Matka ji nuti, aby
pomahala v kuchyni. Nudna a strastiplna prace!
V kuchyni neni mista pro dobrodruzstvi. Matka ma ost-
ry hlas a nic ji neujde. A v loznici jsou rozvalené poste-
le, a nez se uklidi, mozno si vymyslit zajimavou hru. Stul
se pokryje prostéradlem a tak se zméni v stan.
Pod stanem se sedi s koleny pod bradou a zpivaji
se taboroveé pisné. Potom se popere se sluzebnou, kte-
ra pfichazi, aby ustlala postele; bere prostéradlo a rusi
stan. Matka vzdycky najima sluzky z némecké krajiny,
protoZe pocita s tim, Ze se déti od ni nauc€i némecky
a tim se uSetfi honorar uciteli. Mana vynaklada veskeré



usili na to, aby sluzku naucila Cesky. AvSak dévce
z Kasperskych Hor si nic nepamatuje a véemu se hloupé
hihna. A porad si prozpévuje: ,,Vaterland, deine Kinder
weinen...“ Vzdycky vecer piSe domu psani a Mana ji pliv-
ne do inkoustu.

Mana jde pro noviny, ale nikoli jako jini lidé; to by ne-
bylo zajimavé. Skace po jedné noze a vzdycky po patém
schodu prestoupi z levé nohy na pravou. V kazdém po-
schodi nutno zastavit pfed zrcadlem. Mana spatfi svj
obraz a poCne se pitvofit. V tom okamziku se zméni
v uCitelku, ktera fika: ,,Zuby jsou nejkrasnéjSi ozdoba
ust.“ Slovo ,,uuust protahne a vyceni chrup. Mnoho pro-
Zije Mana, nez zazvoni u dvefi pana Kafky, s kterym jeji
si otec spolecné predplaci denni list.

Z jidelny ozyva se mrugeni. Ugetni Michelup rozezna-
va slova: ,,.Semenik spodni jest jednopouzdry a nese
vajiCka na dvou nasténnych semenicich, sklada se tedy
ze dvou plodolistd... ze dvou plodolist(... sklada se tedy
ze dvou plodolistl, coz poznavame téz podle toho, ze
cnélka... Zze ¢nélka jest vidlicnaté rozdélena...”

Ugetni potichu oteviel dvefe a uvidél bledého hocha
s brylemi na nose. Chlapec sedi ohnut nad knihou a me-
chanicky se klati. Zpozoroval svého otce i vstal, polibil mu
ruku a zpévave pral dobrého jitra.

Michelup mu pohladil hlavu a otazal se: ,,UCiS se, Ji-
ficku? To je dobre, chvalim t&, hochu. Copak se to ucis?“

,,Pfirodak, tatinku,” odvétil student, ,,zitra mame pfi-
rodak a ja budu tasenej.”

Otec se zaskaredil: ,,Pfirodak! Pfirodak! Tasenej!” rep-
tal, ,,kolikrat jsem ti pfikazoval, aby ses nevyjadfoval
neuctivé o vyucovani. Jak se to fika?“

,,Prosim, tatinku, zitra mame pfirodopis a ja budu vy-
volan,“ opravil poslusné chlapec.



,,1ak se to patfi. Vzdélany Clovék ma se vyjadrovat
podle pravidel. Proto jsem té dal studovat, abych mél
z tebe radost. Vzdélaného Clovéka poznas, jakmile usta
otevre. Tak je to... O jméni muzes pfijit, ale védomosti ti
nikdo nevezme...”

Ugetnimu se zacht&lo tlachati. Nema nic na préaci a je
dlouho do obéda.

,,KdyZ jsem ja byl v tercii,” vypravoval, ,,tak jsme méli
na pfirodak... totiz na pfirodopis, kantora Korna... pana
profesora Korna. Tomu jsme fikali ,starej Kofen'... To
byl takovy podivin. Kdyz nékoho tahnul... kdyZz nékoho
vyvolal, tak chtél, aby se vypravovalo rychle, bez roz-
mysSleni. Tak vyvolany Zak néco rychle drmolil, profesor
neposlouchal a napsal mu dobrou znamku. Hlavni véc
byla rychlost. Proto jsme se na pfirodak... totiz
na pfirodopis, nikdy nepfipravovali...”

Chlapec se usmival a se zajmem naslouchal.

,,Vypravuj, tatinku,” zebronil, ,,co jste jesté provadéli
kantoram.®

Tvar otcova razem zvaznéla. Zaskaredil se a pravil:
,,Ne abys... aby sis bral z toho pfiklad, co jsem ti vypra-
voval... Ja jenom pro pfiklad, rozumis? My jsme vzdyc-
ky své ucitele ctili, to nebylo jako dnes... Radéji se uc,
abych neslySel na tebe stiznosti...”

Michelup se zdvihl a odeSel do koupelny. Av jidelné
se opét ozyva: ,,Semenik jest jednopouzdry a nese va-
jiCka na dvou nasténnych semenicich...”

,,Hodny hoch...,“ mruci Michelup s uspokojenim, ,,néco
mu musim koupit. Ale co? VSak ja uz na néco pfilezi-
tostného a levného pfijdu.”

Z koupelny pronikéa crkot tekouci vody. U&etni prohlizi
v zrcadle svUj obliCej. ZjiStuje, ze na tvafi zhoustla sit
fialovych zilek. Vacky pod o¢ima nabéhly, rysy zhrubly.



S povzdechem si fika, ze starne... Otevrel Usta a rozve-
selil se. V Ustech sviti dva zlaté zuby. Ugetni pfimhoufil
oko a kocha se leskem zlata. Usmival se potouchle, kdyz
si vzpomnél, Ze Iékar pracoval na zlatych zubech odda-
né a peclivé a netusil, Ze oSetfuje pacienta na ucet ne-
mocenské pokladny; pracoval svizné a bodfe a obve-
seloval pacienta svymi Sprymy. Teprve kdyZz bylo dilo
skonc€eno, predstavil se ucetni jako pacient nemocen-
ské pokladny. LékafF se zasmusil a jeho slova byla stro-
ha a Ufedni. Ugetni si musi zaplatit materidl, jinak by
lékar prisel ke Skodé. Nato pacient odpovédél, Ze si beze
v8eho pfiplati. Maly Clovék musi uzivat Isti, jinak by byl
ustavicné utiskovan.

Ugetni se dal do zpévu. ,,Je-li vale Tva, bych nevratil
se vic, ochran mné milku moji, s niz duSe ma se poji,
ochran ji horstva duch. Zdaf Bah! Zdar Bah!“ Studujici
si zacpal usi a drmoli: ,,Pod pétilistym kalichem jest jes-
té kaliSek, jehoz pét kopinatych listkl se stfida s listky
kalisnimi...“ Michelup si vypocital, Ze musi sedmkrat za-
zpivat hornickou pisen, nez jeho tvar bude dokonale
namydlena. Pak si pfipravil holici strojek.

VySel z koupelny se svézim pocitem a hladil si namod-
ralou bradu. Chlapec se klani jako pravovérny zid, hledi
na strop a Seveli rty. Otec se u ného zastavil a dél: ,,De-
setkrat jsem se oholil jednim zelizkem. Vypocitej mi, stu-
dente, kolik bych za tu dobu musel zaplatit holi¢ovi? Ano,
kamarade, to je vySSi matematika...”

2) KDYZ sluzka pfinese na stal polévku, tehdy jako by
vztyCeny prst neviditelné ruky velel ticho. Nedélni obéd
u Michelupu je jako smirna obét bohlim domaciho krbu:
para, ktera stoupa z hrncu, lahodi laram, ktefi



s blahovolnym usmévem shliZeji na rodinnou pospoli-
tost.

V Celo stolu usadili babi¢ku, vysokou, zlou a svéhla-
vou stafenu. Projevuje neobycCejnou Zravost. Jeji Cerné,
jedovaté oci zavistivé odhaduji porce, které pani Miche-
lupova klade na talif ostatnim ¢lentm rodiny. Zejména
soupefsky méfi Manu, nebot se ji zda, ze dévéatko pfi-
liS rychle ji; je zmitana obavou, Ze na ni nic nezbude.

Michelup si babicky vazil jako odkazu po predcich,
nebot’ v8e, co mélo pecet minulosti, ucetniho dojimalo
a povznaselo. Vazil si ji, jako si maly ¢lovék ceni staro-
bylé, CervotoCem prolezlé skfing, jejiz kfidla se otviraji
s krakoravym kvilenim.

Babicka Zila zpocatku s rodinou ve spoleCné domac-
nosti. AvSak naplhovala pfibytek narkem, Ze nema klidu
a ze ji schvalné chtéji utyrat hlukem. Najali ji vdomé
svétnici, a babitka zehrala na samotu. Chtéli se ji zba-
vit, to je jasné. Kdyby se ji néco stalo, nebude nikoho,
kdo by ji podal vody. Ve slabomysiné dusi doutnala uraz-
ka jako uhlik pod sazemi. Stafena se teteli rozkoSi
pfi vzpominkach, kolikrat byla vtomto domé urazZena.
VyhroZuje, Zze odejde do chudobince, tam si najde kou-
tek, ve kterém tiSe zemfre, proklinajic nevdécné potom-
stvo.

Pro sekundana Jifiho je spolecny obéd utrpenim. Brej-
laty chlapec se neodvaZuje zdvihnout oci. Vedle ného
sedi babitka. Studentovi se hnusi jeji veliké usi jako
z vydélané jirchy; a kdyz stafena pohybuje Celistmi, tu ji
pod bradou skace ohryzek jako tkalcovsky €lunek. Na-
proti sedi Mana, ktera ceka na pohled svého bratra, aby
zkroutila obli¢ej do smésné grimasy. Student vi, ze by
se neudrzel smichy, a to by bylo hrozné. Otec nepfipus-
ti, aby byl obfad obéda svévolné porusen.



Michelup pohlizi s rozjasnénym obliCejem na svou man-
Zelku. Libi se mu jeji uCes, rozdéleny uprostfed rovnou
cestickou. Ma rad jeji hnéde, dobracké oci, kulatou bradu
a mekka, chutna usta. Je do ni zamilovan, jako kdyz ji spatfil
poprvé. Dojat fika si v duchu: ,,Mam hodnou a chytrou Zenu.
A hezkou Zenu, budiz jméno bozi pochvaleno!”

S chuti ohlodava kost a brada se mu leskne tukem.
Manzelka pravi, ze schvalné vstala ¢asné rano, aby
v trznici ziskala levnou husu. Zvéstovala: ,,Mlada husa,
a bude mit dva zejdliky sadla. To by nikdo nevéril.“

Ugetni piikyvl pochvalné hlavou, ale babicka
se zatetelila urazkou. Zaskfipala: ,,.Se mnou se nikdo
neporadi. Jenom penize se vyhazujou!” Je v pokuseni
odejit okamzité od stolu, kde si ji nevazi; ale pfilis
se tfese na moucnik.

Pfi obédé posluhuje dévce z Kasperskych Hor. Pani Mi-
chelupova ji provazi o€ima, kdyz odchazi s prazdnymi pfi-
bory. Kdyz dévCe zavrelo dverfe, pronesla: ,,Jak ztloustla!
Je jako méch. Musim ji dat pryc.”

V Michelupové rodiné je pfisny zakon, Ze na talifi ne-
smi zustat zbytek jidla. Sluzce nalezi, aby dojidala zbyt-
ky. Tim se tak vykrmi, Ze ztrati pohyblivost a upadne
do strnulé lenosti. Nato se vypovi z domu, odjede
do Kasperskych Hor a posle za sebe do sluzby vychrtlou
sestru. Ta zlistane u Michelupt tak dlouho, az se vykrmi
a je nehybna jako zakuklena ponrava.

Michelup pfisvédcil: ,,Ma sadlem zalité oCi. Nejvyssi
Cas, aby byla z domu.”

Babi¢ka zachrochtala: ,,Sluzkam se nema davat tolik
jist. Zbujni a potom kradou. Ja to vzdycky fikam, ale to
se vi, v tomto domé nikdo neda na ma slova.”



Lacné dojedla dort, a protoze se ji zda, ze Mana do-
stala vétsi porci moucniku, urazila se, odstrcila talifek
a zdvihla se od stolu.

,,V tomto domeé,” zavfestéla, ,,jsem odstrkovana
a ponizovana.” Pfilozila k o€im kapesnik: ,,Mam ja
to stafi! Jakych ¢asl jsem se docCkala!“ Tragicky
se zapotacela a dévCe z KaSperskych Hor pfiskoci-
lo, podeprelo kolisajici stafenu a odvedlo ji do jeji
svétnice.

Obéd skongil. U&etni se chopil novin a odebral
se do loznice. Student used| nad pfirodopisnou ucebni-
ci a Mana premita. Ma mamince ukrast z hrneCku peniz
a koupit za to ¢emefici? Kychacim praskem by posypa-
la babicce kapesnik. Zabava by to byla, coz o to. Musi
se to uvazit.

Michelup se odebral do lozZnice, rozlozil se na pohovce
a chopil se novin s onim zasmusilym, ironickym pohle-
dem, ktery pravi: ,,Podivam se, jaké Spatnosti proved|
dnes tento svét.“ Cetba novin pdsobi G&etnimu jakysi
sladky, trochu zlomyslny pocit; Michelup se povznasi,
nebot’ noviny mu dokazuji, Ze je fadny, proziravy a vzda-
len lehkomyslinosti. Nikdy se omylem nenapije ziraviny
a je vylou€eno, aby ze msty zapalil stoh.

Pro ného byl denni list seznamem hfichl, nepravosti,
lehkomyslnych kousku a zvlastnich nedorozuméni. Bylo
to kfivé zrcadlo, které ukazovalo jen vady a nedostatky
svéta. Aby tak k Michelupovi pfiSel losovy podvodnik
a chtél ho napalit! Zadna sila by nepfinutila ugetniho,
aby vrazdil ze zarlivosti. Dumal: ,,Hle, také ja platim
na kriminal, ale nikdy ho neuziju.“ Maly Clovék citil ne-
diveéru ke konferencim statnika.

Mnoho se mluvi a konce to nema. Onehdy Mussolini
pronesl fe¢ ke studentiim. Jednou rukou maval knihou



a v druhé tfimal karabinu. Uvidime, co z toho vzejde.
Kdyby mél ucetni tu moznost, pfistoupil by k italskému
premiérovi a dlrazné by promluvil. ,,Pane,” fekl by mu,
,,malo-li béd a hore jste uvalili na lidstvo? Pane, chovej-
te se skromné&, my, mali lidé, nebudeme se na to porad
divat, miCet a platit.“ V republice Nikaragua bylo zemé-
tfeseni a zahynulo tisice lidi. Je pfirozené, Ze v zemi,
ktera nese takové vystfedni jméno, hynou tisice lidi.
Ugetni piili§ nevéfi v Nikaraguu, neni v okruhu jeho pred-
stav. Lhostejné pfihlizi k tomu, Ze tam tisice lidi zahynu-
lo. Naproti tomu ho dojala zprava, ze zesnul po dlouhé
trapné nemoci jisty Ferdinand Svoboda, prokurista za-
vodu, ktery prodava potreby pro |€ékafe. Podivejme se!
Michelup ho dobfe znal. Byl dojat a poslal za zesnulym
dobra slova.

Vybuch petrolejovych nadrzi v Argenting. Ugetni zazi-
val. Boufe a zatopy na Slovensku. Ohen z neopatrnosti.
Neznamy cizinec zemrel ve Znojmé. Vlakovi lupiéi za-
t€eni. V pondéli vecer, kdyz se vratil ufednik Viléem Rei-
lich z kancelafe do svého bytu v Novych Pavlovicich,
nalezl dvefe uzaméené... Udetni zaviel o&i a &asopis mu
vyklouzl z ruky. Zabrucel: ,,V téch novinach zase nic
neni...”

3) V PUL CTVRTE odpoledne ho manzelka vzbudila.
V tu dobu se chodiva na nedélni prochazku. Déti byly
uz ustrojeny a Cekaly na otce. Mana se mracila. Méla
s pfitelkyni smluveno, zZe pljdou spolu do biografu
na predstaveni détem nepfistupné. Je to nuda, chodit
s rodici na prochazku! Brejlaty student ma ustarany vy-
raz. Jeho mysleni je pfipoutano k pfirodopisné knize.
Uz se domnival, Ze je pfipraven, a najednou mu nauky



vyprchaly z hlavy. Jaka svizel! A jeho profesor pfikazu-
je, aby se ukol odfikaval slovo od slova. Jifi ho podezi-
ra, ze si svévolné vymyslil ty blizny a semeniky, aby ztrp-
Cil zakam Zivot.

Sluzka hlasila, Ze rodina Kafkova je pfipravena a ¢eka
pfed domem. Babicka zira z okna pfizemni svétnice jako
sova z dutiny staré jivy. Pohybuje vyznamné ¢ernym
obocCim a jedovaté oCi méfi nevrazive pfibuzenstvo. Jeji
myslenky Ize lehce uhodnout: ,,Vida je! Jdou uzivat a mée,
starou, neduzivou Zenu, nechaji samotnou. Kdyby se mi
néco stalo, neni tu nikoho, kdo by mi podal sklenici vody.®

Cestujici Kafka smekl klobouk a galantné polibil staré
damé ruku. Neucinil tak ze zdvofilosti, ale pro komicky
ucinek, nebot Kafka je humorista.

,,Jak se mate, milostiva? Jsem slepy, Ze se tak muzu
ptat. Vidim, ze kvetete jako razicka.”

,,Pékna rlzicka, pane Kafko,“ pravila stara dama
s povzdechem. ,,Jak mné muize byt, kdyz mam kolem
sebe lidi, ktefi by mne nejradéji vidéli pod drnem. Jsou
jisti lidé, pane Kafko, kterym jsem na obtiz, a tilidé, mate
védét, pane Kafko, mne chtéji utyrat hladem. To vam
fikam, pane Kafko, abyste védél, jaci lidé jsou moji pfi-
buzni.”

Ugetni Michelup chvatné prerusil tuto scénu.

,,Babicko,"“ dél omlouvave, ,,my nebudeme dlouho ven-
ku. Vysli jsme si trochu na zdravy vzduch. Hnedlicko jsme
zase doma.”

,,Nechci nic védét a nejsem na nic zvédava,“ houkla
svefepa dama a pfirazila okno.

Ugetni pokr¢il rameny a Kafka na ného mrkl, jako Ze
rozumi.



Pohybovali se zvolna, ¢asto se zastavovali, aby pockali
na pani Kafkovou, ktera trpéla na nohy. Byla to okrouh-
la pani s malinkymi usty, které pfipominaly kvét japon-
ského srdi¢ka. Vlekla velikou kabelu, zhotovenou
z pestrych koralku.

Rodinu doplioval chlapec se zietelnym chmyfim nad
hornim rtem, odény v koverkotovy kabatek; nohy véze-
ly v golfkach a odstavajici usi podpiraly placatou Cepici.
Mél hranaté pohyby dospivajicich vyrostkll. Matka
se snazila ho pfimét, aby pozdravil spoleénost, ale vy-
nutila z ného pouze temné zahuceni. Pani Kafkova si
zoufala. Vidél-li svét takového velkého studenta, ktery
neumi pozdravit? U&etni ji t&sil s uastnou tvafi, s lehkym
nadechem soustrasti. To se podda, minil. AZ mlady muz
dospéje, tehdy osvoji si slusné zplsoby. Avsak v dusi
ho blazilo védomi, Ze jeho déti vynikaji v mravech nad
hranatym vyrostkem. Cestujici Kafka uhodl jeho mys-
lenky a pocal hlasité velebiti svého syna.

,,Nevidim, Zze by nékdy vzal knihu do ruky,” hlasal, ,,a
pfece vSechno umi.”

,,Mohl by byti ve Skole prvni, kdyby se ucil,” doplnila
jeho manzelka.

Tomuto utoku musel ucetni Michelup Celit; i otazal
se brejlatého studenta: ,,Jifi, povéz, jaké jsou dikazy
toho, Ze u nas byla doba ledova?“

,,DUkazy toho, Ze u nas byla doba ledova,” odpovédél
chlapec rychle, ,,jsou tyto: Za prveé bludné balvany, jichz
hojnost v nasSich krajinach nalézame. Za druhé...”

Ugetni se vitézné podival na cestujiciho.

,,Jsem absolvent realky,” fekl, ,,ale nedoved| bych dnes
uz fici, jaké dikazy potvrzuji, Ze byla u nas doba ledo-
va...Ano, dnesni mladez se ué¢i mnoho...*



Nato se cestujici pochlubil, ze jeho syn se zucastnil
plaveckych zavodu za klub Hagibor a ziskal cenu junio-
rd. Pani Kafkova se zasmala a povédéla, ze jednou za-
stihla chlapce, jak se pfed zrcadlem uci kraulovat.

Ugetni se zasmusil a prohlasil, Ze svym détem nedo-
voli plavat. Horlil proti dneSnimu svétu, ktery vénuje ne-
smirny zajem sportu, a stranil duchovnimu vzdélani.

Chlapec s knirem trpél pod pochvalami svych rodicu.
Mimoto mél za to, Zze sportsmanovi se neslusi chodit
s rodi€¢i na prochazku. Zvolfoval krok a pasl
po pfilezitosti, aby se mohl ztratit.

Rozpredla se rozmluva o vychové déti. Ugetni sdélil,
Ze chlapce dal pokftit a dceru posila na Zidovské nabo-
Zenstvi. Jeho manzelka, ac€ kfestanka, chtéla, aby i Jifi
byl vychovavan po zidovsku. Le¢ ucetni odporoval. Da-
val pfednost katolickému duchovnimu pfed rabinem.
Velebnicek, minil, ma univerzitni vzdélani, kdezto rabin
byva Casto Clovék polovzdélany. Mimoto rabini byvaji
lini a déti od nich mnoho nepochyti. V hodinach izrael-
ského nabozenstvi se uci pouze Starému zakonu, kdezto
katecheta za stejné vylohy vyklada i Novy zakon. Uget-
ni jde vzdycky tam, kde za své penize obdrzi nejvétsi
vyhody.

Na Pofici se pfipojil k zastupu jisty Max Hajek s choti.
Pan Hajek byl Cisty stafec; vrasky v levé poloviné razo-
vého obli¢eje byly obraceny vzhuru. Také mél svislé vic-
ko levého oka a napadal na levou nohu. Pani Hajkova
méla vrtivou, preciézni chuzi, jaka byla médni pred &ty-
ficeti lety. Manzelé byli si ostatné fyzicky velmi podobni.
Z obou vanul jakysi starobyly parfém, smiSeny
se zapachem staroby. Méli distojny a melancholicky
vzhled lidi, ktefi poznali lepSi Casy , coz hlasal také tuhy



limecek a bélostné manzety pana Hajka a okrouhly klo-
bouk, plny kvétinovych ozdob, jenz sedél na temeni jeho
manzelky.

Ugetnimu bylo znamo, Ze Max Hajek ztratil celé svoje
jméni ve vale€nych puj¢kach, ato zvySovalo jeho za-
jem o staré manzele. Ztrata ciziho jméni pUsobila Mi-
chelupovi sladké trnuti a roznécovala jeho obraznost,
jako déti pouta a dési vypravovani strasidelnych poha-
dek. Visel starému panovi na rtech a doufal, Ze poc¢ne
hrobovym hlasem vypravovani o tom, jak byval bohaty,
jak se tésil ucté a jak se jeho jméni nenadale rozplynu-
lo. AvSak Max Hajek miCel a jenom s pfivétivym usmeé-
vem naslouchal tomu, co Fikaji jini. Jak se muze usmi-
vat muz, jenz pfiSel o vdechno, divil se ucetni. A pred-
stavoval si, ze se kolem takového Clovéka rozprostrela
vécna tma.

Paprsky mladého slunce hraly na okennich tabulich,
vrabci rozCilené hovofili, na fimsach se nadymali holubi
a z kominU stoupal dym pfimo k Cistému nebi. Mezi domy
se zmatené potacela pestra babocCka, kterou vitr zanesl
do mésta.

Hej! jdi mi z cesty, loudavy tvore! zaviestéla znenada-
ni automobilova trubka. U&etni odskogil na chodnik.
Kolem zafr&el automobil. Michelup zesinal. Citil, Zze se mu
zastavilo srdce. Postfehl, Ze fidi¢ vozu ucinil pohrdlivy
posunek. Slec¢na, ktera sedéla vedle volantu, usmala
se povysené&. Ugetni nabral dechu a poéal spilat. Citil
vielou nenavist vic¢i samolibym, nadutym automobilis-
tdm a jejich pravodkynim, ktefi pohrdavé shlizeji
na temny, utlaCeny zastup pésich. V této dobé se svét
rozdélil na tabor Loudavych a tabor Rychlych, ktefi od-
nali bohtim silu a snesli ji na zem. Rod Rychlych zaha-
luje rod Loudavych oblaky prachu a nuti je k pfekotnym



pohybum. Kazdy Rychly ma po boku damu, ktera zboz-
nuje pana, jenz se povysil na vladce prostoru.

Michelup maval rukama a oznacCil automobilisty
za lupiCe a vrahy, utoCniky na verfejny porfadek. Zavfit
je, vSechny zavfit, kfi€el. DFit z nich kizi zaziva! Nebu-
de pokoje, pokud posledni automobilista nebude zahla-
zen. Cestujici Kafka se smal. Také na tvafich manzeld
Hajkovych zasevelil vetchy usmév.

,,Vy se smeéjete?* horlil ucetni. ,,Véru, neni se Cemu
smat. Cetli jste dnesni noviny? Sofér jel zakazanou
rychlosti a nedaval znameni. Povalil Skolacku a smr-
telné ji zranil. Dostal Sest mésiclu vézeni. To je toho!
Takového by méli na misté povésit. Kdo vrati rodi¢im
dité?“

Dosli k nabfezi. Zastup lidi se opiral o zabradli a za-
dumciveé pohlizel do vody. Po Siroké a mirné fece supal
vesely parnicek a unasel shluk vyletnika.
Pod vySehradskou skalou se bélaly plachetnice a vrée-
ly motorové C€luny. VSechno hlasilo pfichod bujného
a ztfesténeého jara. Zdali bylo slySet zvuk kolovratku. Kvi-
liva a dudlava melodie znéla kupodivu jasné.
Z barrandovskych skal vanul horky dech, pfedzvést brz-
kého Iéta. To u€etnimu pfipomnélo, Ze se mu bude sta-
rat o letni byt. Spole€nost se oZivené rozhovofila. Vyno-
fily se vzpominky na lofiské letovisko; pfirodni krasy
a ceny pokrmu a bytu byly podrobeny zkoumani.

Max Hajek na dotaz ucetniho vyjevil, Ze travi svij letni
pobyt kazdoro¢né v ISlu. ,,Byli jsme tam velmi spokoje-
ni,“ podotkla jeho manzelka. Letos vSak nevi, protoze
pro valutni potize Ize nyni velmi téZko cestovat do ciziny.

Ugetni vyslechl toto sdéleni se zajmem a pocal
se dotazovat, jakeé slevy se poskytuji v laznich ISlu. Max
Hajek pokrcil rameny. Nevi nic o néjakych slevach. Mi-



chelup uzasl. Snad tedy vymohli si aspon snizenou jiz-
denku na drahu? Pani Hajkova objasnila, zZe jeli za plnou
cenu. Ugetni zavrtél hlavou a podotkl, Ze to nem(iZze po-
chopit. Vymeénil si se svoji manzelkou pohled, ktery pra-
vil:

,,HFisni, lehkomysini manzelé! Jedou do cizozemskych
lazni a nepostaraji se o slevu. Véru, pak maji néco mit..."

4) VECER sestoupil na Michelupovu rodinu, déti poli-
bily rodi¢iim ruce a Sly spat. Mana se svinula do klubi¢ka
a okamzité usnula, ale brejlaty student ulozil do luzka
zkormoucené srdce, obtizené neblahym mysSlenim
na prirodopisnou hodinu. Ugetni sedél u stolu a probiral
se v &asopise Uber Land und Meer. V pfedsini mél né-
kolik svazanych ro¢nikt tohoto Casopisu, ktery ziskal
od obchodnika za cenu starého papiru. Prohlizel si po-
dobizny némeckych knizat a obrazy vyznacnych budov;
vyjevy ze zivota barevnych narodl a podoby divokych
zvirat; usmival se Zertim na Francouze, ktefi prohrali
tazeni s Prusy, a zkoumal médy z let osmdesatych. Cetl
jiz ponékolikaté milostny pfibéh pastorovy dcery, kterou
pojal za manzelku major od granatnik(, a mir se rozhostil
v jeho dusi.

Potom zhasl a uloZil se vedle manzelky. Venku Septal
laskavy jarni vitr a zdalky bylo slySet zakvileni autobu-
soveé brzdy. Loznici se mihaly svételné stiny. To vitr po-
hyboval lampami.

Ugetni ziral do hebké tmy a velebil den, ktery pravé
uplynul, i Zzadal osud, aby mu dopfal proziti jesté nesci-
slnou Ffadu takovych dnu, ustaviénou pohodu, bez vzru-
Seni a bez dobrodruzstvi. Byl ctitel stalosti, neménnosti
a nepfitel prekotnych pohybu.



AvSak stava se, ze nevydrzi klidné lezet; znepokojuje
ho myslenka, zda déti klidné spi a zda néco neohrozuje
jejich spanek. Vstal a odkradl se do détského pokoje.
Mana lezi, ponofena obli¢ejem do podusky, svinuta
do kotoucku jako ko€ka. Student ma oteviena usta, jako
by nechapavé naslouchal nesrozumitelné feci. Mysl ho
zanesla nékolik rokd zpét; i vidi své déti jako vrascité,
Cervené kojence, fvouci a hltavé. S dojetim je vlaci
po svétnici, bru€i neumélou pisnicku a ustavicné mluvi
a vypravuje, pfesvédcen, Ze mu nemluvnata rozumi.

Odkradl se k oknu a pohlédl na namésti. Dva strazni-
ci spolu hovorili. Jakysi muz s hudebnim nastrojem
v pouzdie spécha k domovu. Naslouchal poryvim vét-
ru, ktery spéchal neklidné ulicemi ztichlého mésta.

Potom se uvidél, jak vede chlapce poprvé do Skoly.
Koupil mu penal, ozdobeny pestrym barvotiskem. HoSik
uzasl nad obrazkem a zda se mu, Zze na svété neni nic
krasnéjSiho nez ono pouzdro s barvotiskem. Mana do-
stala zastéru z Cerného klotu. Byla velmi pySna a udatné
vykrocCila z domova. Jakmile uvidéla Skolni budovu, za-
Cala breCet. RodiCe s ni vedli marny zapas a museli ji
odvést doma.

Spi mésto Karlin, odpocivajic na solidnim geologickém
zakladé; v nicem se nepodoba Nikaragui, kde je divoky
lid a fadi zemétrfeseni. Proto zfidkakdy pfijde Karlin
do novin. Straznici patroluji ulici a na Staflu hraji Soféfi
orel - panna, pokfikujice sipavymi hlasy.

Opét ulehl a opatrné se obratil na bok, dbal na to, aby
se manzelka neprobudila. Zaslouzi svlj odpocinek, tato
razna, Cila Zzena. Vyvolil si ji mezi vSemi Zzenami a nikde



se nenajde ji rovné. Ma hnédé, pfitulné oci a smava usta;
vzdycky je dobré miry. Pfibuzenstvo Zehralo, Ze si bere
kfestanku, jako by nebylo dost nevést mezi zidovkami.
Pfibuzenstvo Sumélo jako rakosi, ale on proved| svou.
Nechte si své neveésty, ja vim, co délam.

Pribuzenstvo vrtélo hlavami, vzdychalo a prorokovalo
ucetnimu zkazu. Tot se vi, penéz s ni nedostal. Ona byla
Clenkou spolku pro vybavovani nevést, ale ten spolek
pfiSel do konkursu a Zena pfiSla o véno. Je to Skoda,
ale i jini pfisli o penize.

Myslenky mu preskocCily na manzele Hajkovy, ktefi ztra-
tili velké jméni ve vale€nych puajckach. Michelup by rad
védél Cislici. Jiz nékolikrat obmysiIné zacal fe¢ o tom,
ale Max Hajek micel. Ugetni vidél v obraznosti mnoho-
mistnou cifru, kterou zanesl na ucéet ztrat. Roznécovalo
ho to a naplnovalo nepokojem. Byl pfitahovan mystic-
kou moci Cislic jako vyznavac€ Cerné magie.

Manzelé Hajkovi by méli byt pokofeni ranou osudu,
ale nejsou. Méli by byt zdeptani a ranéni nevylécitelnym
smutkem. Méli by se Zalem seschnout a rozpadnout
v popel. AvSak oni dychaji, hovofi a sméji se jako jini
lidé. Jiny by travil zZivot o suchém chlebé a kvilel by
za ztracenym jménim. Oni vSak si klidné jedou na letni
byt do ISlu a nepostaraji se o to, aby ziskali néjakou sle-
vu. Lehkomysini, hfisSni manzelé!

,,Rada bych védéla,” ozvala se nenadale pani Mi-
chelupova, ,,z ¢eho Hajkovi ziji? Jak si mizou dovo-
lit nakladnou cestu do ciziny? Mné tohle nejde
na rozum. Oni tam v I§lu museji mit néjaké pfibuz-
ne, jinak to prece nejde.”

Naslouchali, jak venku mumla vitr a jak zdalky zahou-
kala pistala viaku.



Ucetni zabrugel: ,,Ja se o nikoho nestaram. Kazdy
at’ si Zije podle svého...”

ManzZelka odpovédéla: ,,Ja Zze bych se starala, to
se nestaram. Ja Cisté jenom se divim...”

Na okenni tabule zabubnoval dést.

5) DUM, do néhoz téetni denné vstupoval za svym za-
meéstnanim, se vyznacoval ctihodnou zchatralosti a ba-
rokni stfechou. Slo se podjezdem, ktery se podobal tu-
nelu. V tom podjezdu, zahaleni Serem, sedavali u stoll
zelinafi nad talifem drstkové polévky, koCi s médénymi
obliCeji a s modrymi zastérami. V pondéli se naplnila
chodba venkovskymi vyrostky, ktefi pili cerné pivo a hluc-
né smlouvali terminy na fotbalové zapasy. Podjezd ustil
ve dvore, jejZ uzavirala novostavba, pfipominajici tovar-
nu. Budova zvucela jako telegrafni drat, okna se tfasla,
neviditelné stroje lomozily.

Domovnik, ktery sedél za vraty, ziral na dvUr prazd-
nyma ocima a prezvykoval bezzubymi Celistmi. Setr-
vaval ve strnulém klidu; vzruSoval ho jenom pohled
na kluky, ktefi se pfikradali na dvar, aby sbirali barev-
né ostfizky papiru. Jeho pes se pfiplizil, aby Cichl
k nohavicim uc€etniho. Rozeznal zapach olova, lhos-
tejné ulehl a poc€al si olizovat mokvajici tlamu. Také pes
stafim zmalomysinél a jevil Ihostejnost ve sluzbé. Jeho
Cich otupél; nemohl-li rozeznat pfisluSnika zavodu, teh-
dy, nedivaje se na pfichoziho, dvakrat lhostejné zas-
tékal.

Kancelar, ve které ucetni pracoval, byla prostorna
a zalita svétlem. U modernich psacich stol(, u stroju a te-
lefonu sedély sle€ny, jez jako by vySly z dilny jednoho
vyrobce figurin. VSechny nosily zvinény, stfibfity uces,



mély mlécnou plet a nehybné rysy. Dotykaly
se pésténymi prsty klavesnice psacich stroju; zdalo se,
Ze je znepokojuje jedina obava. Neleskne se jim nos?
Nezachytila se saze na mlé¢né tvari? Stfibfité sleCny
se pohybovaly v bludném kruhu. Pracovaly v kancelafi,
aby meély prostfedky na zlepSeni pleti, jez vadla sedé-
nim v kancelafi. V prsou hyckaly jediné pfani, aby si je
oblibil starSi tovarnik, ktery by jim platil naklady, spoje-
né s udrzovanim platinové barvy vlast a mlé¢né pleti.
Hladovi ze zasady, aby si udrzely linii. V kazdé kancela-
fi v8ak se vyskytuje sleCna, ktera ma pfirozené zbarve-
ny vlas a zasmusilou plet. Zasmusila sleCna hladovi
z nutnosti, protoze ji plat nestaci. Zasmusilé sleCny pés-
tuji nadéji, Zze je z kancelare vysvobodi starSi femesinik.

Ugetniho vyhledal v kancelafi cestujici Kafka. RozloZil
se v zidli, hlaholil, vyfizoval pozdravy a nemél
se k odchodu. Michelup na ného ziral s podezifenim.
Nepfisel si vypujCit? Avsak cestujici zahnal jeho obavy
a neustale hovofil. Vzdychal, Ze jsou Spatné obchody;
zfejmé ho mucila dlouha chvile a namahal se zabit Cas.
Lelkoval a snazil se s jakousi kifeCovitou veselosti uplat-
nit anekdoty. Silhal po stfibfitych sleénach a touzil je roz-
veselit svymi Sprymy. AvSak sleCny zachovaly vaznost,
dobfe védély, ze smich varhani plet.

Aby se ho zbavil, nabidl mu ucetni, Ze ho provede za-
vodem. Cestujici se zdvihl. Michelup ho mél k tomu, aby
se podivoval zafizeni telefonni centraly, kde vyskakuji
barevna svétla a kde sleCny hbité pfehazuiji koli¢ky. Vedl
ho do sazarny, kde typografové vybiraji litery z pfihradek
a souhlasné s pohyby rukou kyvaji hlavou, jako by né-
&emu pfisvédéovali. Ugetniho se zmoctiovalo nad$eni
pfi pohledu na sazeci stroje, které neunavné pohybo-
valy pakami. Touzil po tom, aby s nim Kafka sdilel jeho



nad$eni. U&etni prystil horlivosti, kdyz vysvétloval zafi-
zeni stroju. Citil k nim naklonnost, jako by ony stroje sam
vynalezl a vdechl jim zivot. Cestujici neSetfil chvalou
a Michelup se rdél nadsenim jako zaniceny rodak, pred
nimz cizinci chvali jeho rodné mésto.

Sestoupili do podzemni mistnosti, kde jednotvarné hlu-
Cela rotacka; z jejich utrob vychazel pruh potisténého
papiru jako z ust varietniho kouzelnika. NejnovéjSi né-
mecky stroj, vysvétloval ucetni. Stal nas horentni peni-
ze. Mnoho prace, mnoho prace, vzdychal. Cim vétsi
hospodarska tisen, tim vice se vyrabi potistény papir.

Potom vyvedl cestujiciho na dvar. Tam stal kfiklavé
Zluty automobil, pfipominajici obrovitou zelvu. Pan Kaf-
ka, ktery také patfil k rodu Loudavych a s u€etnim sdilel
nenavist k domyslivym vozum, které ohrozuji verejnou
bezpecnost, nemohl potlaciti zalibu pfi pohledu
na prepychovy stroj. Odél se v tvarnost znalce, dotykal
se chladiCe a tiSe si popiskaval s vyrazem zajemce.

,,P&kna véc,” fekl s uznanim.

Ugetni se zaskaredil. PFal si, aby cestujici nechvalil
automobil.

,,Komu to patfi?“ chtél védét pan Kafka.

,,Nasemu $éfovi,“ zamumlal Michelup. Z jeho hlasu
znéla nelibost. Staval se nevrazivym satirikem, kdyz pfi-
Sla fe€ na majitele zavodu.

,,Ptate se, Ci je to vliz,” skFipél, ,,mate védét, Ze je to
auto pana Artura Hahna...”

Ugetni byl pfirodou uréen k tomu, aby ctil své predsta-
vene, ale tohoto pana Hahna ctit nemohl. Jak by mohl
ctit pana, ktery se zaradil mezi svétaky; ktefi se tési
z toho, kdyz ho stfibfité sle€ny duvérné oslovuji ,, Turl®.
Majitel velkého zavodu, a podpisuje se Turl Hahn jako
agent s pohlednicemi. Nemiloval toho pana, protoze



na ného pokfikoval He! a Ze k nému mluvil pfili$ hlasité,
jako by byl nedoslychavy a nechapavy. Kdo je u tebe
He!? Ugetni je absolvent realky, kdezto Turla vyhodili
z obchodni akademie. Byl poboufen a pfal Turlovi zka-
Zu.

S povzdechem si vzpomnél na Turlova otce. Byl to slav-
ny muz. S holyma rukama vybudoval velky zavod. Vidi
ve vzpominkach velkého muze, jenz v poledni prestav-
ce s hlavou sklonénou slidi po dvore. Hul¢iCkou Satra
v hromadé odpadkl. Nékdy objevil hifebik nebo zrezi-
vélou podkovu. Nalezené véci odnasi do své kancelare
a uklada na psaci stil. Cihal na délniky, ktefi odchazeli
Z prace, a ohmataval jim kapsy, aby se presvédcCil, zda
neodnaseji kousek olova. Ctil zbozi a penize se mu od-
vdécovaly svou pfizni. Svého syna poslal do Anglie, aby
se rozhléd| po svété a nabyl vzdélani. AvSak Turl obje-
vil i v Londyné kmen Turll a z Anglie si odnesl pouze
zalibu ve whisky, anglickém sukné a krvavém bifteku.

Cestuijici prisvédcoval, tak, tak, zcela spravné, to jinak
nejde, ted jsou jiné Casy. Michelup zvéstoval, Ze jeho
pani slavi pristi tyden narozeniny; doufa, ze Kafka ho
pocti navstévou. Cestujici prislibil.

6) DVAKRAT tydné vychazel Michelup z domova mezi
lidi. Vyhledaval kavarnu, kde mél sidlo klub $achistl. Jako
hra¢ neslynul véhlasem. Prohraval i se slabym soupe-
fem. AvSak byl vazen jako obétavy a horlivy spolkovy
pracovnik. Kdo opatfil Sachistim klubovni mistnost? Kdo
vyjednaval meziklubové turnaje? Ugetni ziskal také &le-
nam spolku legitimaci, ktera jim zajistila slevu pfi nakupu
v nékterych obchodech. Sam pro sebe si vymohl
na kavarnikovi slevu pfi uctovani za utratu.



Prochazeje kavarenskou mistnosti, seznaval ke svému
uspokojeni, ze se tési hlaholivé popularité, ktera
se projevuje Stouchanim do bficha, poplacavanim
po zadech, chlemtavymi fe€mi a pochechtavanim. StreZil
a rozmnozoval svou oblibenost. Mél stastny dar uzavi-
rat uziteCné znamosti a odpuzovat skodlivé lidi. Vplizil
se do pfizné statnich ufednikl, pfirozenych nepratel
malého ¢lovéka. Na ufedni ptidé se pohyboval bezpec-
né; mnohy zapas se svefepou ufedni moci rozhodl
ve svuj prospéch.

Kavarnik porucil Sachisty odstranit do zastrené mist-
nosti, kde by nebyli na o€ich svétu. Nepovazoval je
za ozdobu své zivnosti. Na Sachistech neni nic, co by je
fadilo mezi svétaky. Jsou to zamlkli problematikove
a malo utrati. Pfi sklence mineralni vody dovedou stra-
vit nesCetné hodiny.

Michelup zaved| svou pani do klubovni mistnosti. Tam
sedéli nad Sachovnicemi zasmusili panoveé, ktefi Sevelili
rty, pohybovali prsty nad figurkami a vesty posypavali
tabakovym popelem. Ugetni nabidl jim svou Zenu jako
sladky zakusek; pral si, aby se Sachisté rozjafili
pfi pohledu na Zenské plvaby a aby pochvalili jeji své-
Zest. Ale Sachisté se fadi dusevnim ustrojenim mezi
vegetariany, sektare a lidi se Spatnym zazivanim. Pfivi-
tali pani Michelupovou mdle a roztrzité. Byli odvraceni
od svéta a jeho radosti, Zenské vnady jimi nepohnuly.

Ugetni zpusobil poplach mezi &isniky, ktefi zavifili vzdu-
chem, aby obslouZili pani Michelupovou kavou a mod-
nimi ¢asopisy. Michelup usedl k Sachovnici a pani
se zadumala nad literaturou. Obkreslovala stfihy, zkou-
mala, ¢im muUze jidelniCek pfispét k osvézeni jeji kuchy-
né. Rozjimala nad dopisy zneuznanych a oklamanych
Zen, i velebila své spofadané manzelstvi. Vstfebavala



romany, ve kterych si krasny letec oblibi chudou proda-
vacku, a historie, ve kterych nejrozpustilejSi studentka
pojme za choté rozpacitého, ale hezkého profesora. Toto
pisemnictvi ji vznécovalo a dojimalo.

Cas od &asu ji vyrusil ugetni poznamkou: ,,A zase jsem
prohral. Co tomu fikas, Ruzenko?“

,,Musis$ dat pozor,” napomenula ho manzelka. Nerada
vidéla, kdyz mél nékdo nad ucetnim vrch.

,,Pfehlédl jsem, Ze mam ohroZenou véz,“ omlouval
se Michelup, ,,uz jsem mél partii vyhranou. Co délat, hraji
to na mé ostre.”

Cas pokroéil a Michelup zavolal &ignika. Potvrdil
na uctence, Ze mu byla poskytnuta desetiprocentni sle-
va, a opatrné vybiral mince z tobolky, aby zaplatil Fad.

Doma je vitala vliné domaciho krbu, slozena z vyparu
jidel, plySové pohovky a €ehosi, ¢im pachnou domac-
nosti malého ¢lovéka. Pani Michelupova nahlédla
do spizirny , aby zjistila, nemlsalo-li dévCe z Kasperskych
Hor cukr a nesnédlo-li zbytek syra. Ugetni zkoumal, je-li
plynovy kohoutek fadné uzavien, a pak se odplizil
do détského pokoje, aby se presvédcil, ze nic nerusi
spanek déti. Potésil se pohledem na dévcatko, jez sni-
lo, sto€eno do kotou€ku, a na studenta, ktery mumial
a skfipal zuby. Upravil détem pokryvku a kradmo
se vzdalil.

7) UCETNI vyslal dévée z Kasperskych Hor
do pfizemni komUrky se vzkazem, aby se babicka ucast-
nila hostiny na oslavu narozenin pani Michelupové. Slu-
Zebna zastihla divokou stafenu v posteli. Byla zasaze-
na novym nevdékem, jehoz se na ni dopustili pfibuzni,



ktefi ji nevzali s sebou na nedélni prochazku. Prohlasi-
la, ze ¢eka na smrt.

,2Zepta-li se vas nékdo,“ vyzvala dévCe z KaSperskych
Hor, ,,kdo je vinen mou smrti, pak feknéte, Ze vlastni lidé
mne pfipravili do hrobu.”

SluZzebna se vratila, pfinasejic divokou kletbu rodiné.
Michelupovym se ulevilo. Obavali se, ze stafena
se dostavi k slavnosti a ze bude urazet hosty. Pani Mi-
chelupova vyslala dévCe z KasSperskych Hor podruhé
k babiCce a divka se dostavila s podnosem obtiZzenym
lahtdkami. Byla to obét zlostnému bldzku domaciho krbu.

Sedéla na l0zku, pohybovala ¢ernym oboc¢im a pfemi-
lala Celistmi. Pronasela vzrusena a zmatena slova. Spra-
dala fantastické pfibéhy o nevdéku a kfivdach. Pfitom-
nost se ji zbortila a prolnula do minulosti. Byla osaméla
jako sova v dutém stromé a jejimi jedinymi spoleéniky
byly pfizraky.

Zakusky posupné odmitla.

,,Jsou faleSni a nechci jejich misky,“ brumlala. , At
se sami nacpou. At puknou!”

Nicméné neodolala a zadostivé se vrhla na lahtdky.
Byla Zrava jako larva. Polykala pokrm a tfasla
se dychtivosti. Spéchala s jidlem, jako by se obavala,
Ze ji nékdo vyrve Kofist.

Huhlala: ,,Odbyli jste mé zbytky, darebové...! Sami
hodujete a nechate babi¢ku o hladu. Budete litovat, az
se dovite, Zze jsem majetna. Mam jméni, ale nic vam
neodkazu, kdyz jste takovi. Lenorka je jina, Lenorka da
babicce najist.”

Rozmlouvala s pfizrakem, ktery nazvala Lenorkou,
a tomuto pfizraku slibovala, Zze mu odkaze dédictvi. Dév-
Ce z KasSperskych Hor odnaselo prazdny podnos a di-
voka stafena stale zpivala jednotvarnou piser o kfivdach.



Prvni se ke slavnosti dostavili manzelé Hajkovi. Max
Hajek podal se starodavnou poklonou pani domu kytici
razi. Pani Hajkova pfinesla détem krabici cukrovinek.
Pani Michelupova pfijala dary a jeji pohled se zkfiZzil
s pohledem manzelovym. Jeji oCi pravily: ,,PFisli o jméni,
a délaji si takovou skodu.“ O&i u€etniho: ,,Lehkomysini,
hfiSni manzelé! Zase vyhodili houf penéz. Pak maji néco
mit.“ Manzelka: ,,Kdyby si to radéji schovali na stara
kolena.” Nahlas fekla: ,,Ale, ale, to pfece nemuselo byt.”
Manzelé Hajkovi stydlivé odmitli chvalu a usedli vedle
sebe, tiSi, usmévavi, s Cistounkymi, rizovymi obliCeji.

Potom se dostavil cestujici Kafka s manzelkou. Nepfi-
naseli Zadné dary a ucetni je za to v duchu pochvalil.
Pohled, vyslany k pani Michelupové, pravil, Ze muz, utis-
kovany chudobou, ma jevit pokoru a nevychloubat
se okazalymi dary. Pani Kafkova zato pomahala hosti-
telce v upraveé slavnostni tabule.

Pak pfrisli jeSté dva mladi muzové, ale zanedbani
a neohrabani. Byla to deputace Sachistického klubu. Za-
nedbani mladici vyslovili blahopfani a pak usedli a za-
mlkle Cekali na jidlo.

Naposled se pfihnal détsky Iékaf dr. Hugo Geschmay.
Maly zavality muzik meél vzhled ucence, Castecné pak
herce a obchodnika. Na Cele mél napsano: ,,Ja to tém
lidem nemohu udélat, abych nepfiSel.“ Zavalil byt zapa-
chem éteru a lyzolu. Pfinesl ucetnimu darem bednicku
importovanych doutnikl, nebot ve své roztrzitosti nevé-
dél, koho zde oslavuiji, zda pana €i pani domu. Doutniky
obdrzel od prezidenta obchodni komory, jemuz
s uspéchem lécil déti. Bojoval kruty boj, nez se od nich
odloucil, nebot la¢nil po nikotinu, ale bal se koufit. Véfil,
Ze ma anginu pectoris, i polykal jakési kapky a ustavic-
né se zkoumal.



Byl piijat s okazalymi poctami. U&etni si vazil toho uge-
ného muze, vyhledavaného lékare, jenz mél mnohé
a uzitedné znamosti. Sachisté vstali a zasmusile
se uklonili, manzelé Hajkovi se mirné usmivali a cestujici
Kafka se pitvofil a chechtal.

Lékar se posadil a na jeho Cele zietelné&ji vyvstala pis-
mena, ktera davala vétu: ,,Ja to tém lidem nemohu udé-
lat, abych nepfisel.“ Roztrzité se podival na hodinky.
| kdyz nepohnuté sedél, vypadalo to, jako by se fitil
po navstévach.

Michelup pfived| brejlatého studujiciho a postavil ho
pred lékafe se zadosti, aby chlapce prohlédl. Hoch si
nestézoval na zadnou nemoc, ale ucetni si myslil: ,,At.
Kdyz uz je doktor tady, at ho prohlédne. On za to nic
nevezme.”

Dr. Geschmay se zmocnil chlapce nékolika navyklymi
hmaty, a hnévivé brucel, velel mu, aby otevrel usta.

Ugetni si styskal, ze hoch ma nepokojné spani a ze
Casto vykfikuje ze sna. Obava se, aby to nebyla vazna
choroba. Lékar posvitil si kapesni lampi¢kou chlapci
do hrtanu a potom zamumlal: ,,Nic to neni. Trochu chu-
dokrevny. Néco mu predepisu.”

,,velmi vam budu dékovat,” blahorecil Michelup.

AvsSak chlapec védél, ze to neni neduh, ktery plasi jeho
spanek, ale zZe je to semenik spodni jednopouzdry, kte-
ry se kazdé noci plizi do jeho snu; ze je to Rostlinopis
pro nizSi oddéleni stfednich Skol, ktery na sebe bere
nevyslovnou a désivou podobu a postava u jeho loze,
aby pfinasel mameni a bludy. Nerad uléhal na loze
a s bazni odekaval chvili, ve které se dostavi semenik
spodni jednopouzdry, jenz nese vajicka na dvou nastén-
nych semenicich...



Michelup si pral, aby se chlapec pred Iékafem vy-
znamenal védomostmi; avSak dr. Geschmay
se odvratil, svrastil oboCi a zkoumal si tep.

Studujici se zpusobné uklonil a chtél se poroucet.
Avsak lékar ho znenadani zachytil svou chlupatou ru-
kou. Hledél na ného pfes bryle svyma roztrzityma oci-
ma; najednou se otazal: ,,Jezdi$ rad autem?“

,,Prosim, ano,“ odpovédél chlapec.

,,Pojedes se mnou pfisti nedéli na vylet.“ Stfihl prud-
kym pohledem po ucetnim a dodal: ,,Zvu vas.”

Michelup zaSevelil, Ze ho to velmi tési.

Protoze veCefe nebyla jesSté pfipravena, rozhodl
se ucetni, Ze se pochlubi svym zafizenim. Hosté
se namahaveé prodirali mezi nabytkem. Pfibytek man-
zell Michelupovych byl pfeplnény jako kram starozitni-
ka a fantasticky jako smetisté. Staly zde tézké a bach-
raté skfing, nehybné, jako by nikdy neminily opustit vy-
kazané misto.Ugetni se laskyplné dotykal kazdého pied-
métu a vykladal hostim jeho historii. Tento taburet kou-
pil z pozlstalosti jednoho notare, ktery se zastrelil, zpro-
nevéfiv klientdm penize. Ona pohovka nalezela kdysi
baronce Aspahsové. Je vycpana pravymi zinémi, nikoli
mofskou travou, racte se presvédcit. Hosté ohmatali
pohovku. Nabytek ¢pél naftalinem a dychal melancho-
lickou vani minulosti.

Ugetni ctil minulost, jejiz obrazy tréi na jednom misté,
pokojné a mirumilovné. Nemiloval pfitomnost s jejim
vzruSenim a svarlivym hlukem. Minulost je soumérna
a zaokrouhlena jako cisafovy licousy na stfibrném zlat-
niku, kdezto pfitomnost nema solidniho tvar.

Michelup se narodil roku 1892, ale nosil v sobé mir-
nou a pokojnou dusi méstaka z osmdesatych let. Tehdy
dfimal posluha na Vaclavském namésti u ru¢niho vozi-



ku; bosi kluci se honili na MUstku; drozkar skryval tvar
v haveloku; a mezi dlazebnimi kostkami bujela trava.
Ugetni citil naklonnost k hedvabnym vestam a $krobe-
nému pradlu; nejradéji by nosil cylindr, kdyby se nebal,
Ze vzbudi pozornost.

Také obrazy, které zdobily stény, dosvédCovaly zaliby
ucetniho. Pastevec s rozhalenym krkem a romantickym
ucesem snil uprostfed stada ovci. Komicky obraz ne-
zkuSeného jezdce. Rytina, ktera predstavuje biblicky
vyjev; pod obrazem je napis: Agar présentée a Abraham
par Sara. Rokokovi kavalifi a damy v krinolinach si hraji
na slepou babu. Alpy, snivé jezero, unyly zapad slunce.
Ugetni se zardiva vzru$enim a vypravi, za jakych okol-
nosti ziskal tyto obrazy. A kdyZ mluvi o cené, kterou za-
platil za milovany pfedmét, tehdy mhoufi rozkosSi oci
a lisacky se usmiva. At kazdy zvi, jak vyhodné dovede
Michelup nakupovat! Byl lovec pfilezitostnych koupi, kte-
ry bezpecné doved| svou kofist vystopovat v houstiné
dennich cen. Ctil zbozi jakéhokoli druhu, barvy a tvaru;
pro cenu, ktera je ve zboZi obsazena, a pro Castku, jiz
dovedl usmlouvat.

,,A ramy k tém obrazim jsem pofidil zdarma,“ hlasil
vitézné svym hostiim. Vysvétlil, ze mu ramy zhotovil je-
den femeslnik z vdécnosti za to, Ze mu opatfil misto
bankovniho sluhy.

Hosté mdle naslouchali. Zasmusili Sachisté mysleli
na jidlo, manzelé Hajkovi se usmivali prazdnym a neu-
Castnym usmévem, cestujici se pitvofil a lékar se fitil
po navstévach.

Konecné zvala hostitelka s pani Kafkovou k tabuli.
Sachisté se laéné vrhli na obloZené chlebi¢ky. Dr. Ge-
schmay jedl roztrzité a chvilemi si onmataval tepnu. Pani
Hajkova uvazala svému manzeli ubrousek kolem krku



a dbala na to, aby si nepottisnil odév. Sprymar Kafka
maval ubrouskem a délal €iSnika. Pani Kafkova
se zajikavé smala a fikala: ,,Ten mdj muz sni je$té hod-
né krajicli chleba, nez dostane rozum.*

Ugetni daval k lepSimu svoje vzpominky z vélky. Do-
vedl vymluvné li€it vraZzedné bitvy, hromadné umirani,
nevyslovné utrapy jako kazdy, kdo prozil valku
u zasobovaciho sboru. Damy vzdychaly a hrozily se.
Michelup polkl sardinku a spokojené pronesl: ,,Hlavni
Ze to mame za sebou a Ze jsme vyvazli zZivi a zdravi.”
Lékar, naklonén k obliceji Maxe Hajka, Zehral, ze ho lidé
budi nékolikrat za noc, Ze pacienti jsou zdravi, ale on je
téZzce nemocen, to vSak mu nikdo neuzna; a nejhorsi je,
Ze lidé dneska neplati. Podivil se, kdyz odpovéd vysla
z ust pani Hajkové; teprve nyni si vSiml, Ze si celou dobu
stézoval této pani.

K témto reCem pfipijeli hosté domaci Sipkové vino
a Cokoladovy likér. K €aji se pfikusovaly doma upecené
susenky; domaci pani byla té zasady, ze se nema ku-
povat nic, co se muze doma vyrobit. Michelup
se s rozkoSi dival na jeji buclaté, zardélé tvare, mirné
oci a chutna Usta a fikal k Sachistum: ,,Kamaradi, mam
ja to zenu, co? Ze byste chtéli mit také takovou bytost
kolem sebe?“

Sachisté se odtrhli od pokrmu a pfikyvli. Ugetni rozja-
fen pocal hlasité velebit manzelku. To je zena, jakou by
nikde nenalezl. Pravda, nepfinesla s sebou véno, ale bez
krejcaru také neni. Hosté musi védét, Ze pani Michelu-
pova byvala dfive postovni Ufednici a nyni dostava penzi.
Neni to sice mnoho, ale dneska, pani, je kazdy pfFispé-
vek dobry. Ucetni si blahofedi, Ze ziskal manzelku
s vyhodou.



Hodina pokrocila a hosté se pocali loucit. Damy objaly
pani Michelupovou a pfaly ji s mlaskavym polibkem:
,,Dusinko, budte hodné zdrava a mnoho uzijte!” Sachis-
té nékolikrat klopytli, nez se dostali do predsiné. Léekar
stal, drzel svrchnik v ruce a dumal, ze toho nemél na noc
tolik jist. ,,Podkopavam své zdravi,“ fekl si hofce.

Michelup mu Usluzné pomahal do kabatu a dr. Ge-
schmay nenadale vybafl: ,,Tak v nedéli! Rozumite?
V nedéli pro vas pfijedu s autem. Déti museji trochu
na vzduch, rozumél jste? To nejde, aby porad travily svuj
vék mezi starozitnostmi. Vzduch, hodné vzduchu! Vét-
rat a ty starozitnosti vyhodit! Ta veteS ubira détem
vzduch!®

,,Jsem vam diky zavazan, pane doktore,“ dél ucetni,
,,»S radosti uzijeme vasi laskavosti.”

Odkaslal si a pfipojil: ,,A pfi té prilezitosti bych vas o néco
prosil...”

,,Al?* zastékl lékar.

,Kdybyste se svym vozem laskavé zastavil na rohu. Ja
bych nerad, abyste pfedjel az prfed dim."

,,Pro¢?“

»~Ja bych nechtél, aby se babifka dovédéla, ze jedeme
na vylet. Ona by totiz chtéla s sebou a to se jaksi neho-
di... Musite védét, Zze ona je troSku détinska... jinak je to
ctihodna pani. Dejz Bah, aby jesté dlouho s nami preby-
vala... ale ona by nadavala, kdyby se dovédéla, ze jsme
odjeli bez ni..."

8) PRISTI nedéli zastavil estisedadlovy viz |ékare dr.
Geschmaye v jisté vzdalenosti od domu, kde bydlela
rodina ucetniho. Klakson vyrazil tfi useCné skfeky, coz
bylo smluvené znameni. Michelupova rodina byla shro-



mazdéna za privienymi dvefmi a napjaté poslouchala.
Kdyz se ozval signal, zdvihl ucetni ruku a pfidusenym
hlasem zavelel: ,, Ted!"

Podle pfedem uvazeného planu prvni vyrazila Mana.
Dostalo se ji napomenuti, aby po schodech nehlucela.
Dévcatko proklouzlo jako myska; sjelo po spirale zabra-
dli. Pak nasledoval brejlaty student. Sestupoval
po schodech po Spickach a tajil dech. Pod oknem pfi-
zemni komurky se sklonil a pak upaloval k automobilu.

Ugetni vzru$ené naslouchal, a kdyz zanikl zvuk krokd,
s ulevou si oddechl. ZaSeptal vroucné: ,,Chvalabohu, nic
se nedéje.”

,,Doufejme, ze to dobfe dopadne,” odpovédéla man-
Zelka.

Pfijala ponauceni, ze ma dobfe uzamknout a pak tiSe
nasledovat svého muze.

Ocekaval je Iékar, odény v kozeny kabatec; hlavu mél
pokrytou plochou Capkou. Zdalo se, Ze je zménén.
Z obliceje se vytratila unava a roztrzitost; dychala z ného
bodra svéZest a dobry rozmar. S rukama na kyclich obe-
Sel vuz; pobzukoval si faleSnym hlasem jakousi melodii.
Znéznély pohled jeho oci zalibné pohladil lesklou karose-
rii. Skvrnity teriér utoc€il na dvifka vozu a zaléval
se nadSenym Stékotem. Lékar ho ziskal od jisté sleCny,
kterou pani Casto vozili v automobilu; i psik zbozrioval auto:
nenalezel k oném psum, ktefi se vrhaji za jedoucim vo-
zem s hlasitym zlofecenim; teriér byl stoupenec rodu Rych-
lych.

,,Racte, panstvo, nasedat,” velel Iékar.

Vtom rozlehl se kfik. Divoka stafena se vyfitilaz domu
a klusala k vozu. Mavala péstmi nad hlavou a jeji tvar
byla zriznéna zlosti.

,,Babicka,” zaupél ucetni.



,,Honem do vozu!“ zarval lékar.

Pani Michelupova vtlacila déti do auta a pfibouchla
dvirka. Lékar spustil motor.

,, 10 jsme to vyvedli!” brebtal zmatené ucetni, ,,a pfece
jsme byli tak opatrni...”

,,Kdo to mohl babi¢ce prozradit?“ patrala pani Miche-
lupova a pohlédla s podezienim na Maru.

,,Mano!*

,, 10 ja ne, maminko!“ branilo se dévcatko.

A prece to byla Mana, ktera vydala tajemstvi nepfiteli.
Védéla, Ze babicka na ni nevrazi, a Mana ji oplacela
s onou mirou zlomyslnosti, ktera je v détech. Babicka
stafim oslabla na duchu a propadla se do détského véku;
i divala se na Maru jako na sokyni.

Mana si Casto predstavuje, Ze chodi s babickou do Skoly.
Babicka sedi ve Skamné vedle ni, ruce na lavici, a pozor-
né sleduje vyucovani. Mana pitvorné krouti obliCej, aby
se babiCka musela smat. Babicka se neudrzi a ucitelka ji
postavi na hanbu. Mana se zajika rozkosi, kdyz si pred-
stavi, jak babiCka stoji Celem ke zdi. Na cesté ze Skoly
strhne z babicky kabelu a kluci do ni budou kopat jako
do micudy.

,, 1a bude zase vyvadét,” vzdychal ucetni.

,,Nevidano,“ reptala manzelka, ,,kvuli ni aby jeden se-
dél porad doma!”

,,Nemluv!“ pokaral ji Michelup, ,,je sice trochu détin-
ska, ale je to dobra, uslechtila Zena, ktera mnoho zkusi-
la...

Mana si pevné vtiskla v pamét podobu stafeny-vytrz-
nice, ktera stoji uprostred ulice, mava rukama a kraka
jako podésena slipka. Az pfijde doma, postavi se pred
zrcadlo a pokusi se pohybovat obo¢im a mlit Celistmi



jako babiCka. Proto ji prozradila, Ze se dnes pojede
na vylet. Chtéla ji vidét rozhorlenou a boufici.

Uminuije si: ,,Ve Skole budu holkam délat babic¢ku. To bude
legrace!”

Sedi vedle |ékare, ktery Fidi, a pozoruje jeho tvar. Lé-
karlv obli¢ej ma velitelsky, hrdopysny vyraz, jak se slusi
na Clovéka, ktery ovlada stroj. Mana objima hrdlo skvr-
nitého teriéra. Pes vystrkuje hlavu z okna a dychtivé lapa
vitr.

Auto supi ulicemi a trubka usecné a breskné udili chod-
cum napomenuti a vystrahy. Mnohy z Loudavych smés-
né uskakuje. Jiny schvalné zvolnuje krok, aby dal auto-
mobilu najevo své plebejské opovrzeni.

Michelup reptal: ,,Jak ti lidé chodi, to je k neuvéreni.
Ja se nedivim, ze se kazdou chvili stane nestésti!“

,,Ba, prazsti chodci nemaji Zadnou disciplinu,” pfisvéd-
Cil lékafr, ,,Clovék musi mit ocCi jako ostfiz.”

,,Policie by na to méla dbat,” boufil u€etni, ,,a kazdého
hned pokutovat. VSak oni by se naucili chodit!”

Klakson zafval, jeden stafec chvatné uskocil. Bylo vi-
dét, jak mava destnikem a zlostné povykuje.

,,Kde mas oci, ty moulo!” zahoukl uc€etni z okna.

Mésto klouze dozadu, jiz se zjevuji zelinarské zahra-
dy, svahy porostlé chudymi kiovisky, barakové kolonie,
kde se na napjatych motouzech tfepeta pestré pradlo.
Pohlédnes-li zpét, uvidis tovarni kominy a v dali petfin-
skou rozhlednu v modré pare.

Ve vzduchu je citit jaro. Stfibrné se blysti lepkavé pu-
pence kastanu a zlaté jehnédy vrb. Nad fotbalovymi hfisti
pleskaji vlajky. Pod dotekem jarniho slunce se probudili
flaSinetafi k novému zZivotu. A pod nebeskou bani, kde
za starych €asu tahlo hejno ¢apu, vréi letecka eskadra.



Podél feky ubiraly se proudy pestrych, nedélnich lidi.
Pohybovali se velmi zvolna; i zdalo se, zZe tr€i na jednom
misté. Kdyz ucetni spatfil na tento dav, usmival
se utrpné.

,,Ubozi lidé,” dumal, ,,jaky strastiplny jest jejich Zivot,
jaka svizelna jejich cesta! Horko je dusi a krmi
se prachem silnic!”

Pral si, aby ho spatfili pfatelé z rodu Loudavych. Za-
maval by jim kloboukem na pozdrav a oni by za nim hle-
déli se zavisti a uctou.

Zakvilela brzda automobilu a cestujici poskodili
na sedadlech. Mimo né smyklo se auto s nakladem
prazdnych lahvi od sodovky. Z oken vozu vyklonily
se zarudlé, ficné obliCeje.

,,Kam koukas, ty nano?“ sipal Sofér.

,,Nauc€ se jezdit, mamute!“ buracel lékar.

Rozvinula se prudka rozmluva, pfi které oba soupefi
hyfili v nadavkach. V Iékafové hlase se ozyvalo ono drs-
né sipani, kterym je zabarven hlas fidi€u z povolani. Tak
na sebe sipali pfed davnymi véky sluzebnici, ktefi
v nositkach vlekli damy v krinolinach.

Soupefi si navzajem nabidli v8ecky urazlivé vyroky,
kterymi se oznacuji neopatrni fidi€i; avSak v onéch po-
tupnych vyrazech ozyvalo se pratelstvi silnice, které
zahlazuje tfidni rozdily a které pojilo i Iékafe s muzem
z lidu.

Osvézili se vydatnymi nadavkami a rozloucili se se
zpénénymi usty, ale pfijemné rozjareni a spokojeni.

Ual! Ual! fvala trubka. Topolova alej se rozestupovala,
milniky ozivly a utikaly zpét. V o€ich obou déti bylo blouz-
nivé nadsSeni z rychlé jizdy. Pes dychtivé lapal
ve vzduchu stopy lidi a zvifat. Takeé ucetniho se zmocnilo



uspokojeni. Jenom z tvare pani Michelupové nezmizel
napjaty, starostlivy vyraz.

Lékar se obratil k u€etnimu.

,,SlySite, jak ten motor zpiva?“ zeptal se nad$ené. ,,Po-
slouchejte, jak zpiva ten stroj... VSechny kopce bere
na pfimy zabér. Moji kolegové by uz davno na to museli
vzit trojku. Ma dobré srdce a zdravy dech. A to, prosim,
ma uz skoro sto tisic kilometru..."

Michelup citil, Ze musi néco podotknout.

,,Davate tomu dobry olej?“ otazal se s ucasti.

,,Hochu, kde bych byl, kdybych nemazal?“ zvolal dr.
Geschmay .

V hlase |ékarfové se zachvély lyrické struny.

,,Prvotfidni olej tomu davam,” fekl dojatg, ,,ja nejsem
takovy, abych tomu ublizoval. Ja tomu davam to nejlep-
Si a stroj to vi... Ja se strojem citim a stroj citi se mnou.
Nejsem jako néktefi moji kolegové... Jsou takovi, a téch
je mnoho, Ze jsou na stroj tvrdi. A pak maji z vozu sta-
rou fehtacku...”

,,PE€kny stroj,“ dél ucetni uznale.

Lékar junacky posunul ¢apku do tyla.

,,A kouknéte se — ten lak, co? Jako by to byl novy vuz.
A co uz zkusil! Ten by mohl vypravovat...”

,,Délal jste uz generalku?“ patral ucetni.

V odpovédi lIékare bylo slySet rozhor¢eni.

,,Copak amerika potfebuje generalku?“ opacil
s opovrzenim. ,,I toto! Amerika udéla svych dveé sté tisic
kilometri a pak se koupi nova.”

Ugetni uctivé zmlkl.

9) JE JEZIRKO s betonovou hrazi a nad jezirkem
se terasovité rozklada restaurace. U zahradnich stolkd,



pokrytych bilymi ubrusy, nad kavou a nad grenadinou
sedi svatecni, kfiCici a nepokojny dav. A mezi stolky
zmitaji se CiSnici, s hlavami usluzné naklonénymi
na stranu, pikolové v bilych kabatcich, s odstavajicima
uSima. A nad tim hluCicim a klabosicim mnozstvim fve
truhlicka radiového pfistroje jakousi operni melodii.

Ugetni patral po volném stole a pfi té piilezitosti
s uspokojenim zjistil, Zze i zde ma fadu znamych.
Z mnoha stran vstavaji pani ze svych mist, aby potrasli
Michelupovi pravici.

Jsem nékdo, fika si uéetni s hrdosti. Mam mnoho uzi-
te€nych znamosti. Ja se, panecku, nedam prodat a vSu-
de se vyznam.

Rodina se umistila u stolu a ucetni zakficel junacky.
,,Udélame bilou kavu. Pane vrchni, &tyfi bilé kavy!
A kolace! Dobré kolace!*

Manzelka ho zatahala za rukav.

,,Zakusky mam s sebou z domova,“ déla polohlasem,
,,neni tfreba utracet.”

Avsak ucetni byl rozjafen a naklonén k hyfeni.

.,Zeno,“fekl s vycitkou, ,,ty by ses nestydéla pred spo-
le€nosti rozkladat svoje zasoby? Ja to nedovolim. Ja
tady poroucim, ja platim. Budeme uzivat.”

Pani Michelupova si tichounce vzdychla a umlkla.

,,Kde mame pana doktora?“ ptal se starostlivé Miche-
lup.

Lékar se zdrzel, protoze se musel rozloucit se svym
vozem. Mirné se kolébaje v kycClich, obeSel automobil,
ohmatal pneumatiky a laskyplné pohladil stroj. Chuvili
postal rozkochané, zadumcivé si vzdychl a odebral
se za spole€nosti. Pfi vstupu do restaurace byl pfepa-
den matkami, které mu strkaly sva décka. Lékar jimi
cloumal navyklymi pohyby, rozkladal rukama a vyrazel



usec€na, ucena slova. Kdyz se mu podafilo ze sebe
setfast matky a jejich déti, vyhledal stll rodiny Miche-
lupovy , zasmusily a nemluvny. Objednal si sklenku
mineralni vody a polkl pilulku. Vytahl hodinky a starost-
livé si zkoumal tep.V hlavé mu Sumélo; v duchu se fitil
po navstévach.

,,Co je vam, pane doktore?“ zeptal se Michelup
S ucasti.

,,Jsem chory muz,“ zasténal lékar.

,,Jdéte! A prece tak dobfe vypadate.”

Lékar se rozveselil.

,,Opravdu? Ze dobfe vyhlizim?“ dorazel dychtivé, ,,ne-
mylite se?“

Ugetni ho ujistoval na svou &est, Ze vidél malo pand
v jeho véku, ktefi by se tésili tak kvetoucimu vzezfeni.

Dr. Geschmay sal ziznivé jeho slova. AvSak brzy opét
poklesl na duchu.

,,Jsem chory muz, muj stav je beznadé&jny. Srdce mi vyne-
chava... Anikdo mné nepomuze. Ich bin geliefert. Jeden
kolega fika to, jiny zase ono. Dohromady nic nevédi..."

Truhlika radioveého pfistroje drncela nad jejich hlava-
mi vojensky pochod. Vanul milostny vétfik a ¢echral od-
barvené kadere. Stfibfité sleCny plnily popelnicky Cer-
vené zbarvenymi zbytky cigaret. Potom, jaty nahlym
nepokojem, zkoumaly v kapesnim zrcatku, neleskne-li
se jim nos. JinoSi v pestrych svetrech se fehonili. |zrael-
Sti obchodnici zoufale okfikovali sva nepokojna décka.

Ugetni se nahle zamragil. Mezi stoly si brazdil cestu
Artur Hahn, zvany Turl, nasledovan Turlem podfizené-
ho vyznamu a dvéma stfibfitymi sle€nami. Oba Turlové
byli odéni v golfové kalhoty, méli srkavé, mlaskavé rty
a v hrdle jim klokotala prazska némcina.

Turl odhalil mezi davem ucetniho a zaviestél:



,,He! Pan Michelup? Co je, pane Michelup? Co se dégje,
pane Michelup? Jak se vede, pane Michelup?*

Ugetni sklopil o€i a zavrCel. Postrehl v8ak, ze Turl
Stouchl do boku Turla podfizeného vyznamu a tento
meéné vyznamny Turl se hlasité zarehonil.

Michelup zesinal a pravil k lékafi: ,,O tom panovi bu-
deme jesté Cist v novinach. Pamatujte si, Ze jsem vam
to dneska fekl.”

Avsak lékaf ho neposlouchal; vytfesténé hledél
na hodinky a Sevelil rty.

Truhlicka radiového pfistroje nyni chrochtala komicky
popévek; ucetni pokyvoval hlavou a klepal do taktu ka-
vovou IZi¢kou; jeho tvar fikala: ,,Jsme venku, daleko
za Prahou, jsme Cili a zdravi, budiz Bohu chvala.”
A mnozstvi se zmitalo a hlucelo a lidé na oslavu slicné-
ho jarniho dne polykali kolace.

Nahle se ucetni zarazil a pohlédl tupé pred sebe.

,,Kde jsou déti?* zakficel.

,,Pfed chvilkou zde byly,“ odvétila manzelka, ,,pravé
se musely vytratit...”

Michelup vyskocil.

,,Kde jsou déti? MUj Boze, kam se podély déti?*

Zbledl a poc€al dorazet na manzelku.

,,Pro¢ nedavas pozor? Kde mas oci?*

,,Ja...,“ po€ala manzelka.

,» 1Y... ty...," supél Michelup, ,,jsi lehkomysiIna Zena... je
tady jezero... ja musim mit oCi vSude... jestli se détem
néco stane... jsem nestastny, nestastny Clovék...”

,,PoCkej, vzdyt...”

Avsak ucetni neposlouchal a odbéhl.

Pobihal kolem hotelu a vyrazel zoufalé volani:

,,Mano! Jifiku! Kde jste? Uz at' jste tady! Sem, ke mné...
Pojdte k tatinkovi...!"



Na dvore v pulkruhu parkuje fada automobil(. Kolem
vozU lelkovali vSelijaci lidé, méstané s doutniky v ustech,
oCumovali tu mladici v pestrych pulovrech, pfirodni své-
taci v golfkach a s dymkou v Ustech; i venkovsti mladici
v neohrabanych svateCnich Satech, zkornatéli
a s modryma, prazdnyma ocCima. VSichni tito lidé
se pohledem vpijeli do lesklé limuziny, zadumdcivé
se dotykali stroju, svétaci v golfkach obchazeli vozy, leh-
ce se kolébajice v kyclich; i zdalo se, ze vSichni tito lidé
celebrovali tichou bohosluzbu na oslavu buzka Rychlosti
a klanéli se jeho obrazdm v podobé limuzin, kabriolett
a sportovnich voza.

A zde spatfil Michelup brejlatého chlapce s dévCatkem.
SlySel, jak chlapec povida: ,,Tohle je spravnej osmiva-
lec!”

,,Hlupaku,“ horli dévcatko, ,,to neni osmivalec, to je
nahodou Sestivalec, abys védél...”

,» 1y se$ hloupa! Podivej se na tu dlouhou kapotu... To
pfece nema zadny Sestivalec.”

,,Radéji to pfed nikym nefikej, nebo se blamujes,” po-
smiva se Mana, ,,to je Sestivalec s pfednim nahonem,
proto ma tak dlouhou kapotu...”

Student se poddava. Dév€e ma pravdu. Aby si Upiné
nezadal, pfipojuje znalecky: ,,Ale bourak je to pékne;j...”

,,Bourak je to péknej,“ uznava Mana, ,,ale zere...”

,,Spotfebu ma velikou,“ duma Jifi, ,,a to je chyba...”

Objevil, ze je to cizozemsky vlz, protoze ma fizeni
na levé strané, a timto poznatkem stoupl ve vaznosti své
sestry .

Ucetnimu se ulevilo, kdyz uvidél, Zze déti jsou bez
uhony. Vyslechl jejich poznamky o automobilech a pro-
jevil, Ze nema rad, kdyz si déti zacpavaji hlavu hlou-
postmi. V mozku musi zustat misto pfedevsim



pro nauky placené. Dluzno davat pfednost védéni kou-
penému.

,,Kdybyste si radéji vzali knizku a ucili se,” reptal, ,,ja
tadyhle musim kupovat drahé u€ebnice... a vy se obirate
zbyte€nostmi...”

V duchu v8ak plesal, Ze ma vSimavé a bystré déti.

,,Jsou to mudrcové, o to nic... VSudybylové... VSech-
no vidi, o€i maji jako mysky...! To jsou moje déti! Néco
jim musim koupit, az se nahodi pékna pfilezitostna kou-
pe..."

,,U nas v boudg,” fekl chlapec, ,,si délaji néktefi kluci sbir-
ku z evidencnich znacek. Vede Krejza Josef z nasi klady.
Ten ma v notysku zaznamenano nejvic Cisel. Zato vSak
MikySka Zdenék ma cely CD.*

Ugetni chtél védéti, co je to CD.

Studujici mu vysvétlil, Ze to je evidencni znacka vozl
diplomatického sboru.

,, JO nic neni — CD,“ vyklada brejlaty chlapec, ,,jeden
kluk od nas, néjaky Steinbach Karel, ma velkou sbirku
cizozemskych vozU. Podafilo se mu uloviti znacku vozu
siamského krale. To je, panecCku, co fict...”

,,A jak se uci ten Steinbach Karel?“ zkoumal ucetni.

,,Mé&l napinaka z franiny,“ doznal Jifi.

Ugetni se rozhorlil.

., Jak to mluvi$, uliéniku? Rika se: Byl napominan
z francouzského jazyka... UZ jsem ti to jednou fekl, aby ses
o u€eni nevyjadfoval neuctivé... Takovou ti dam, az
se otoCis! Styd se! To jsi vzdélany hoch? Délas tatinkovi
péknou radost... A opovaz se s tim Steinbachem chodit...!

,,Ja s nim nechodim...,” h3jil se student.

,,No, proto! Ten by t& naucil péknym vécem. Mas
se pratelit s témi, ktefi ve Skole prospivaji, a vyhybat
se Spatnym studentim...”



10) STINY se prodlouzily, krajina potemnéla i zavrtél
se chladny vétfik. Méstané popudlivé a s mnohym po-
vykem davali najevo, ze chtéji platit. Mezi stoly poleto-
vali ¢iSnici, hlavu usluzné na stranu, a scitali rad. Piko-
lové s odstavajicima uSima sbirali ze stold mince. Lid
se zdvihal a hlomozil.

Lékar spoustél motor a z jeho tvare opét zmizela roztrzi-
tost; povadly obliCej se napjal a o€i zazafrily bodrosti.
Z neduzivého muze se promeénil v podnikavého svétaka,
pana nad prostorem a vladce Casu.

,,Skoda,” litoval Géetni, ,,Ze babicka nebyla s nami. Cely
den sedi doma a nikam nevyjde. Nic neuZije, uboha...
Je tfeba, aby obCas se nadychala svéziho vzduchu
a naplnila se novymi dojmy..."

Pani Michelupova neodpovédéla, ale myslila si: ,,To
tak! Malo ji uzijeme doma?“

Hle, v dédinach zaplanula svétla a také na nebi
se rozsvitily hvézdy. V polich vrzou cvrékové a odkudsi
zdalky je slySet harmoniku. Uzounky srpek mésice si
klesti cestu mezi rozedranymi oblacky. Vytrvale, jednos-
tejné huci stroj a Iékar dojaté nasloucha jeho pisni, i fika
si: ,,Ta moje amerika! Kdo se ji vyrovna? Kazdému
se postavi...”

Motocykly sleduji dlouhy, leskly viz jako Zraloci ko-
rab. Ctizadostivé sleCny podnécuiji své milence, aby pred-
hanéli vSechny vozy. Motocyklisté napinaji sily a snazi
se, aby se pred svymi milenkami vyznamenali.

Lékar nevrazivé zira na motocykly a opovrzlivé mruci:
,»Silniéni v8i! Moc si dovolujete. Troufate si na ameriku.
Ja vas nau¢im!”

Pridal plynu a motocykly leti dozadu.



,,Aaal“ficel Iékar, ,,vSechny vezmu! VSechny pokofim!*

Také ucetni se rozjafil.

,,Adal“ ficel, ,,ber ho! Vem ho!“

Ual Ual trestila trubka, z cesty, vy dychavi¢né drndy.
Dozadu, vy staromodni kosatiny! Volnou cestu zpupné
americe!

Topolové aleje se rozestupuji a viz se Fiti do temnot
jako do hluboké studny. Fiu! Fiu! probuzeny vichr
se snazi prefvat huceni motoru.

Kdykoliv americky viz pfemuze soupefe, obraci
se Michelup zpét, posklebuje se a strouha mrkvicku: ,,Sta-
ra koSatino! Jaka jsi, fehtacko?“

,,VSechny kopce bereme na jednu zaprez!” jasa lekar,
,,at to nékdo dokaze! A porad devadesatkou! Neslevim
ani Carku!®

,,Devadesatkou! Stovkou!“ blouzni Michelup, ,,jedeme
jako pani!”

Odlozil vSechnu rozSafnost a mirnost malého ¢lovéka.
Proménil se v chlapce, jimZ lomcuje naruziva touha
po pohybu.

,,Pane doktore!“ zaupéla pani Michelupova, ,,méjte
rozum! Ne tak rychle, ne tak rychle, pro Kristovy dra-
hé rany! Mame s sebou déti... Vy byste z Clovéka dusi
vydésil... Prosim vas... stane se nestésti..."

Dr. Geschmay zchladl a zmirnil jizdu.

,,Mate pravdu, pani,” huCel zahanbené, ,,ja nevim, co
mne to posedlo. VzZdycky jsem se domnival, Ze uz jsem
tak blazeovany, ze bych mohl byt Soférem z povolani.
Mam vUz pfece uz nékolik let a zvykl jsem si. A najed-
nou si po¢inam jako chlapec...”

Ua! Ua! volaji dohanéjici vozy. Lékar vystrkuje ruku
z okna na znameni, Ze jim dava prednost. ,,Prosim, rac¢-
te,” mluvi jeho ruka, ,,my nemame naspéch...”



Motocykly dohanéji americky vliz a sleény
se posmésné Sklebi. Uetni sklapl jako zavirak a svefe-
pé zira za nimi. Mruci nevrazivé: ,,Prosim, kdyz vas to
bavi... My mame Cas. Nepospichame. My bychom moh-
li, ale nechceme...”

Silnice se zdvihala v pozvolné viné. Za obzorem vytryskla
oslniva zare.

,,Co je to?“ podivil se ucetni, ,,vypada to jako pozar.”

,, 1O jsou ty malinké vozy,” zabrucel Iékaf v odpovéd,
,,malé vozy rady hodné sviti...”

Mimo né se pfehnal s naramnym hlukem miniaturni
vozik.

,,Vidite ho, uliénika!” vztekal se |ékar, ,,a neztlumi svétla
a neztlumi. A ramus déla jako autobus!”

Malé vozy, rozjimal I€ékaf, se rady nechavaji vidét. Dé-
laji hluk na cely svét. Rady se davaiji slySet. Oslfiuji svét-
lem, aby nebylo vidét jejich nepatrnost. Hlukem se snazi
zamluvit svou chudobu. Velké vozy klouzou neslySnym
letem nocnich motyll. Nemusi na sebe upozorfiovat;
jsou si jisty svou velikosti a silou; nic neohrozuje jejich
sebevédomi. Kolem bohatce se rozprostira zamlkly klid;
avSak chudoba se naparuje a hluci.

U pohraniéni ¢ary mésta se vSichni sesli. Mohutné Ii-
muziny, elegantni kabriolety, skromné a starobylé vozi-
ky, ctizadostivé dvouvalce a tandemy. Zavody skoncily
a vozy stoji pékné v fadeé a Cekaji, az se pfiblizi zfize-
nec, aby vybral dlazebné.

,,Lumparnajeto...,“ zehra lékar a obraci se na Michelupa:
,,Vite, naC mé to zastaveni pfijde? Na deset korun. Efek-
tivné na deset korun! To mate zvySenou spotfebu benzi-
nu, opotfebovani brzd a pneumatik. Garanci a umorovani
ani nepocitam. To bych se musel zjevit..."



,,Deset korun jenom zastaveni...,” Seveli ucetni
s uctou, ,,to se da slysSet...”

Pohltily je ulice nesmirného mésta. Tramvaje
se s téZzkopadnym kvilenim rozjizd€ji, na stupatkach visi
hrozny lidskych tél. Mladici s pitvornymi CepiCkami,
s kytarou zavéSenou kolem pleci; Zeny s haluzemi kve-
touci sttemchy v naruci; ospala, knucici décka, hartusi-
ci Zivnostnici, chechtavé divky. Z vézi |lkavé zaznivaji
zvony a z vyCepu finciva hudba, chraptivy zpév opilcu.
Sluzky bézi po ulici se sklenici piva. Ve vysinach obchod-
nich palact se mihotaji pohyblivé napisy, ¢ervena, mod-
ra, zelena pismena. Z otevienych oken ziraji na ulici star-
ci a psi. Nékde chrapti gramofon pisefi o tom, Ze mé oci
to poznaly...

VUz zastavil a rodina ucetniho se loucila s Iékafem. Dr.
Geschmay se zamyslil, posunul ¢apku do tylu, potom
se zahledél na ucetniho a pronesl: ,,Na¢ myslite, Ze mé
pfijde takovy vylet? Spotfeba benzinu, oleje, umoFovani
stroje...! Ja, ne abyste myslili... Buh uchovej...! ja jenom
pro zajimavost...!I"

Ugetni hledal odpovéd, avSak lékai se podival
na hodinky a zabédoval: ,,Propana! Mam nejvyssi Cas!
Nikdy nemam poko;..."

,,Opravdu, nac takovy vylet pfijde?* dumal ucetni. ,,Ja
si to musim vypocitat. To by byla zajimava kalkulace.Vim,
Ze to muze stat hrozné penize...

At! Takhle jsme levné uzili. Mam mnoho znamosti, mam
samé uziteCné znamosti...

Kdyby se to rozpoditalo,“ rozjima ucetni, ,,maze
na kazdého z nas pfijit Ctyficet korun. To si musim po-
znamenat...”

,,BabiCka bude asi vyvadét,” pronesla pani Michelu-
pova.



,,V8ak ona se upokoji,” odpovida ucetni roztrzité
a v duchu dale podita: ,,Kolik je to asi kilometri? Oprav-
du, dnes jsme useffili hodné penéz...*

Ua! Ua! zavrestéla nahle trubka. Z cesty, loudavy tvo-
re! Tady jedou pani!

Ugetni uskoéil a zatetelil se leknutim a zlosti. Mimo né
Svihl automobil, obsazeny rozjafrenymi pany.

Michelup zdvihl pést a zazufil: ,,Mas naspéch, rosta-
ku? Vrahové! VSechny vas pozavirat! Tady jde o zivot!”

Jeho hlas nebyl bodfe sipavy; byl to pfiméfeny, placti-
vy hlas maloméstaka, jenz broji proti zlofadim.

11) MYSLENKA, kterou nejéast&ji pronasi maly muz,
je, ze ten Cas utika. Stfidani ¢asu vzbuzuje v malém muzi
ustavicné svézi, naivni podiv.

Michelup vidél z okna svého bytu, Ze v parku rozkvet-
ly Sefiky; potom povadly hrozny bezu a kefe zreziveély.
Cas zazehl svi¢ky kastanG; uvadly kvéty kastan(
a na nabrezi rozkvetly akaty a jejich kvéty dychaly mdlou,
starodavnou vuni. Slunce na své draze stoupalo stale
vySe a vyse. Délnici rozkopali ulice a navrsili stavebni
kostky. Z otevienych jam Cpi odporny zapach svitiply-
nu. Pfed kavarnu vynesli CiSnici bily nabytek
a pro ozdobu rozestavili kofenace s oleandry. U stolku
sedavaji obyvatelé velkého mésta, piji limonadu, ¢tou
vecCerniky a tézce oddychuji. A kdyz soumrak vystfida
téZzky, dusny den, tehdy je ze vSech stran slySet Sevele-
ni housli a be€eni saxofonu.

Pfichod slunovratu se oslavuje v domacnosti malého
muze hlomoznym uklidem. Roz€ileni lomcuje pfibytkem.
Pani Michelupova a dévce z KaSperskych Hor s hlavou
ovazanou Satkem pobihaji po schodech na dvdr,



ze dvora na pldu a vynaseji predméty, které v domé
navrSil Cas a ustavicna, bdéla shanivost ucetniho. Vy-
prazdnuji se zasuvky, které odhaluji svoje polozapome-
nuté zasoby. Chuchvalce vaty, prazdné krabicky
od pilulek, trosky détskych hracek, manzety a kravaty
s vyhaslym, hedvabnym leskem. Od zadného
z pfedmétd, ktery tvofil jeho domacnost, se nechtél ucet-
ni odloucit. Malému muzi nikdy nepfislo na mysl, aby
uvazoval o nesmrtelnosti dusSe; ale urcité véril
v nesmrtelnost zbozi. Nemohl pochopit, Ze Snérovacka,
kterou zhotovil dovedny femesinik z dobré latky, by
mohla uplné pozbyt svou cenu.

Obnazené draty slunecniku se pokryji novym hedva-
bim a slune¢nik bude opét konat sluzbu. V predsini je
kout, kde odpocivaji krabice s rajéim pefim, celuloido-
vym ovocem, které zdobilo starodavné klobouky; zaZlout-
|é Casopisy, balici papir, svazky motouzu a vysoké sné-
rovaci botky. Na skfinich se povaluje osleplé zrcadlo,
pasky na vousy a vosk na knir, na némz Ip€ji jesté stéti-
ny predka.

Zbozi sni vtemnych koutech, v zasuvkach
a na skfinich, pfed svatky se pak vytahne na svétlo, oCis-
ti se a opét ulozi. DévCe z KaSperskych Hor lesti petro-
lejovou lampu a pfitom zpiva: ,,Vaterland, deine Kinder
weinen...“ Ugetni se zalibou pozoruje jeji praci a mysli
si: ,,Pékna lampa. Solidni kousek prace. Takové se dnes
nevyrabgji. Je vyvedena z brouseného skla a z bronzu.
Ma krasné rdzoveé stinitko. At mi nékdo rekne, Ze to nema
Zzadnou cenu...”

Manzelka Cisti stfibrné pfibory, svatebni dar, ktery
po mnohé mésice odpocCiva nepovsimnut v sametovém
pouzdre. Stfibro se v domacnosti malého muze nepouzi-
va, ale cti se pro vzpominky na vyznamnou chvili. Z vitriny



vytahne Cajovy pfibor, dar Sachového spolku. Konvice je
v podobé hradu s cimbufim a Salky jsou obrazem domec-
kd. ,,Znamenita prace,“ Zzasne Michelup, ,,mUze se jesté
nékdo pochlubit takovym kouskem?“ A nabada manzelku
i dévCe z Kasperskych Hor, at opatrné a jemné zachazeji
s témito poklady. Je oddan onomu zbozi, k némuz se vaze
historie rodu malého muze. Na dennim svétle se objevi sta-
rodavna hebrejska kniha s utrzenymi deskami. Pani RG-
Zena nedovoli, aby se kniha zmafila, nebot’ se z ni modli-
val dédecek pfi svétle voskovic.

Nad méstem zaplanul Cervenec a skoncil Skolni rok.

Michelup se vydal na navstévy, aby se pochlubil vy-
svéd€enim svych déti. Manzelé Hajkovi blahopfeji ucet-
nimu k Stastnému ukonceni Skolniho roku. Velebi Mariu,
ktera si pfinesla samé jednicky. Bystré dité, znamenita
hlava! Michelup se zardiva a jeho srdce trne rozkosi.
Véru, Mana ma dobrou hlavu, jenom je ponékud nepo-
sedna. Pani Hajkova ji omlouva. ,,Prosim vas, déti! My
jsme nebyli v jejim véku lepsi.“ Jifik ma také pékné vy-
svédceni, jenom z pfirodopisu ma dostate¢nou. Ten pro-
fesor nema srdce, takhle zkazit chlapci radost. Hoch
nafika a béduje.

,,Nefekl bych nic,” pravi ucetni, ,,kdybych nevidél, Zze
se chlapec uci. Celé vecery sedél nad pfirodakem... nad
pfirodopisnou knihou. Opravdu, to nam ten profesor
nemél udélat...”

Manzelé Hajkovi ho chlacholi. Co se stalo, to se stalo —
nevidano. VSak on se chlapec pfi€ini, aby udélal rodi¢liim
radost. U&etni uklada Skolni zpravy do kapsy a jde
ke Kafkovym. Tam se Michelup dozil zklamani a hofe.
Kafka si dal predlozit Skolni zpravu brejlatého studenta
a pokrytecky pochvalil vysvédceni. Pak zavolal svého
syna a pfimél ho, aby i on ukazal svou Skolni zpravu.



Vyrostek s ¢ernym chmyfim se vzpouzel; Michelup
se domnival, Ze se stydi za Spatné znamky. Ukazalo se,
ze Kafkuv student je s vyznamenanim. Obli¢ej ucetniho
se protahl; vzchopil se a kysele blahopral. Vyrostek zbru-
natnél a bouchl dvefmi. Cestujici se pitvofil a Michelup
brebtal: ,,Tak vida... a pofad, Ze nic... to je radost, kdyz
se ma takového syna... pfijméte mou gratulaci, pane Kaf-
ko... kdo vam to nepreje, at praskne, ja jsem posledni,
ktery by vam to nepral...”

Nemohl snést pohled na samoliby usmév Stastného
otce a kvapné se poroucel. Jasny den pohasl a ucetni
citil v srdci trpkost.

,,Vite, co jste, pane Kafka?“ oslovil v duchu svého ne-
pritele, ,,u mé jste Smok, pamatujte si to. Vy s tim vasim
vyznamenanim... Na mé se nebudete Sklebit, za to vam
ru¢im. Co jste vy, to jsem ja uz davno. My mizeme byt
také s vyznamenanim, to je dneska to nejmensi... Ja
dobre vidél, Ze jste se chechtal... No, vzdyt... Budeme
si to na vas pamatovat...

A ten kluk,” hucel, ,,ten mohl také koukat, aby
se vyznamenal. Jak ja ted vypadam? Kdyby byl trochu
pritahl, mohl by byt tak daleko jako ten Kafklv. Ale on
ma v hlavé samé hlouposti, to je to... Vidim, Zze nesmim
uz byt takovy dobrak..."

V byté dr. Geschmaye musel ucetni ¢ekat celou hodi-
nu, nez vyhlaseny lékaf ukoncil své navstévy. PriSel una-
ven a zachmuren. Roztrzité pohlédl na navstévnika
a prikie vybafl: ,,Co je?“

Michelup se vytasil s vysvédCenim brejlatého studen-
ta. Lékar si nasadil bryle. Potom slozil Skolni zpravu a tiSe
zacCal bédovat. Nema chvilku volnou. Kazdy podomek
se ma lIépe. V noci ho burcuji nesvédomiti lidé. Je chory
muz, sam potfebuje oSetfeni. Ale to nikdo neuzna.



Ugetni uctivé vyslechl vyhlaseného lékare a potom
pocal opét o vysvédCeni. Ma velkou starost, Ze se jeho
chlapec tak Spatné uci, zatimco ten Kafklv syn je
S vyznamenanim.

,,CO s vyznamenanim?“ zaskf¥ipal lékar, ,,Ja nikdy ne-
byl s vyznamenanim!“

,,Jak? Co to slySim, pane doktore?“ podivil se Michelup,
,,Vy Ze jste nebyl nikdy s vyznamenanim?“

,,Co na tom?“ brucel Iékaf, ,,co bych dnes z toho mél?
Nevidano! Mnohy si nosi domU sama vyznamenani a pak
z ného nic neni. Takovych pfipadl ja znam...*

Chytil se za srdce a tiSe bédoval.

,,Jaké ja uz muzu mit vyznamenani... Celé dni a celé
noci jsem v jednom kole. Nemam chvilku pro sebe. Jiny
na mém misté povésil by praxi na hfebik a pomyslil by
si: Méjte mé vsichni radi...”

,, 1ak vy jste nikdy nebyl s vyznamenanim...,” Zzasl Mi-
chelup.

,,Opakuji vam, zZe ja o zadné vyznamenani nestojim,*
huhlal doktor, ,,ja chci mit pouze klid, rozumite? Jedno-
ho dne se svalim, a bude! Mam zvySeny krevni tlak. Dal
jsem se vySetffit, ale kolegové nic nevédi. Jeden fika to,
jiny zas ono. Tomu se fika medicinska véda! Jdéte mi
k Sipku, fusefi! Ja dobfe vim, na ¢em jsem...

At vas nenapadne dat svého syna na medicinu!“ har-
tusil, ,,je nas uz na kazdém rohu deset. A pacienti ne-
plati. Kdybych mél ty své pohledavky, tak jsem bohaty
muz. Takhle jsem neduzivy muz, ¢lovék nad hrobem. To
je moje vyznamenani...”

Ugetni ho za&al t&sit, ale vyhlaseny Iékaf ho neposlou-
chal. Smackl si tepnu, vytfesténé ziral pred sebe a Se-
velil rty.



Kdyz se Michelup ocitl opét na ulici, tu se mu vyjasnil
zrak a pozvedla mysil.

Usmival se a takto k sobé hovoril: ,,No, pane Kafko,
co tomu fikate, pane Kafko? Tak vas syn je
s vyznamenanim. Dobfe. MUj syn neni s vyznamenanim.
Taky dobfe. Vy se domnivate, Ze se trudim, Ze
se rozCiluji. Vubec se nerozgiluji, pane Kafko...

Zbyte¢né se Sklebite, pane Kafko. Znam ten vas
usmeéy, ale ja si myslim své. Nejsem tak zadostivy
na vyznamenani, pamatujte si to, pane Kafko.

SlySel jste, Ze vyhlaSeny lékaf nebyl nikdy
s vyznamenanim. Co tomu fikate, pane Kafko? Vyhla-
Seny |Iékar povidal, Ze ze studentd, ktefi domu nosili vy-
svédc€eni s vyznamenanim, zfidkakdy co byva. No, pane
Kafko! Ted mate slovo vy, pane Kafko! Smok jste, pane
Kafko, s tim svym vyznamenanim. Ja se bez vyzname-
nani také obejdu, pane Kafko!"

Zaril, mluvil k sobé a rozhazoval rukama. Svého ho-
cha karat nebude. Je to hodné dité a jisté tatinkovi udé-
la radost. A kdyz bude chtit studovat medicinu, da ho
na medicinu. Nebude litovat nakladu. Celému svétu
se zjevi, kdo je Michelupuv syn...

12) NAZITRi nesl $kolni zpravy svych déti
do kancelare. Prfemital, ma-li se pochlubit také stfibfi-
tym sle€nam. Zavrhl tu myslenku. Sle¢ny nevéfi v silu
vzdélani; nekofi se naukam a o védé nemaji zadného
minéni. Jsou starostlivé o lakované nehty a porculano-
vou plet. Ustavicné zapoli s proudem €asu a bojuji proti
plizivé chorobé starnuti.

Vstoupil do kancelare a svrastil obliCej, jako by se napil
néceho nechutného. Spatfil Turla v jezdeckych kalho-



tach a ve vysokych, lesklych botach. Mlady muz poSvi-
haval biCikem o holinky, houpal se v bocich a ukazoval
se stfibfitym sle€nam z profilu. Vanulo z ného sebevé-
domi a bezstarostnost. Byl srazeny a zapadlych prsou;
ale sam sebe pokladal za sportovni zjev a byl presvéd-
cen, Ze je nejméné o dvé hlavy vétsi nez ve skuteCnosti.
Jeho jezdecké kalhoty vykfikovaly. ,,Jsem decentni.
Jsem fashionable. Jsem dernier cri.“ ,,My sportovci! My
svétaci!“ vykrikovaly vysoké boty.

Turl vypravoval stfibfitym sle€nam anekdotu; a kdyz
vyrazil pointu, tu po zplUsobu kabaretnich komikl hlou-
pé se zatvafil a odbéhl stranou. Slecny se chechtaly
a na odulych rtech mladého svétaka hral sebevédomy
usmev.

Spatfiv ucetniho, zakficel: ,,He! Pan Michelup! Co je,
Michelup? Co se déje, Michelup? Mame se, Michelup?“

,,Nékolikrate jsem vas Zadal, pane Hahne," odpovédél
ucetni nespokojené, ,,abyste na mé nepokfikoval. Po-
kfikujte si na své pratele. Ja nejsem kolega od vas...”

Avsak Turl ho neposlouchal; odvratil se od ného a Svi-
hacky si nasadil jezdeckou ¢apku. Nato objal jednu
ze stfibfitych sleCen, vtiskl ji mlaskavy polibek a vzdalil
se tane¢nim krokem, jenZ naznaCoval, ze mlady muz
zna svét a jeho radosti a ze dovede piti, jak se fika, pl-
nymi dousky z poharu rozkose.

,,No ne! Takovy protiva!® vykfikla stfibfita sleCna
a starostlivé si zapudrovala misto, kam pfilnuly srkavé
a mlaskave rty.

,,Nicemny, prazdny Cloveék...,“ Septal u€etni pobouren.

Psaci stroje klapaly, Michelup sklonén nad ucetni kni-
hou psal Cislice a obas poodstoupil, aby se pokochal
svym krasnym pismem.



Po chvili odlozZil péro a zdusenym hlasem se otazal
jedné slecny, je-li pan feditel volny. Sle¢na pokynula hla-
vou. Ugetni sahl si na kravatu a stahl vestu; shrbil se a
zaklepal.

Reditel Pazdernik sedél za psacim stolem a psal. Kdyz
uslysSel kroky, snhal bryle a zadival se na pfichoziho.

,,ANo...,“ pronesl| tichym hlasem, ,,pan Michelup... ano...
co mi nese pan Michelup?“

Reditel pracoval v zavodé za starého Hahna jako délnik.
Byl vSak inteligentni, houzevnaty a plebejsky ctizadostivy.
Za uzkym celem sidlila svéhlava neustupnost, dychtiva
touha se povznésti. Po praci navstévoval veCerni kurzy,
sedaval v lavici jako zacek a ziznivé sal védomosti. Stary
Séf, ktery sam zacal jako typograficky délnik, ho bedlivé
pozoroval a byl mu naklonén, i svéfil mu vedeni firmy.
A jesté nyni navstévovali ho ucitelé, aby Feditele vyuCovali
cizim jazykdm.

,,»Ano...,“ opakoval feditel a vyCkavavé se zahledél
na ucetniho.

Michelup sahl do kapsy a prfedlozil Pazdernikovi Skol-
ni zpravy.

,,VysvédCeni mych déti...,“ zabrebtal, ,,dovoluji si pfed-
loziti..."

,,ANo... vysvédcCeni... dékuji za pozornost...”

Nasadil si bryle a zahledél se do Skolnich zprav. Mi-
chelup ulpél pohledem na obliCeji, kde sidlil smacknuty
nos a pod uzkym &elem hrala mala, Seda o¢ka. Od té
doby, co feditel stoupal na draze uspéchu, zbytnéla mu
dolni Celist a stala se ¢tverhrannou. To bylo od toho, ze
si Feditel navykl stiskat zuby, aby mu neproklouzlo zby-
te¢né slovo. Prestal byt délnikem a vzdal se vyfeCnosti
malého Cloveéka, ktery plytva slovy, jedinym jménim, které
ma.



Reditel sloZil papiry, stal bryle a s pfivétivym Usmé-
vem obratil se na Michelupa.

LJAno... - pocal svym rozvlaénym zpusobem, ,,pékna
vysvédceni... ano... blahopfeji... rad vidim dobry pro-
spéch... no, potésil jste mne... ano, dékuji vam, pfiteli...”

Vstal a podal u€etnimu ruku.

,,A rodina zdrava, zdrava...?“

,,Dékuji, pane fediteli,” zardival se Michelup, ,,vSecko
je v poradku...”

,,10 rad slySim... ano...,“ a feditel se odmiCel. Nevé-
dél, co by jesté fekl; nebyl mistr spoleCenské konverza-
ce.

Michelup se nemél k odchodu. Odkaslal si a pocal:
,,Mé&l bych jakousi stiznost, pane fediteli...”

., Ano?*

,,» 1otiz takovou stiznost... Prosil bych o zastani...”

,,Mluvte, pfiteli, rad vyhovim... ano... stiznost mate,
jakou?”

,,Pan Hahn se ke mné nezdvofile chova,“ mluvil zalost-
né ucetni, ,,on na mne pokfikuje, a uz jsem ho nékolikrat
prosil, aby prestal. Vypada to, jako by si tropil ze mé Spry-
my, a to, prosim, nejde, ja jsem uz starSi Clovék a on je
proti mné cucak, ze to mam tak sprosté fici...”

Reditelova tvar potemnéla.

LJAno... - zaskfipal, ,,mlady pan Hahn... ano... oblibil si
komickou roli... ano... zbytecny cClovicek... tanecnik...
whisky and soda... zname, zname... allround sportovec,
ale v obchodé nepotfebny... ano...”

Pristoupil k u€etnimu a pokracoval: ,,Jeho otec vytec-
ny, pracovity, Setrny... synacek hejsa-hopsa... to tak
nejde... nestrpim... ano... ja ho zdrtim, zrusim... Spatny
pfiklad ostatnim... vytrhnu s kofenem, zaslapnu...”

Polozil u€¢etnimu ruku na rameno a tlacil ho ke dverim.



,,Odejdéte s pokojem... ano... bez starosti... otcovsky
podil se mu ztencCil... brzy nebude nic... vyrazim, vyra-
zim s nim dvefe... vy-ra-zim... a pamatky po ném ne-
zbude...”

,Vyrazi s nim dvefe,“ opakoval Michelup s rozkosi
u ucetnického pultu. ,,Vyhodi, vyrazi, a jaky jste, pane
Turl? Uz nebudete pokfikovat, pane Turl. Vyrazi, ano,
zrusi, ano, zdrti, ano, feditel je chlapik. Reditel je pasak,
dej mu panbuh zdravi!®

13) PANi Michelupova a dévée z Kasperskych Hor
sbalily koberce a snaly obrazy ze stén. Vypraly pradlo
a ulozily je do skfini. Nabytek pokryly novinovym papi-
rem. Pfibytek zpustl a podobal se skladisti. Rodina
se chystala na letni byt.

Dostavil se cestujici Kafka se zpravou, ze vyhledal
letni byt pro sebe a své pratele. Jsou to malé klima-
tické 1azné& v severnich Cechéach. Velebil ono misto.
Jsou tam lesy, koupani a klid. Ugetni prerusil jeho zur-
Civou fe€. Chtél védét, je-li v onéch laznich bezped-
no. Nepotuluji se tam Skodlivi lidé? Nemohou tam déti
pfijit k urazu?

Pani Kafkova se vmisila do feci; pravila skoro uraze-
né: ,,Jedou tam také Hajkovi. Ti by se prece vyhnuli mis-
tu, kde je néco v neporadku.”

Michelup se zamyslila pak dél: ,,Hajkovi? To je ovdem néco
jiného...”

Avsak znovu se vrhl na cestujiciho a chtél znat pfes-
né Cislice. Vyptaval se na ceny potravin a bytu, ces-
tujici byl zasvécen do kazdé podrobnosti. Rozpfedla
se vasniva debata; Cislice poletovaly vzduchem a du-
nély v prazdnych prostorach vyklizeného bytu.



Pani Michelupova touzila védét, predkladaji-li se v ta-
me&jSich hostincich dobra a vyzivna jidla; zejména je
dulezité, muze-li pro déti objednat poloviéni porci. Déti
se totiz ponimraji v pokrmu a je to Skoda, vyhodit tolik
penéz za nic.

Cestuijici horlivé pokfikoval: ,,Jsou to lazné bez souté-
ze! Obsluha je prvotfidni. Ja jsem Kafka — za vSecko
ru¢im. Nebudete-li spokojeni, pak nejsem Kafka!“

Vynofily se vzpominky na letni pobyt v minulém roce.
Pani Michelupova fekla snivé: ,,My byli v Letohradé. Bylo
tam krasné. Dostavali jsme porce, Ze jsme to nemohli
ani snist. A denni penze délala tficet korun. Ja vam fi-
kam — to byla pohadka!”

A my,“ povzdychla si pani Kafkova, ,,byli v Novych
Mlynech. Penze se vSim vSudy Ctyficet korun. Bydlili jsme
ve vile. Krasna vyhlidka. To byla pohadka, fikam vam...”

,,Byla to pohadka...,” zaSevelil uCetni zadumdcivé. Nic-
meéné nerad se vraci tam, kde byl. Déti rady poznavaji
cizi mista. Otec podporuje tuto zalibu. Chce, aby déti
rozsSifily své zemépisné védomosti.

Okamzik, okamzik, prosim... Pani Michelupova by rada
védéla, je-li v onéch laznich spolecnost.

,,Ano, spolec€nost, to je dllezité,” pfipojil se ucetni,
,,my bychom neradi byli sami. Mame radi spolecnost.
Je tfeba navazovat uzite¢né znamosti...”

Cestuijici vyrazil nad$eny vykfik. Spoleénost? O jé! Ze
se muze ucetni tak hloupé ptat. Spole¢nost je tam pr-
votridni. Loni tam meskali Korecovi, Kantorovi, KoSera-
kovi, Kominikovi, Koralkovi, Neviklufovi, pan doktor Bi-
Sicky s choti, pan doktor Hasterlo s choti, Sinkovi, Pola-
kovi, Vohryzkovi, pan doktor étédry s choti, Orenstein
se svym bratrem panem Orlickym a Morgenstern
se svym bratrem panem Monterem...



,,Bédal“ vzdychla pani Michelupova, ,,to tam panuje
asi velka parada...”

,,Jaka parada, pani?“ opacil cestujici, ,,v tomhle bodé
muzete byt klidna. Vzdyt tam jezdi i statni Urednici. Loni
tam byl odborovy rada Krosnar, ministersky tajemnik Pi-
laF s choti, revident Peyer, finan¢ni komisar Dlask, dva
Urednici zemského vyboru Uxa a Srnec, docent dr. Ho-
man, sekéni $éf Knobloch... prosim vas, jaka parada?
Mduzete chodit docela po domacku, na moje odpovidani,
pani Michelupova...”

Rozloucili se pozdé vecer unaveni, ale pfijemné rozja-
feni. Dali si slovo, Ze se spolecné vypravi do onéch laz-
ni.

LeC odjezd na letni byt nebyla pro Michelupovi jedno-
ducha a vSedni zalezitost. Pro uCetniho to byl projekt,
a to projekt nesmirné slozity. Michelup, vasnivy sbéra-
tel slev a vyhod, neminil ani za letni byt zaplatit plnou
a pfedepsanou cenu. Hvozdy, luciny, potucky, cela pfi-
roda nema pro ného ceny, nemuze-li uzivat jejich plva-
bl s vyhodou. Krasa v jeho o€ich zvétra, neni-li poskyt-
nuta se slevou.

Lazné mu nemohou poskytnout zotaveni, ma-li za to
platit tolik jako jiny.

Druhy den lovec vyhod naplnil hrud' chrabrosti, opasal
se odhodlanim a vydal se na vyboj. Michelup neztratil
ducha ani na pidé uradu a doved! Celiti kazdému nepfi-
teli za stahovacim okénkem. Jeho zbran byla trpélivost
s vymluvnosti a neochvéjna zdvofilost. Takto vyzbrojen
vyhledal budovu nemocenské pojistovny.

Byl to moderni betonovy palac v podobé kostky, ale
vladla v ném svefepa kyselost jako ve starych, zvétra-
lych terezianskych budovach, kde strasi duchové dav-
no zesnulych aktuard. Ugetni vyhledal v kancelafi



pro styk se stranami ufednika, aby mu pfednesl svou
Zadost. Byl to jesté mlady muz, ale svefepost z ného
CiSela, jako by se vykoupal v kyseliné. Mlady muz vy-
slechl s pohrdanim zadost ucetniho a poucil ho, Ze ne-
muUze dostat lazeriskou slevu, protoze neni nemocen.
Mlady ufednik se domnival, Zze po tomto vysvétleni
se Michelupa zbavi. Byla to posetila predstava. Ugetni
zacCal znovu prednaset svou zadost; mlady ufednik zno-
vu a znovu vysvétloval, ucetni ho zdvofile vyslechl
a spustil opét svou jednotvarnou pisen. Mlady ufednik
ochabl a rozhodl se uvésti Zadatele k referentovi
pro povolovani lazenské IéCby.

Ugetni &ekal hodinu, nez ho pozvali do kancelare. Se-
dél klidné jako fakir, bez hnuti a rozechveéni, jako muz,
jenz zna své dobré pravo.

Referent ho zdvofile vyslechl s hlavou trochu naklo-
nénou ke strané. Pak se marnivé pousmal a jal
se zdvorile vykladat, Ze uCetnimu vyhovét nelze, pro-
toze neni nemocen. Michelup mu vpadl| do feci a zo-
pakoval svoji zadost stejnymi slovy jako urednikovi
v pfijimaci kancelafi.

Referent pokrcil rameny a poc€al Zadateli citovat prislusna
zakonna ustanoveni. Michelup s uctou sledoval tento vy-
klad, vzdal zakondm svoji poctu, ale znova zacal predna-
Set svou zadost. Referent zrudl a pocal kficeti. Ugetni
nepohnul brvou. Kdyz se referent vykficel, tu znovu po-
Cal svou jednotvarnou pisen. Jeho slova hucela jako tkal-
covsky stroj. Bez vzruSeni huhlal svou zadost. Referent
slozil svou hlavu do dlani a fe€ u€etniho hucela a huce-
la... Potom vstal a prohlasil, Ze této zadosti mize vyhovét
pouze feditel pojistovny.

Dlouhé, predlouhé hodiny uplynuly, nez ucetni pronikl
téZkymi dverfmi, nez mu bylo dopfano rozhrnout plySovy



zaves a stanout tvafi v tvar fediteli pojistovny. Avsak jeho
bojechtivost byla neztenena a odhodlani vyfidit svou
véc bylo svézi.

Reditel pojistovny vyslechl téetniho s chladnym klidem,
ktery vyznaCuje vysoké ufedniky. Potom nespéchaje,
rozvlaénymi slovy odmitl prosebnika s tim, Ze jeho za-
dost postrada zakonného podkladu. U&etni stejnymi slo-
vy opakuje svou zadost. Vysoky ufednik zrudl a pocal
viiskat. Slova uc¢etniho hucela, hucela jednotvarné jako
tkalcovsky stav. Reditel vrastil tvar a chtél zadatele pre-
rusit; ale ucetni hucel, hucel... feditel si hladil ¢elo a vzdy-
chal; u€etni Sumél s vytrvalosti podzimniho desté. Ko-
necné feditel zvadl a pokofil se.

Nato byla mezi ustavem a Michelupem uzaviena umlu-
va, podle niZz ma ucetni dat pisemny zavazek, ze zaplati
vylohy vzniklé ubytovanim, jestlize pojistovna vyda po-
ukaz k ubytovani na jeji vlastni ucet. Michelupovi byla
vydana pisemnost na spravu lazni a podle této pisem-
nosti bude rodina ucetniho ubytovana na ucet pojistov-
ny. Lazné vyuctuji ustavu ubytovaci vylohy
s dvacetiprocentni srazkou a ucetni pojistovné tento
snizeny naklad zaplati.

,,No tak, vidite, Ze to §lo,“ prohodil Michelup
k betonovému palaci. ,,Rozumni lidé se vzdycky doho-
vori. Je tfeba miti jenom trochu dobré vdle...”

Lec jeho taZzeni za vyhodami nebylo skon¢eno. Téhoz
dne se vydal do kancelare feditelstvi statnich drah, aby
si vymohl slevu jizdného. Dostalo se mu pouceni, ze
cestu do lazni musi plné zaplatit a snizeni jizdného zis-
ka tim zpusobem, kdyz spravé lazni predlozi poukaz ne-
mocenské pojistovny na povoleni pobytu; pfi navratu
predlozi pokladné drahy potvrzeni lazni o pobytu a pak
zaplati jen polovici jizdného.



,,Dobra....,“ mrucel ucetni, ,,to by §lo... Jenomze, jak
muzete ode mé zadat, abych cestu tam platil v pIné hod-
noté? Zda se, ze neznate Michelupa.”

Rozumi se, Ze Michelupa ani nenapadne, aby platil
za néco plnou cenu. Z toho ddvodu pfihlasil sei s
manzelkou k turistickému spolku, jehoz ¢lenové maji
narok na slevu jedné tfetiny jizdného. PfipoCitame-li
mezi ztraty za Clensky prispévek spolku a turisticky
odznak, pak zjistime, Ze jsme pfece jenom ziskali.
Ovsem ziskani této slevy predpoklada, Zze se musi ces-
tovat v sobotu.

,,Beze vieho pojedeme v sobotu,” prohlasil ucetni. ,,Nam
je to jedno.”

Vracel se do svého pfibytku znaven, jako by cely den
okopaval fipu, ale nezdeptan, s hrdym Celem vitéze.

Oznamil manzelce vysledek své vypravy a barvité li-
Cil, jak pokofil betonovy palac. Pohladil svou druzku
po tvafi a vitézné se otazal: ,,Co tomu fikas? Jsem né-
kdo?“

Objala ho a pravila: ,,Jsi moudry muz. Takového bych
nenasla, kdybych lan svéta prochodila.”

14) NYNi SLO o to, oznamit babiéce, Ze rodina poje-
de na letni byt. Michelupovi pfipadl udél vstoupit do jamy
Ivové a Setrné pfipravit stafenu na tuto zvést.

Prudce mu bilo srdce a jeho udy spoutala mdloba; se-
schl a zmensil se, kdyZz predstoupil pfed straslivou sta-
fenu.

Sedéla v leno$ce jako slipka v kukani. Cerné oboé&i
se prudce pohybovalo a jedovaté oci ji hraly.

Ucetni si odkaslal, aby si procistil stisnéné hrdlo,
a tichounce pocal. Ujistil babi¢ku svou uctou. Nic, ujis-



toval, nelezi mu tak na srdci jako starost o jeji blaho.
Je zvykem, Ze rodiny s nastavajicim létem opoustéji
své pfibytky, aby se zotavily v pfirodé —

Divoka stafena spustila pokfik.

O, zna dobte své lidi, ji se nemusi nic povidat. Ona by
mohla vypravét, kdyby chtéla. Bylo by ji Iépe, kdyby stra-
vila zbytek svého zZivota v chudobinci. Cizi lidé maiji vice
uznani nez vlastni.

,,Babicko,” kvilel ucetni, ,,my pfece... my vas mame
vSichni radi... My vas neradi opoustime, ale kdyZz..."

,,MIC, bidaku!“ osopila se divoka stafena, ,,mam té pro-
hlédnutého skrz naskrz. Tebe i tvoji Zenu. Chcete, abych
tu sama bez pomoci zahynula. Ma se stat po vasem.
Brzy umfu a nebudu vas obtéZovat. DoCkate se!”

,,Babicko!“ lkal Michelup, ,.to je hfich, jak vy mluvite...
Kdopak ¢eka na vasi smrt? Co bychom si bez vas pocali?
Rdzenka vzdycky fika..."

,,Dej mi pokoj se svoji zenou!“ zaburacela divoka sta-
fena, ,,pfede mnou nevyslovujjméno té osoby! Ja ji dobfe
pozoruji... jak ona masti, co se u vas masla spotfebu-
je... Huby se vam lesknou mastnotou, ale baba u vas
trpi hlady. VSichni lidé se mé ptaji, proC tak Spatné vy-
padam. Co jim mam odpovédét? Nedaji mi najist. Bah
mne potrestal necitelnymi pfibuznymi...”

Cerné obodi se prudce pohybovalo, a jak mlela bez-
zubymi Celistmi, poskakoval na vyschlém krku ohryzek
jako tkalcovsky Clunek.

Ugetni teskn& mavl rukou a vzdalil se. Zaznély posledni
povely k odjezdu. Vstrcili do pfedsiné rohozku a spustili
zavesy v oknech. Rodina se pohnula. Napred supél otec,
obtizeny dvéma kufry. Matka vlekla pfiru¢ni brasnu.
Chlapci vtiskli do ruky aktovku a Marna nesla pletenou
kabelu se zasobou potravin.



Nadrazni dvorana hucela jako mlyn. Nasim cestovate-
I[Gm zjevil se obraz zmatku. Rozjafeni, znepokojeni, roz-
Cileni lidé poskakovali a hluceli. A do toho povyku zou-
fale fval vratny, vyvolavaje jména stanic. Pfed zamce-
nymi dvefmi, které vedly na peron, tlacil se nesmirny dav.
Selky s niSemi, dévecky s pletenymi koSi, batohy, mod-
ré bandasky, uzlicky, mandoliny, svetry trampu a jejich
divky v lodenovych kazajkach, knéz s destnikem, aktov-
ky ufednikl, dribez v koSi, kojenci v pefinkach, vojaci
s baliky... A toto mnozstvi ¢ekalo, az zfizenec odemkne
dvere, aby se s pokfikem vrhlo do viaku.

Pani Michelupova si pfi pohledu na tento hrozivy zastup
zazoufala.

,,Pro boha vé&ného, jak se dostaneme do viaku?“

Ugetni ji uchlacholil sebevédomym posunkem. Vec-
ko usporada. Jenom zZadné rozcileni. At to manzelka
svéfi jemu.

Michelup mysli na vSechno. VSecko pfesné uvazi.

A proto doma oteviel bedni€¢ku doutnikd, kterou dr.
Geschmay uctil svatek jeho manzelky. Tyto doutniky
zamkl do psaciho stolu a uminil si, Ze je nabidne pouze
vyznanym navstévam. Sam by si nedovolil koufit im-
portované doutniky; je to pfilis drahé koureni pro malého
muze.

Z krabice vynal jeden doutnik, zabalil ho do hedvabného
papiru a takto vyzbrojen odebral se do ¢ekarny druhé tfi-
dy. Tam stal zfizenec a stfezil vchod na peron. Ugetni ho
znal z vojny. Zfizenec mél nizkou hodnost, ale Michelup
ho zafadil do sbirky uziteCnych znamosti.

Ugetni na ného zautogil, aby pustil jeho spoleénost
druhou tfidou do vlaku. Zfizenec zavahal a tu mu Mi-
chelup nabidl importovany doutnik.



Zfizenec prozkoumal darek a pak fekl: ,,Nejsem dout-
nikovy. Ale ja si to cigaro nacpu do dymky.®

Vlozil doutnik do ¢apky a pak poradil u¢etnimu, aby
nenapadné dopravil svou rodinu do ¢ekarny druhé tfidy.
Michelup vySel a spatfil svou manzelku v rozcileném
rozhovoru s pani Kafkovou a cestujicim. Zdvihl ruku
a zavelel: ,,Za mnou!*

Na tento rozkaz chopila se spolecnost zavazadel a fi-
tila se do Cekarny druhé tfidy. Zfizenec je oCekaval
a odemkl dvere.

Vtrhli do kupé, kde u okna sedél pouze jediny cestuji-
ci, seschly, vrascity starik. Zdalo se, Ze kmet je pobou-
feny a rozhofceny pfi pohledu na tu nepokojnou spolec-
nost, ktera hlu¢ela a lomcovala zavazadly. Snad se stary
muz v celém zivoté nedopustil pfestupku proti zakonim
lidské spoleCnosti. Nez nyni, podle nevrazivého pohle-
du, kterym vital vetfelce, dalo se soudit, Ze by byl ocho-
ten spachat sedminasobnou vrazdu. S lehkym srdcem
utratil by Michelupa s manzelkou, cestujiciho a jeho pani,
brejlatého studenta a jeho sestru i vyrostka s Cernym
chmyfim na hofejSim rtu. Spachal by tento do nebe vo-
lajici zlo€in a pak by s uspokojenim zjistil, ze je v oddéleni
sam. Kmet vSak nikoho nezavrazdil, jenom rychle za-
zvykal bezzubymi Celistmi a nesrozumitelné hucel hné-
vivé véty.

Ugetni umistil zavazadla, usadil spole¢nost, utrel sific-
nou tvar a fekl spokojené: ,,Tak, to bychom méli.”

,» 1o bychom méli,“ opakoval cestuijici.

,,Sedime jako pani,“ pravila pani Michelupova.

Zasmali se.

,,Halo, kde jsou Hajkovi?“ znepokojil se ucetni.

,,Manzelé Hajkovi,” vysvétlil cestujici, ,,pojedou dru-
hou tfidou.”



Michelup vyménil si s manzelkou uzasly pohled: ,,Leh-
komyslIni manzelé! Ztratili jméni ve vale€nych pujckach,
ale museji jezdit druhou tfidou...”

Predlozil tento nazor cestujicimu. Ten pokr€il rameny.

,,Cim jsou starsi, tim jsou lehkomyslInéjsi,“ Zehral.

,,Meéli by myslet na zadni koleCka,” pfipojila
se manzelka.

Spole€nost vidéla budoucnost manzelt Hajkovych
v Cernych barvach.

,, 1y konce!“ hrozili se. ,,Jaka mUze byt budoucnost lidi,
ktefi nemaiji krejcar uspor. Ach! Jejich stafi bude bédné!
Budou litovati toho, Ze si nic neodepfeli, ale to uz bude
pozdé...”

Ve vagonu zadunélo; ozvalo se dusani, vykfiky, kletby
rozCileného mnozstvi. Lidé vtrhli do viaku.

Ustaviéné nahlizel nékdo do oddéleni, kde sedéla Mi-
chelupova spole&nost. Ugetni maval rukama a kfigel:
,,VSecko obsazeno!®

,,A my sedime jako pani,“ déla blazené pani Kafkova.

Vlak se pohnul. Scvrkly stafec schoulil se do kouta a oka-
mzité usnul.

Ugetni oznamil, Ze musi navstiviti ve druhé tfidé man-
Zely Hajkovy, aby se presvéddil, jsou-li dobfe umisténi;
povazoval se za vlidce vypravy, cestovniho marsala.

Manzelé Hajkovi sedéli osaméli v kupé druhé tfidy. Max
Hajek mél nohy zabaleny v pestrém plédu. Na hlavé mu
sedéla cestovni Capka. Pani Hajkova sedéla naproti
nému, obli¢ej zahaleny do Sedého zavoje. Loupala sve-
mu muzi hrusku. Max Hajek se pfivétivé zatvafril a pfivi-
tal uCetniho pokynem ruky, odéné do kozené rukavicky.

Michelup se otazal po jejich zdravi. Dostalo se mu
uspokojujici odpovédi. Na dalSi dotaz odvétili, ano, diky,
jede se jim velmi pFijemné&. U&etni vyzvidal, jak to, Ze



jedou druhou tfidou. Pani Hajkova mu s lehkym podi-
vem odvétila, Ze jsou zvykli jezdit pouze druhou tfidou.
Na stara kolena nebudou ménit své zvyky. Ugetni hajil
treti tfidu; i tam se jede docela pohodIng; neni tfeba plyt-
vat penézi. Pani Hajkova minila, ze ve treti tfidé je hluk
a kour; cestujici treti tfidy jsou nepokojni a dotérni.

Ugetni se odmlcel a po chvili oznamil, Ze ziskal slevu
jizdného. Kdyz vidél, ze toto odhaleni neucinilo
na manzele Hajkovy Zadny dojem, ponékud se zamrzel
a rozlouc€il se. Max Hajek mu pfivétivé pokynul rukou,
odénou do hladké rukavicky.

Michelup se prodiral zastupy cestujicich, ktefi se tisnili
na chodbé, a vzpominal na manzele Hajkovy, fikal si
mstivé: ,,VSak si to jednou povime!*

V oddéleni treti tfidy byla druzna zabava. Cestujici
zertoval, pani Kafkova pistéla a fikala: ,,Ne, ten muj! Ten
si odpocine, az dostane rozum!“ Pani Michelupova roz-
délila mezi déti tabulku Cokolady. Vyrostek s ¢ernym
chmyfim na hornim rtu dostal také svuj dil. Pfijal a mrac-
né zahuhlal. Matka ho pokarala: ,,Nevis, jak se Fika?
Také bys mohl hezky nahlas podékovat. Styd se, takovy
velky hoch!*

Pani Michelupova se ho ujala: ,,VSak on Zdenécek
se to jednou naudi.”

Rozhovofili se 0 budoucnosti déti. Michelup pral si miti
ze sveho chlapce advokata. Je to vazeny stav a nechte
byt, advokati si pfijJdou na své. Cestujici popleskaval
hranatého vyrostka po zadech a hovoil: ,,A tenhle bude
jednou velky ucCenec, uvidite! Néco vynalezne a udivi
cely svét. Kdepak! To je hlava!®

Na hlavu zasmusilého chlapce se sesypala hlu¢na chva-
la, které se ucCastnil i uCetni s manzelkou. Kniraty vyrostek
se zardival; trpél pod pfivalem pochval a mucivé se hanbil.



Odvracel tvar a v jeho prsou se rojila hnéviva slova: ,,A pra-
vé ne! Zadny badatel ze mne nebude! Zadnou radost vam
neudélam za to, Ze mne chvalite! Samou hanbu, samou
neplechu natropim. Uprchnu z domova a pfipojim
se k bandé komediantl. Uvidim, budete-li se potom mnou
vychloubat...”

Mana pfilnula nosem k okenni tabuli a pocCitala tele-
grafni tyCe, které padily dozadu. Kdykoli nékdo v poli
zamaval vlaku na pozdrav, vyplazla jazyk. Brejlaty stu-
dent si pficinlivé zaznamenaval do zapisniku jména sta-
nic. Otec ho za to pochvalil.

Vlak se ocitl v zataCce, vagon se prudce zakymacel
a scvrkly stafec se probudil. Rozzlobil se a pocal spilat
zidiim. Treti tfida a vyCepy jsou misto, kde maly muz
provozuje vysokou politiku. Kmet socil na vladu, kterou
posilal k Certu. Zmatenymi slovy dokazoval, Ze drahota
je dilem svobodnych zednaru a zidu.

Pani Michelupova se bojovné najezila.

,,Co mate proti ziddm?“ zautoc€ila na vrascitého anti-
semitu.

Ugetni, ktery nemiloval hadky, se pokusil zprostiedko-
vat.

,,Hlavni véc je svornost,” prohlasil.

Avsak scvrkly stafec nevrazivé na ného pohléd| a za-
svistél: ,,Mozna Ze jste také zaprodanec zid(!"

,,Nechte si to!“ osopila se na ného pani Michelupova,
,,my si vas nevS§imame a vy nam dejte pokoj!”

Kmet bublal: ,,Byl jsem tu sam a ted je vas tu pino...
A pokoj nebude a nebude... Neni tu k hnuti a pofad né-
kde tahne... Mélo by to vzit uz jednou dukladny obrat...”

Spole¢nost umlkla. VSechny pojila jedna myslenka:
,,Musime byt opatrni na slova. Nevime, s kym sedime.”



A ucetni si fikal: ,,Porad jsem se na toho starce dival
a jesté jsem si myslel, Ze by to snad mohla byt uziteCna
znamost. A on se tak vybarvil...*

15) NA OBZORU se zdvihaly obrysy hor, podobné
nehybnym mraénim. Krajina potemnéla a vlak hulakal
mezi vysokymi naspy a €asto se vnoril do tunell. Zava-
nulo vlhkem, pryskyfici a Cerstvé oloupanymi kmeny.
Na silnicich bylo vidét muze se slaménymi klobouky
kuzelovitého tvaru a zenské v Cernych jupkach. Dédiny
byly CistSi, domky se tulily k sobé a ve smrc€inach svis-
téla parni pila. Tmavozelené, svézi lu€iny, prorvané hluc-
nymi poticky. Misto hostincl se zjevovaly gasthausy
v gotickém pismu. Mana, s nosem pfitisknutym k okenni
tabuli, pozorovala, jak se vynofuji a opét klesaji
v plavnych vinach telegrafni draty. Brejlaty student si za-
znamenaval do zapisniku Ceské a némecké nazvy sta-
nic.

Vynofila se opusténa, rzi rozezrana tovarna, zpustla
jako rozvaliny loupeznického hradu. Zmizela
za obnazenou skalou, pokrytou ostruzinami. Vlak vy-
poustél Cerna oblaka mouru a tézce supal do vrsku; za-
lostné hvizdal a znepokojené hvozdy odpovidaly. Mezi
rozeklanymi skalami se zabélelo méstecko s nevlidnou
kostelni vézi. Vily se sraznymi Stity a Svycarské domky
s Cerné natfenymi tramy. MésteCko zmizelo, pohlceno
kotlinou, a zjevilo se z druhého konce; pistala vliaku za-
sténala, lokomotiva zavalila koufrem nadrazi¢ko, zarost-
|é Fefichou.

Na nadrazi se rozloucila rodina Kafkova s rodinou ucet-
niho. Cestujici jiz napfed opatfil byt. Michelup byl opatr-
ny. Chtél se vlastnima ocima presvédcit o jakosti obyd-



li, které hodlal najmout. Rozkazal své rodiné, aby po-
Ckala u zavazadel na nadrazi, a sam se vydal
na obchlzku.

Cesta ho vedla na obecni ufad; v hlavé, plodné
na objevovani vyhod, vynofila se mysSlenka, jak by si
na spravé mésteCka vymohl slevu lazenské taxy.
V duchu si sestrojil Fe€, kterou minil omamit aredniky.
Bude jimi cloumat tak dlouho, az z nich vytfese promi-
nuti lazenske taxy.

Urednik vyslechl jeho pfani a potom vyjevil, Ze lazen-
ska taxa se promiji pouze novinarim. U&etni zachytil
pouze zvuk slov ufednikovych a ani se nesnazil si uvé-
domit jejich smysl.

Pocal huget svoji jednotvarnou, bublavou pisen. Ufed-
nik maval rukama a odmlouval. Michelup byl pfipraven
udavit ho svou feci, kdyz tu jeho zrak utkvél na sténé,
kde visel plan méstecka. Pristoupil k obrazu a zamysiel
se. Na planu byly hranice lazni vyznaCeny Cervenou
¢arou. Za tou hranici bylo nékolik domku.

Otazal se urednika, zda povinnost platit lazefiskou taxu
nalezi také hostiim, ktefi se usidli mimo obvod lazni.
Ufednik odpovédél, Ze tito hosté pfirozen& nepodléhaiji
tomuto ustanoveni. Michelup zjasnil tvar a poroucel se.

Ugetni vyhledal za méstskym pomezim jeden domek,
ktery na stité nesl nazev Villa Weidmannsheil. Nebyla
to vila, ale jakysi pfechod mezi méstskym domkem
a hospodarskym stavenim. Na prvni pohled bylo zfej-
mé, zZe v tomto obydli ma dobytek a drubez pfevahu nad
lidmi. U&etni vstoupil do dvorku a byl uvitan ohlusivym
hykanim hus, které se mavanim kfidel snazily zapudit
cizince. Podésené slepice se rozprchly. Kohout vyletél



na zidku, nadmul se a zakokrhal. Na retéze se zmital
usmoleny pes, dusici se chraptivym Stékotem.

Michelup narazil na Slachovitého, zilnatého muze
se svislym knirem a otazal se ho, ma-li byt k pronajmuti.
Slachovity muz odpovédél Fedi, které bylo t&Zko rozu-
mét. Pes nepfestaval chraptét. Slachovity muz
se na ného osopil, pes se polekal, zalezl do boudy
a odtud si neduvérivé méfil cizince. Michelup se znova
pokusil navazat rozmluvu, ale z hrdla Slachovitého muze
vychazely jenom zvuky jako ,,hulda-mulda“. Ugetni po-
klesl na duchu, kdyz tu na dvur vysla hospodyné, panic-
ka se skfipcem na nose, prava némecka Mutterchen.
Pani oslovila u€etniho spisovnou némcinou. Kdyz Mi-
chelup obnovil svou snahu najmout v tomto domé byt,
zasvitofila a vedla u€etniho do staveni.

Ukazala mu pokoj, vyzdobeny barvotisky svatych, mist-
nost s nizkym stropem, kde dfimaly mouchy, které
se pfi Sramotu paprskovité rozletély a opét usedly na sva
mista. Bylo tam dusno, jak tomu byva ve vSech stavenich,
kde dobytek mé po&etni pfevahu nad lidmi. Ugetni prohla-
sil, Ze se mu pfibytek zamlouva, a ptal se na vysi nagjem-
ného. Pani vyslovila cifru; Michelup se postavil na odpor;
zdvorile se na sebe usmivali, podavali a vraceli si Cislice;
ucetni projevil vétsi odhodlanost v tomto zapase; provedl
SVou a pani pfijala zavdavek.

Vratil se na nadrazi se zpravou, Ze nalezl byt. Pani Mi-
chelupova ho pfijala se zkormoucenym, pokleslym vyra-
zem. Cestujici Kafka asi lhal. Zpozorovala, zZe v téchto laz-
nich panuje velka parada a elegance.

,,A ja jsem si nic nepofidila,” zavzdychala, ,,jak budu
vypadat?“

Ugetni ji upokojil.



,,Nebudeme si nikoho vSimat,“ rozhodl, ,,budeme si
Zit sami pro sebe. Co je nam do lidi?*

Odmitl vyrostka, ktery se klackoval po nadrazi, a sam
se ujal vakl. Zpoceny dovlekl zavazadla do nového
obydli.

Volbou bytu zavdécil se Michelup vdem ¢lenlim rodi-
ny. Jifikovi a dév€atku zalibilo se nové misto pro klady,
které byly navrSeny na dvorku. Nic nedovede rozcefit
tak détskou obraznost jako klady. Na kladach je mozné
se houpat. Za kladami si lze hrat na skryvacku.
Po kladach Ize chodit po jedné noze. Klady jsou hrad,
tvrz, loupeznicka skrysSe, klady jsou vSecko.

Pani Michelupova zase nalezla zalibeni v pani
se skfipcem a tato Zena si oblibila novou najemnici. Pro-
mluvily spolu nékolik slov a uz seznaly, Zze mezi nimi
se utvofilo pouto nehynouciho pratelstvi. Sblizil je fana-
ticky zajem o domaci hospodafstvi. Jenom odbornici
dovedou pro sebe tak zahorovat. Rozhovofily
se o nakladani ovoce, o Satech, détech, ru€nich pracich,
nemocech, o uklizeni, sluzkach, o rzivych skvrnach
na pradle, a tvare jim zrazovély. Ugetni se rozradoval, kdyz
vidél na svou manzelku.

,,Nalezl jsem si Zenu k sobé,” vynasel se, ,,neni druha
takova Zena. Kazdému se dovede postavit. Kazdému
se vyrovna. Znamenita Zena! Neni druhé pani Michelu-
pove!”

Povolil si limecek, oblékl si zelenou kazajku a nasadil si
bilou ¢apku; tak se promeénil v letniho hosta. VySel pred
vrata, ruce za zady, obratil se napravo, obratil se nalevo
a s rozkoSi sal do sebe svézi vzduch.

,, 1en vzduch!“ mluvil s nadSenim, ,,to je vzduch! A ja
jsem ho ziskal se slevou...”



Panicky Svitofily, husy kyhaly, kury kdakaly, jenom muz
se svislym knirem si nevSimal cizinct a klatil se po dvore.
Nikdo nerozumél jeho feci, jenom dobytek ho chapal a on
zase rozumel mluveé zvirat.

Mana se priblizila k psovi, ktery se zbésile zmital
na fetézu. Pes umlkl a zastavil se vyCkavavé. Dévcatko
ho pohladilo po hlavé. Pes strnul a pak s hlasitym blaho-
feCenim prevalil se na zada a u vytrzeni zatfepal vSemi
Cctyfmi okoncCetinami ve vzduchu. Takové pocty
se usmolenému a blechatému zvifeti nedostalo za cely
Zivot. Hospodafr, Slachovity muz s knirem, ho neuznaval;
ctil pouze uziteCny dobytek. PrileZitostné ho kopl do boku
nebo po ném hodil polinkem. Zivot zneuznaného psa
se jevil ve vzpominkach jako fada Iétajicich polinek, vé¢-
ného hladu, tézké nudy na fetézu a Zravych blech.

Pes si uminil, Ze od nynéjSka bude uznavat pouze
Manu, ji se bude kofit, jenom ji bude vzyvat a na ni mys-
let. Vzeprel se na fetézu a snazil se oliznout tvar zboz-
nované bytosti.

Jifik zase objevil kozla v chlivku a vyzkoumal, Ze jeho
tvar pfipomina profesora prirodopisu. Také kozel ma
pod bradou Stétku a na rtech zlomysiny, uskoCny usmév.
Tak se tvafi profesor, kdyz vyvola nepfipraveného zaka
a piSe do zapisniku nedostateCnou. Jenomze, dumal,
kantor nema rohy a kozel postrada zapisnik.

Pani Michelupova slozila véci, upravila pfibytek a po-
tom rodina vysla, aby se porozhlédla po méstecCku.

Obraz lazeriského mista se skladal z vilovych domu
s norimberskymi $tity; v praceli nesla kazda vila zenské
jméno, napsané Svabachem. Byla vila Elfriede, Liselotte,
Kathe, Toni... Kazda vila méla balkon a na tom balkoné
sedél pan v domacim pyzama, zadumcivé michal v Salku



Cernou kavu a Cetl noviny. Naproti nému sedéla dama
v koupacim uboru a pletla dzempr.

Cukrarstvi s kavarenskou zahradkou, kde sle¢ny liza-
ly zmrzlinu, starSi damy hraly karty a pani starostlivé Cetli
noviny. Hostince, kde pred vchodem stal ohebny CiSnik
s rukama v kapsach. Za oknem bylo vidét pany, ktefi
zamracené Cetli noviny.

Obraz doplriovaly o$atky s ovocem, kadé s okurkami,
stojany s pohlednicemi, oteviené okno fotografa, kde
se susily filmy, salamy a konzervy ve vykladnich skFinich
lahtdkarského obchodu; v oknech pletence nakrajenych
hub; z okennich ramu visely vihké plavky; ¢ervena sta-
nice na Cerpani benzinu; obchody s plovacimi pasy
a zvifaty z gumy; napisy ,,scharfer Hund“ a ,,bitte klin-
geln®...

Uvidéli Maxe Hajka, ktery sedél na balkoné, zarost-
lém petuniemi. Mél pfes plece pifehozeny plast a na tvafi
jednotvarny, mdly usmév. Pani Hajkova spocivala
ve skladaci zidli a pohybovala draty na pleteni. Max
Hajek zpozoroval rodinu ucetniho a pfivétivé pokynul
rukou v Sedé rukavicce.

Balkon s petuniemi nalezel ke grandhotelu. V kazdém
letnim sidle nalezneme grandhotel s petuniemi,
s otaCecimi dvefmi, které obsluhuje hoch v livreji; byva
tam vyvySeny parket a kazdého vecCera hraje hudba;
schodisté byva pokryto ¢ervenym béhounem a zdi po-
skytuji pohled na tapety s divokymi vzorky; vedle kuchy-
né byvaji umistény dvere s napisy Messieurs a Dames;
stoly zdobi vazy s umélymi kvétinami.

Pani Hajkova zavolala z balkonu: ,,Mame zde krasnou
vyhlidku!“

,,Jak jste spokojeni s ubytovanim?“ optal se ucetni.



Pani na balkoné podékovala u€etnimu za zdvofilost.
Ano, jsou velmi spokojeni. Personal je tak pozorny. Man-
zel doufa, ze se zotavi. A vyhlidka je rozkosna.

Ugetni zkfizil pohled s manzelkou; tento pohled vyslo-
voval nedlvéru lehkomysinym manzelum, ktefi plytvaji
penézi a bezstarostné se ubytuji v nejdrazsim hotelu.

Michelup smekl ¢apku a pfal manzelim Hajkovym
dobrého dne. Max Hajek pokynul rukou a jednotvarné
se usmival.

,,Co tomu fikas?“ zeptal se Michelup.

Manzelka pokrcila rameny a odpovédéla hlasem,
ve kterém kypéla nevole: ,,Ja uz tomu nefikam nic!”

Ugetni vrt&l hlavou a obracel o&i k nebi.

,,Potfebuji bydlet v grandhotelu, jako by byli multimili-
onafi... Odkud jenom berou ti lidé penize? Tohle prece
nejde...”

Proti nim se pohybovala rodina Kafkova. Cestujici
oznamil, Zze se ubytovali ve vile Elfriede, a dodal: ,,Mame
krasnou vyhlidku!®

Pani Michelupova poskytla mu zpravu, zZe i oni maji
krasnou vyhlidku. U&etni se zajimal o to, kolik Kafkovi
plati. ZazurCely Cislice. Ponofili se v roz€ileny hovor
0 ubytovani, cenach a vyhodach. Ukazalo se, Ze si uCetni
vybojoval nejvice vyhod.

Cestujici pohlédl na ného s uctou a velebil jeho zdat-
nost. Ugetni se rdél jako umélec, jemuz pochvalili dilo.

16) KLIDNE jezero, vklin&né mezi nevysoké, kuzelo-
vité pahorky, porostlé borovicemi. Nad hladinou
s pronikavym pokfikem krouzi elegantni rackove, véc-
né hladovi a v neustalém shonu. Tento pokojny, utéSe-
ny obraz mohl by zdobit obal Svycarské Cokolady. Je



vidét, Ze se zfidkakdy vzrusi hladina tohoto mirumilov-
ného jezera; a ustavicné ukazuje tvar zafici pohodou,
druznosti a jasnou mysli.

Zato vSak plaz je naplnéna pokfikem jako trzisté.

V horkém pisku se valeji bila a tu¢na téla, pfipomina-
jici moucné Cervy. Nohaté a opalené sle¢ny provozuji
rytmiku. Kolem gramofonu sedi soukromi ufednici a zpi-
vaji s pristrojem $ansony z némeckych filma. Cernooka
a uSata décka pobihaji mezi lezicimi tély a pokfikuiji:
,,Mutti! Pappi!“ Obchodnici sedi ve skladacich zidlich,
vyhfivaji své kfeCové Zily na slunci a ¢tou s mracnym,
starostlivym vyrazem noviny. Nékdy sejmou skfipec
a zahledi se vytfesténé na jezero. Tehdy odhodi noviny
a ozve se zoufaly, nervozni kfik: ,,Gerti! Pa........ aufauf-
die Kinder! Um Gotteswillen, podivej se, co to dité déla...
kolikrat jsem fikal, at nelezou do té hloubky... ich will es
nicht, ja to nechci!”

Slunce stoupa vyse a vySe a zeny rozkladaji mastné
papiry, svolavaji déti a podéluji je krajicem chleba
s maslem. Plaz se proménila ve stovky zvykajicich Ce-
listi; a sluneéni paprsky si hraji s kousky staniolu, které
se blyskaji v pisku.

Pani Michelupova s pani Kafkovou pfiviekly pestré plé-
dy a cestujici zhotovil stan z plachtoviny. Sedi pfed sta-
nem a ucetni vzdycha: ,,Krasna, krasna krajina...”

,,Opravdu, romanticka krajina,” pfitakava cestujici.

,,Véru, dobfe jsme volili!”

Za nimi se ozyva hlas. Néjaka pani vypravuje lazen-
skému dozorci: ,,Loni jsme byli v Klasterci. Méli jsme
tam lesy, koupani a vSechno. Bydleli jsme ve vile
od nasich znamych, méli jsme krasnou vyhlidku. A pla-
tili jsme vSeho vSudy tficet korun. Ja vam fikam —to byla
pohadka. Fabelhaft! Das war ein Marchen!”



Ve vodé skotaci statni urednici se svymi manzelkami.
Drzi se za ruce a zpivaji: ,,Kolo, kolo mlynsky!*

Vyrostek s Cernym chmyfim nad hofejSim rtem rozpa-
Zil ruce a spustil se do dfepu. Pak vztycCil své bronzoveé
télo, na némz hral kazdy sval. Rozbéhl se ke bfehu, vy-
Splhal se po zebfiku na mustek, predpazil a pak
v puvabném oblouku vskocil do vody.

,, 10 je Kkluk, co?“ chlubil se cestujici, ,,hotovy atlet...
kdyby umél vSechno, jako umi plavat... co je vam, pane
Michelupe?“

Ugetni vyskogil a vytfesténé ziral, jak vyrostek mohut-
nymi rozmachy mifi k ostrivku uprostred jezera.

Zbled| a utikal k vodé, lomé rukama. Pobihal podél
bfehu jako kvoc¢na, které uplavala kachnata, a zoufale
hulakal: ,,Zdenku! Zden-kuuu! Hned at se vratis! Utopis
se! At jsi tady! Slysis? At jsi tady! SlySis? Ja to nebudu
dvakrat opakovat! Propanaboha, co ten hoch déla...!
Pane Kafko, porucéte mu, at se vrati!“ dorazel
na cestujiciho.

Cestujici se smal.

,,Kdepak, tomu se nic nestane! Kdybychom my dva
umeéli tak plavat jako ten chlapec, ¢ jé! Je prvni mezi
dorostenci plaveckého odboru Hagiboru, ma rekord
na vytrvalost a vSechno...”

,,Pane Kafko, ja to nemudzu vidét, mné se déla Spatné,
vzdyt tady jde o zivot...”

,,Co si to tak berete, pane Michelupe?* divil se cestuijici,
,,kdyby to byl vas hoch, to bych nic nefekl...”

Pani Kafkova se pfipojila k u¢etnimu.

,,Opravdu, to nemusi byt,”“ fekla karavé, ,je to hezkeé,
kdyz se néco umi, ale nema se to prepinat. Ono se nevi,
co se muze jednou stat. Ja to také nerada vidim, pane
Michelupe, véfte mi to..."



Odbéhla a bylo slySet, jak vola: ,,Zdéno! JdeS mi z té
hloubky ven? Nebo na tebe vezmu prut!”

Starsi, rozlozité damy poskakuji v pisku a vyhazuji
gumovy, pestie zbarveny mi¢. Jedna pani dojedla chléb
s maslem, zahodila papir a béZela k osobni vaze, umis-
téné pred kabinami. Zahledéla se na Cislici, kde
se zastavila rucicka, vzdychla a dala se do vzruseného
hovoru se svou pritelkyni.

Obchodnici docetli noviny, podivali se na hodinky
a teskné podcitali chvile, které chybi do obéda. Bylo sly-
Set, jak jedna pani domlouva pleSatému panovi
s kosmatou hrudi: ,,Alfréd, pojd do vody!“

,,Nech mne byt!“ vfiskal kosmatec.

,,Alfréd, voda je tepla...”

,,Nech mne byt, povidam!“

,,Alfréd, voda je jako louh, voda je jako v lazni..."

,,Jdi si sama. Ja nejsem na to nalozeny.”

,,Alfréd, abych tak zdrava byla...”

,,Jdi pry¢l®

,,Alfréd, ja jsem pfisahala...”

Pani vedla kostnatého muze ke bfehu; muz dotkl
se bilyma nohama vody a bolestné zasykl. Pani mu ne-
prestavala domlouvat a zarostly muz znenadani zaficel
a se zoufalym odhodlanim se ponofil. Potom bylo vidét,
jak ho manzelka tfe ruCnikem a kostnaty muz vyklada
pratelim o svém dobrodruzstvi. Usmiva se, drkota zuby
a pravi: ,,Opravdu, voda je tepla. To bych byval nevéril.
Méli byste jit také do vody...”

Pfibuzni odmitavé mavaji rukama, ale kosmaty muz
jim dirazné domlouva: ,,Méli byste jit do vody, kdyz
uz jste jednou tady. Povidam vam, Ze tak se nejlépe
zotavite. Cestné slovo!*



Kniraty vyrostek vylezl z vody a udélal nékolik preme-
ta. Udetni fikal: ,,Hochu, tys mi dal. Jesté ted mi bije
srdce!”

Zdenék se usmival a odpovédél: ,, To pfece nic neby-
lo, pane Michelupe. O mé nemusite mit strach...“ A opét
odbeéhl.

,,Je to divoch, ale moc hodné dité,*
kova s pychou.

,,Mutti! Pappi!“ viiskaji cernooka, usata décka.

,, rruderle! Buberle!” pokfikuji nervdzni obchodnici.

A pokojné, mirumilovné jezero, smavé pahorky, po-
kryté borovymi lesy, vraceji zmateny pokfik nepokojné
a vzruSene plaze.

Stiny se zkratily, pfiblizila se poledni hodina a lidé
se zdvihaji. Sbiraji se v dlouhy privod Sirokych boku,
kosmatych prsou, koupacich plasta, uSatych décek,
pestrych plédu, kbeli¢ku a lopatek, mi¢l a gumovych
zvirat, skfinek s gramofony, skladacich zidli¢ek...

Pomalu, za pfekotného Svitofeni Sine se pruvod
do hostincu. Slunce opira se Zzhavymi paprsky o stfechy
verand, pod nimiz sta Celisti Zvyka obéd.

pravila pani Kaf-

17) UCETNI stal u stanku s ovocem a podeziravé hle-
dél prodavacce na prsty. Baba naplnila sacek hruskami,
klepla na misku se zbozim a chystala se sacek zabalit.

,,Neklepat, pani. Ja chci spravnou miru!® napomenul ji
Michelup.

Tato ovocnarka poslouzi mu vzdy dobrym ovocem a lev-
néjSim nez jinde. Ale to ji Michelup nemohl odnaucit, aby
mezi feCi nenapadné netukala do misky, takze vzdycky
aspon trosku oSidila na vaze.



Dnes méla ovocnarka zarudlé oCi a byla zamlklejSi nez
jindy.

,,Ja davam dobrou miru,” hgjila se zena.

,,»A posledné byla polovina jablek Cerviva,” reptal ucet-
ni.

,,Co délat, ja do zbozi nevidim,“ hajila se ovocnarka,
,,jak koupim, tak prodam...”

Zavzdychala a utfela si zastérou oci.

,,CO je vam, pani?“ otazal se Michelup s ucasti.

Ovocnarka se rozestkala a nemohla odpovédéti.

,,MUj hoch...,“ pronesla pferyvanég, ,,mu0j hodny hoch,
chudak...”

Jeji syn minulého tydne zemfel. Nenadale
se roznemohl, dostal horec¢ku, ulehl a uz nevstal.

,,Mél tak dobré misto... pani si ho chvalili... on se vyucil
umeélému zamecnictvi... pé€knou praci délal... i nevéstu
si naSel, hodné, pofadné dévce... maminko, fikal, ne-
chas vSeho a odstéhujes se k nam, potrebujes$ si taky
odpocinout... jesté nééim poslouzim, pane? Vezmou ty
ryngle. Koupéji si sladké, medové ryngle. Jsou zralé —
jen se vypiji. Budou mné dékovat...”

,,Zatim nic nepotfebuji,“ odmitl u€etni a dodal s ucasti:
,» Tak hoch vam umfel? Ale to vas moc lituji, pani. A co-
pak, copak?“

Baba zaplakala.

,,Volala jsem doktora a ten porucil obklady. Celou noc
jsem u ného sedéla, chlapec byl rozpaleny, o€i mu sviti-
ly, porad chtél vstavat, volal mamu, copak, hochu, ma-
minku volas? ona u tebe sedi... k ranu se utisil a usnul...”

,,Kazdy mame svoje souzeni,” poudil ji uCetni, ,,a vSich-
ni jsme hosty na této zemi. Stary musi, mlady muaze, jak
se fika... No, no, pani, uz neplacte, ja to nerad vidim...”



,,Koupil si motocykl,” kvilela ovocnarka, ,,tak mél ten
stroj rad... Porad ho Cistil a pfitom si zpival. V noci ne-
spim a pofad vidim hocha svého zlatého, jak se diva
na ten svlj motocykl a o€i mu radosti zafi..."

,,Nu, nu...,“ brucel ucetni, ,jenom se uz, maticko, uklid-
néte... Délate mi tézké srdce. Co je pry¢, to je pry¢, ja-
kaz pomoc...”

,,Neveéstu si vozil na vylety... tak se méli radi... zaplatil
posledni splatku a zemrel...”

Michelupovi bylo téZko u srdce i citil, jak se mu hrdlo
svira. Uchopil sacek s ovocem a zamumlal: ,,Panbuh vas
potés, mati¢ko, vic vam nemuzu fici...”

,,Pane, pane!“ zavolala za nim ovocnarka, ,,nevédi
nékoho, kdo by koupil motocykl? Je to uplné novy stroj.”

Ugetni se obratil.

,Zatim nevim. Ale ja se poptam,” slibil.

,,Moc jim budu dékovat,” blahofecila ovocnarka,
,,stroj stal osmnact tisic, ale ja bych ho dala za tfi tisi-
covky. Jen abych to méla z domu...”

,,Jak jsem pravil. Ja se vam po nékom ohlédnu...”

Dosel na dvur svého obydli. Brejlaty student s Mariou
Splhali po kladach, skakali a pokfikovali.

,,Kolikrat jsem vas napominal,” mrzel se otec, ,,abyste
po téch kladach nebéhali. Muzete pfijit k Urazu a potom
budu doktorovat.”

,,My si, tatiCku, hrajeme na Skolu,” zvéstovalo dévc¢at-
ko.

.,Nu, coz... a to se ve Skole béha a skace?“

,,My ted mame hodinu télaku,” objasnil Jifi.

,,Nefika se télak, ale télocvik,“ reptal otec, ,,kdy se uz
naucite poradné mluvit?“

ZaSel do domu, aby vyhledal manzelku. Pani Michelu-
pova byla v kuchyni a krajela nudle s pani domaci. Obé



Zeny s tvafemi zanicenymi vasnivé si vykladaly nazory
o nakladani brusinek.

,,Méla by ses podivat, jak si ty déti krasné hraji,” dél
Michelup. ,,Tak si ti krasné hraji, hodnou chvili jsem je
pozoroval...”

,,MUj muz chtél ty klady odklidit,” pravila Mutterchen
se skfipcem, ,,ale ja jsem nedovolila. Dokud ty déti tady
jsou, museji klady zustat na dvore.*

,,Cely den by chtély byt na téch kladach,” reptala pani
Michelupova, ,,ani mi k obédu nechtéji. Vzdycky je mu-
sim honit.”

,,» 10 jinak nejde,” vece pani se skfipcem, ,,déti jsou déti.
Ja to znam.*

Ugetni chvilku postal, a kdyz seznal, Ze si ho Zeny ne-
vS§imaji, vySel opét na dvur. Pfipadla mu na mysl| ovoc-
narka, i zasmusil se.

,,Je to nestésti,” rozjimal, ,,jediny syn a ona ted niko-
ho nema... Ao ¢em to jesté mluvila? Ted si nevzpome-
nu, kdyby mé zabili...”

Nahlédl do chléva; ovanul ho teply, dusny zapach; pfe-
zvykujici krava uprela na ného lesklé oko. Chtél pohla-
diti kozla, ale zvife bojovné sklonilo hlavu.

,,Kus ty...1“ ulekl se Michelup.

,,Maji pékné hospodarstvi. kravu maji, kozu i kozla,
husy, kraliky, dribez... Kolik asi takové hospodarstvi
nese? | letni hosté vynaseji. Dobfe si ti lidé ziji..."

Zastavil se u hospodare, ktery vlekl trakaf s nakladem
lucinky. Pocal se ho vyptavat. Jaka bude letos uroda?
Mnoho-li se trzi za polni plodiny?

Avsak Slachovity muz se svislym knirem mumlal své
,,hulda-mulda®; ucetni chvili trpélivé naslouchal tém zvu-
kim, ale ni¢emu neporozumél.



Pod prahem védomi ho znepokojovala zasuta mys-
lenka; tlacila ho jako zrnko pisku mékke télo plze.

,,C0 jsem to jenom chtél...? Aha, ta ovocnarka... syn ji
umfel, ano, ale o ¢em to jesté mluvila? Moje hlava
uz opravdu nestoji za nic... A porad Sidi, porad Sidi. Ne-
dava dobrou vahu, ale ovoce ma dobré..."

18) UMLUVILI SE, Ze se vydaji odpoledne
na prochazku. Ugetni se zastavil pod okny vily Elfriede
a zahvizdal. Na toto znameni vySel cestujici, zazival
a pohlédl slepenyma oCima na oblohu: ,,Co déla poca-
si?“

Michelup ho uijistil, Ze pocasi vydrzi. Cestujici, podr-
bavaje se, kvilivé zazival a Soural se dovnitf. Bylo sly-
Set, jak vola: ,,Malvino!®

Po chvili se objevila na balkoné pani Kafkova. Také
ona zkoumala oblohu: ,,Jestlipak nam to vydrzi?“

,,O to zadny strach,” upokojil ji ucetni.

Pani Kafkova je ujistila, ze za maly okamzik bude dole.

Lelkovali pfed domem a ucetni trpélivé holi kreslil do pisku
jakési cifry. Po ulici se prochazely nohaté, opalené sle¢ny
v kratkych kalhotkach, s obnazenymi rameny a bfichem;
oboci vyholené a narysované tusi; karminové Cervena
usta jako nakrojeny meloun; jejich hrud byla zahalena
do pestrého Satku.

Pani Michelupova pohlizela za veselymi a Zvatlavymi
sle€nami a dumala zarmoucené: ,,Nemam nic na sebe.”

Take ucetni se otacel za nohatymi sleCnami a fikal si: ,,Dév-
Cata tu nejsou Spatna. Byt tak svobodny, dal bych si fici.”

Nahlas prohodil: ,,Méla bys si také néco takového po-
fidit. Figuru na to mas. Zahanbila bys mnohou mladou
holku.*



,,Kdepak!“ branila se manzelka, ,,ani bych to nevzala
na sebe. Jaka uz nejsem. Budu ze sebe délat maska-
ru...”

Déti byly mrzuty, Ze je otec pfimél, aby opustily zaji-
mavou hru na kladach a u€astnily se rodinné vychazky.
Student se mracil a Mana friukala.

,,Pfestan!® zahartusila matka, ,,nebo té uz nikdy
s sebou nevezmeme!”

Cestujici konecné vySel z domu, mrzuty a rozespaly.
Nevlidné pohlédl na oblohu, kde zafilo Zhavé slunce,
a projevil mysSlenku, Ze se pocasi kazi. Za nim se objevila
manzelka s plédem pres ruku: ,,Doufam, Zze nezmok-
nem!”

,,Neméjte obavy,“ chlacholil ji u€etni, ,,v novinach psa-
li, Ze pocCasi je stalé.”

,,Copak noviny...,“ zabrucel Kafka.

Michelup zdvihl hdl a dal znameni k pochodu. Cestujici
ho zadrzel. Musi se pockat na pfibuzné. Pfislibili svou ucast
na spole¢né vychazce.

Uplynulo drahné chvil, cestujici se podrbaval na zadech
a mracné zival, ucetni kreslil do pisku ornamenty a damy
se daly do hovoru. Konec¢né spatfili, jak ze sousedniho
domku vySly tfi damy, tfi sestry, tfi sestfenice cestujiciho
Kafky, vSechny télnaté, s ucesy pod sitkou, s velkymi
kabelami, podobnymi kravskému vemenu.

Za sebou kracely tfi sestfenice: Ema, Hedvika a Ida;
a za nimi se zjevili tfi muzickové, ploskonozi, s pestrymi
plédy pfes ruku, vSichni s Cervenymi, jakoby omrzlymi
tvaremi, tfi Svagfi, Leopold, Hugo a Richard. Pomalu
se odvijelo klubko pfibuznych.

Nastalo vitani a predstavovani. Ugetni se zalibou pie-
hlédl zastup a radoval se: ,,To je nas hodné!”



Zastup se pohnul a brazdil si cestu jako parni valec.
A ze dvefi domku, které nesly na Stitech zenska jména,
vychazeli novi pfibuzni; pfidavala se okata, kfiklava
a nezpusobna décka. Dav rostl a zaplavil ulici. Kone¢né
pfipojila se také pani Hajkova, vedouc pod pazi svého
riZzového a usmévavého muze.

Ugetni se veselil, nebot mél rad velkou a hluénou spo-
le¢nost. Ujal se veleni a snazil se dav udrzet pohroma-
dé.LeC je velmi svizelné pfimét pfibuzenstvo, aby
se podrobilo pochodovému fadu. Stava se, Ze
se sestfenici rozvaze tkani¢ka. Svagr Leopold se skloni
k jeji obuvi. Hugo podpira manzelku, aby si mohla
ze stfevice vysypat pisek. Ida si najednou vzpomene,
Ze zapomnéla zamknout skfif. Richard se musi vratit
a spolecCnost ¢eka. Damy se davaji do rozcileného ho-
voru o cenach potravin, o détech a o sluzkach. Zapome-
nou na cely svét, zastavuji se uprostfed cesty a prudce
rozhazuji rukama.

,,LidiCky, vy nam moc utikate,” styskaji si sestfenice.
A Michelup obiha zastup, veli, napomina k pofadku.

Spole€nost prekrocila Zelezni¢ni koleje a mifi k lesu.
Proti nim vyrazil zastup turistll v pochodové formaci.
Zeny s uzlem plavych vlast, &tverhrannych obligejli
a s obnazenymi lytky. Kratkonozi, svalnati muzi
s pfisnymi obli¢eji. Ohybaji se pod tézkymi tlumoky,
ovéncenymi svinutym plastém. Zardéli, znaveni, zvifuji
prach tézkymi turistickymi botami. V Cele kraci pan
se skfipcem, s vyholenou hlavou, ozdobenou na temeni
Cupfinou €ernych vlasu. Na krku se mu kymaci kukatko
a pres plece ma zavéSenu mapu v celuloidovém pouzdfe
a fotograficky aparat.



VUdce obratil se k svéfenému houfu, ucinil nékolik kro-
ki pozpatku a zarachotil: ,,Kinder, nicht schlapp werden!
Ausrichten! Decken!”

Tlupa vyrovnala krok, napfimila se, srazila rady. Za-
zvonily polni lahve a zadusaly kroky.

Vudce zdvihl ruku a zazpival: ,,Wenn die Kanone blitzt
und kracht, das Herz im Leibe lacht —*

,,Ja im Leibe lacht,” pfipojil se zastup.

Pribuzni ustoupili z cesty, pfitiskli se k banketu a vy-
Ckali, az turisté pfejdou. Pohlizeli posupné za nimi, jak
se vzdalovali pevnym, vojenskym krokem; za ohbi silni-
ce zmizeli jejich zrakim, jenom k nim doznivala slova
pisné:

,,Da hei........ t es stramm marschieren,
den Mut nicht zu verlieren.

Legt an! Gibt Feuer! Und ladet schnell,
weich” keiner von der Stell,

ja von der Stell —*

Ugetni prerusil ticho.

,,Roztahuji si hubu,” dél nevrazive, ,jestlipak by si nas
Clovék dovolil v Berliné takhle fvat?“

Pribuzenstvo zaSevelilo jako rakosi. Ne, opravdu, to-
hle prestava vSechno. Mélo by se proti nim zakrocit.

Kdo v8ak ma zakrogit? Ufady? Jsou liknavé a nevido-
meé. Jenom kdyzZ jde o danég, tehdy znaji svou véc. MuzZi
se rozpalili a ufady dostaly svij dil. DoSlo i na vladu, kte-
rou diraznymi slovy pokarali. Posadte tam nahoru dob-
rého obchodnika a uvidite! K ruce mu dejte obezfetné-
ho ucetniho a vSecko bude v porfadku. Vlada, tvrdil Mi-
chelup, je v podstaté problém ucetnicky. Zde je stranka
Ma dati — tam je Dal. Obé stranky museji souhlasit. Pro-



sim! Ugetni se zastavil a poboufené rysoval holi
do prachu Cislice.

Nékolika padnymi vétami usporadali vesmir. Jejich
myslenky byly nejasné, zato vSak slova byla urcita. Po-
karali evropske statniky. Politikové se jim jevili jako smé-
sice basniku s poutovymi vyvolavadi. Zfidkakdy miva
maly muz takovou pevnost v hlase, jako kdyz porada
vefejné zalezitosti.

Ugetni se obratil, aby se poohléd| po spolegnosti. Za-
vrtél nespokojené hlavou. Daleko vzadu zustaly tfi se-
stfenice a ozivené rozkladaly rukama. Také Svagfi
s pestrymi plédy se opozdili. Michelup reptal: ,,Takhle
se nikam nedostaneme.” Holi opisoval kruhy. ,,Do hou-
fu, panstvo, pofadek musi byt!*

Cesta vedla tunelem, utvofenym z vétvi olSi, jilmu
a jasanl; nékde bublal neviditelny potok. Stromy
se rozestoupily a objevila se lu€ina, ozafena sluncem.
Vonélo matefidouSkou a kfizikem. Na louce
se na rozprostfenych pokryvkach usidlila rodina, slozZe-
na z pana s obnazenym krkem a damy, ktera pletla
dzempr. Opodal pohybovalo dévée v uboru oSetfovatel-
ky détskym koCarkem. Pan Cetl se zakabonénym Celem
noviny a vztekle se pleskal do tyla, zahané&je komary.

Pfed nimi vyvstala €erna hradba lesa. Spole€nost
se zarazila a za€ala nedavérivé vétrit. Ozyvaly se hlasy,
Ze bude nejlepsi se vratit. Beztoho uz je pozdé a stiny
se prodlouzily. Necitili naklonnost k hvozdu, z néhoz to
CiSelo chladem. Z hloubi lesa se ozyvaly jakési duté rany
a zdalo se jim, zZe slySi podezfelé zvuky. V lese je tem-
no, vlihko, jehli€i pada za krk a v houstinach se ukryva
zla zvér. Mozna Ze by potkali zarostlého muze sprosté-
ho vzhledu a ten muz se znenadani rozhulaka a zac¢ne
dorazet.



Lidsky dumysl zlepSil a zreformoval pfirodu, aby zis-
kala naklonnost stfedniho stavu. Divokou a nevlidnou
pfirodu proménil v parky a zvelebil restauracemi. Cesty
opatfil znackami a Sipky ukazuji k hostincim, odkud je
krasna vyhlidka. Znenadani se les otevfie, i objevi
se Siroky, stinny strom uprostfed paseky; pod stromem
jsou stolky a zidle, stfedni stav muze zde vypit kyselou
smetanu, pojist chléb s maslem a precist si noviny. Jes-
té schazi takové zafizeni, které by z pfirody odstranilo
pravan.

Pfresto se v8ak nepodafilo prekonat vrozenou nedu-
véru stfedniho stavu. Sestfenice nafikaji, Ze je boli nohy.
Pani se davaji slySet, Ze nejsou na les zvédavi. Je sly-
Set, jak se ve mésteCku rozklinkal zvonek na kostelni
VeZi.

Sestfenice Hedvika pravi: ,,Dnes budeme mit k vecefi
ledvinky.*

,,Jak to vi§?“ patra Svagr Leopold.

,,Dala jsem si v poledne ukazat jidelni listek,“ objasni-
la sestfenice. ,,A zitra je k obédu srnci. Ja rada srnci.”

Vzpominka na jidlo rozjafila spoleCnost. Ozivené
se rozhovofili a pfidali do kroku.

Po silnici zarachotil motocykl a zanechal za sebou
sloup prachu.

Ugetni se uhodil do &ela a zvolal: ,,Al UZ vim, co jsem
chtél fici. Ovocnarka chce prodat motocykl. Rizenko,
slySis?*

,,Co je?* opacila roztrzité manzelka, ,,motocykl...? Co je
s motocyklem?*

A obratila se k jedné ze sestfenic, aby pokraCovala
v feci:

,,A pro stfihy si ke mné poslete, ja vam je milerada
pujcim.*



,,Motocykl v cené osmnacti tisic,” brucel Michelup a holi
nacrtl do prachu Cislici 18.

Postal, zadumané pohyboval rty a potom Cislici pfe-
Skrtl.

,,Ja mam jiné starosti,“ zahucel a dohonil spoleCnost.

19) DO LAZENSKEHO MESTA se vplizil mékky sou-
mrak; kolem svitilen tan€ily muary a na ulicich v prachu
se popelily vyskajici déti. Prvni hvézda zazafila na nebi.
V chalupach $tipaji dfivi a je slySet, jak zvoni odskakuji-
ci polinka. V zahradkach s praskotem sycCi voda z hadic;
muzi, obnazeni po pas, kropi pestré zahony ruzi a roz-
Cepyiené hlavy pivonék. Délnici s unavenymi drevény-
mi tvafemi vraceji se na kolech z prace a lazensti hosté
v pestrych kabatcich a s pitvornymi Cepi¢kami na hlavé
se pohybuji smérem k hostinctim.

Michelup s rodinou vydal se na veCerni prochazku.
Sinou se podél plot(i zahrad, z nichZ sladce dysi fialy
a rezeda. Ugetni mhouti oéi a nad$ené vzdycha. ,,Ten
vzduch, ten vzduch... Déti, dychejte zhluboka, takovy
vzduch v Praze nemame...”

Brejlaty student stina prutem hlavi¢ky bodlaku a pus-
toSi koprivy, které se pfizivuji u zahradnich zidek.
S bojovnym vyrazem mava prutem a pokfikuje: ,,Zahu-
bim té, botaniko!”

Mana pfemysli o tom, Ze se na plazi seznamila
s jednim dévc€atkem. Domluvila se s novou pfitelkyni, ze
obé maji rady ananasovou zmrzlinu, ale pfitelkyné ne-
chodi na nabozenstvi a desky jeji Citanky jsou rizove,
kdezto Maniny jsou Sedive.

,,A jmenuje se Sylva,” zazpivala nahlas...



Potom duma o tom, Zze az dospé€je v sleCnu, musi ji
maminka koupit plazové pyzama s kratkymi kalhotami
a v duchu si vybira Satek, kterym si zakryje nadra. Kal-
hoty museji byt ze surového hedvabi, k tomu si pofidi
modré bolero.

,,Mné také sluSi bézova barva,“ a nahlas: ,,Maminko,
koupi§ mné teplaky? VSechny holky od nas maji tepla-
ky.“

Matka ji pfikie odbyva: ,,Nemusi$ mit vSechno, co vi-
dis.”

Avsak otec se usmiva, pohladi jeji pfistfizeny, chlapec-
ky uCes a pravi: ,,Mozna... az jak, podle toho... mozna
Ze budou teplaky.”

Pani Michelupova zahucela po némecku: ,,Nemél bys
ty déti tak rozmazlovat...”

Ugetni mavl rukou a utrousil: ,,Déti jsou déti, co se da
délat.”

Pod verandami, v zahradkach u cukrarstvi, za okny hos-
tinc Zvyka sto paru Celisti. Mezi stoly krouzi €iSnici s hlavou
na stranu a pokfikuji: ,,Momang, meine Herrschaften.” Pi-
kolici v bilych kabatcich, s vytahanymi boltci, se uci klanét
a sbirat ze stold mince. Odnaseji prazdné pribory, jeden
par Celisti po druhém prestava zvykat. Letni hosté preha-
zuji paratko v ustech a tesklivé premitaiji: ,,Jidlo je snéde-
no, a co ted? V Praze v tuto dobu jiz vySly noviny. A tady
neni nic ke ¢teni.”

Jako kazdy vecCer i nyni berou do ruky rozedrané a uspi-
néné obrazkoveé Casopisy, myslivecky véstnik, lazeriské
prospekty, mistni tydenik a list hostinskych; pasou
se na tiskarské ¢erni a se zamracenou, starostlivou tvari
znovu a znovu procitaji znameé ¢lanky.

,,Dlouhy ¢as! Predlouhy, mrzuty ¢as!“ pravi jejich usta-
rane tvare.



Michelup pozoroval zvykajici Celisti a mracné pravil:
,,Jeden se musi divit, co ti lidé maji co porad sedét
v hospodé.”

,,Za kavu tady Citaji tfi koruny a je Spatna,” prohodila
manzelka.

,,KdyZ nékdo chce utracet, ja mu v tom nemuizu branit,*
hucel ucetni.

Na dratech telefonniho vedeni se usidlily viastovky
k noénimu odpocCinku. Mana zatahala otce za rukav
a upozorhovala: ,,Podivej se, ja jsem si vSimla, Zze vzdyc-
ky dvé vlastovky sedi s hlavickou obracenou do ulice
a druhé dvé naopak. Pro¢ to?“

Ugetni se podival vzhiru a dél: ,,Opravdu! Ani jsem si
nevsim|!*

,,Proc je to?“ dorazelo dévcatko.

,, 10 je proto... hm... ja sam nevim...”

Mana se zamyslela a pak prohodila: ,,To je snad pro-
to, aby snad davaly pozor na obé strany, kdyby se bliZilo
nebezpeci.”

Otec zvolal: ,,Vida, to je mozné.” Hlasité velebil dceru:
,,Podivejme se, co ona vSechno vyzkouma. Ja bych na to
nebyl prisel...”

,,Nemam rada, kdyz se déti chvali,” pfidusené
a po némecku zareptala pani Michelupova a nahlas
se osopila na dceru: ,, Ty radéji koukej na cestu, at
do néceho neslapnes!”

,,Nech ji,“ mrzel se ucetni. Vzal dceru za ruku a naba-
dal ji, aby se ve Skole pfihlasila a fekla sleéné ucitelce,
¢eho si povSimla.

,,Moje déti,“ pravil, ,,maji byt ve Skole prvni.*

Vysli z méstecka, sesli ze silnice a brali se polni pésinou.
Za zubatym cimbufim hvozdu vySel mésic a ukazoval lesk-
lou tvar se strnulym usmévem. Ohlusivé zurceli cvrékové



svou jednotvarnou pisen. Zadychlo Cerstvé poseCenou ota-
vou. Z uvozu se vynofila babka s plachetkou na zadech
a zpévave prala dobrého vecera. Pred nimi leZela lu€ina
v unylém mésicnim svétle a po ni byly rozesety pfizracné
stiny stromu, tragickych ve své opusténosti. Z blizké dédi-
ny znéla dechova harmonika a zoufale vyl pes. Na nebi
se zableskl meteor a zmizel v hluboké tini nebes. Z baziny
stoupala mlha a neunavné skiehotaly zaby.

., Aaa,“ zazival ucetni, ,,leze na mne spani. Déti, musi-
me domu.”

Obratili se k méstecku. Potkavali zavéSené milence,
rozjarené a rfehonivé, ktefi mifili k hajku. V loznicich
se rozsvécovala svétla a damy snimaly z okennich ramu
uschlé plavky.

Pani Michelupova uloZila déti a pak ulehla vedle sve-
ho manzela a zhasla svétlo. Rozprostielo se takoveé ti-
cho, Ze bylo slySet, jak ve skfini vrta Cervoto€. Venku
panovala mésicni noc, ktera vSechny predméty zasadi-
la do stfibra. Cerna a bila noc.

Bylo dusno, jak tomu byva v pfibytcich, kde ma doby-
tek prevahu nad obyvateli. Ugetni se prevaloval na lozi
a sténal. Do tvafe mu horce dychala st4j, i pachlo
po slepicich a susenych houbach.

Znenadani se mu pfiplizila myslenka na motocykl, ktery
ovocnarka nabizela levné ke koupi. Zachvatilo ho ono
sladké chvéni, které umélci znaji pod jménem inspira-
ce. Tvarci pud, onen hofici kef, ktery plapola v prsou
kazdého Clovéka, se u ného projevoval shanénim vy-
hod a nakupovanim pfedmétd pod cenou bézného ob-
chodu. Mit v§eho hodné! Opatfit si levnéji nez druzi! To
byla sila, ktera pohanéla ucetniho k €ilému zmitani.

On i jeho manzelka véfili, ze zbozi ma dusi; nesmrtel-
nou, nepomijivou dusi. Clovék zahyne, vSechno zmizi,



ale zbozi nepomine. Az se rozpadne v prach, tehdy jeho
potomci budou obklopeni pfedméty, jez nashromazdil
za levnou cenu, a tak budou uctivat jeho pamatku.

Z hostincu znéla tane¢ni hudba, Sevelily housle, bfin-
kal klavir a beCely saxofony. Lidé ponocuji a utraceji.
Michelup nerozhazuje, ale shromazduje. Navrsi pyra-
midu zbozi, koupeného prilezitostné a pod cenou. Jeho
pamatka bude trvalejsi nez kov.

,, ledy ten motocykl..."

Branil se a bojoval proti pokuSeni. SnaZzil se uzavfit
v Ihostejnost.

Rikal si: ,,Nemusim mit v8ecko, co vidim. Dovedu jit
chladné kolem takového predmétu. HoleCku, mne tak
hned néco nerozpali. Jsem opatrny a dobfe si rozmys-
lim, nez do néceho sko€im. Ano, tak je to...”

Obratil se na druhy bok. Vedle ného pravidelné oddy-
chuje manzelka. Dobra, vyteCna zZena! Vyvolil si ji mezi
vSemi Zenami a nepochybil. Michelup nikdy nechybi, pres-
né dovede odhadnout cenu. Jeho Zzena mu stoji po boku
a s nim bojuje, snazic se obelstit ceny zbozi.

Tedy ten motocykl...

Jaky motocykl? Ostatné stoji ta véc za to? Budu radéji
myslet na néco jiného. Na¢ napfiklad? Napfiklad, ze...

Reknéme naptiklad, Ze by Kafka nemé&l svého ho-
cha nechat plavat do hloubky. Je ovSem hezké, kdyz
se néco dovede, ale tady jde o Zivot. Uz jenom to po-
mysleni... Je to velika odpovédnost, pane Kafko.

Podivejte se na mne. Ja radéji koupim détem néco
dobrého k snédku. Koupim jim ovoce... Ona miva dobré
zbozi, ale Sidi na vaze. Nedavas pozor a ona klepne
do misky a pfitom hovofi a hovofi jako kouzelnici
ve varieté, aby odvratili pozornost... A syn ji zemfrel, je
to trpké, ztratit jediného syna — pomysleme si! Zanechal



po sobé& motocykl, co ona ted s tim...? A na ten stroj
se muzu podivat, to mne pfece nic nestoji...

Ouvé! Ouvé! Uz zase na to myslim!

Mysleme na néco jiného. Tihle Hajkovi museji bydlet
v grandhotelu... Noblesa! Lehkomysini, zavrzenihodni
lidé. VaSe stafi bude bédné... Na ten stroj se jednim
okem podivam a pak feknu: Maticko, z toho nic nebu-
de...

,,Konecné, na ten motocykl se muzes podivat, to té nic
nestoji,“ ozvala se nahle manzelka.

20) OVOCNARKA naplinila sagek slivami, postavila
zbozi na vahu a chystala se klepnout do misky. U&etni
ji zadrZel ruku: ,,Nic takového. To se netrpi!“ Pfihodila
do sacku dva plody a fekla rezignované: ,,At mam Sko-
du...”

Zabalila zbozi a vyCkavave se zahledéla na zakaznika.
Ugetni vylovil z tobolky mince, spustil je ovocnaice
do dlané, uchopil sacek, dotkl se klobouku a mél
se k odchodu.

Pod Ihostejnou a nezucCastnénou SkrabosSkou vSak
skryval napéti zavodnika pfed rozhodujicim zapasem.
Pocinal si jako rohovnik, jenz vstupuje mezi provazy
s ohnutym hibetem, jenz pfedstira unavu a se svislyma
rukama naznacuje Clovéka omrzlého a nete¢ného. Jak-
mile vSak stane soupefi tvari v tvar, nenadale se vymrsti
a zasypava soka krupobitim ran. Tak zkuSeny stopaf
vyhod a lovec pfilezitostnych koupi pfedstiral ledovy
chlad a nezajem.

Ovocnarka ho zadrzela.

,,Co je s tim motocyklem, pane?*

Michelup svrastil ¢elo, jako by se rozpominal.



,»S jakym motocyklem?*

,,Pfece jste mi slibil, pamatujete se, pane... vite, ten
stroj, co mi tu zlstal po chlapci...”

A, bodejt! Uz si vzpominam. Vite, pani, poptaval jsem
se na ruznych mistech, ale nebyl zajem. JednoduSe to
nikdo nechce.”

Ovocnarka zalkala.

,,Ja to védéla... Nemam S§tésti, to je to... Rada bych
ten stroj méla z domu, ani divat se mi na to nechce...”

,,Nenafrikejte, pani,“ té€sil ji ucetni, ,,snad se néco na-
jde..."

Odmilcel se a pak utrousil: ,,Ja bych se tfeba na tu véc
podival.”

,,Vy byste koupil?* ozivla baba.

,, 1O jsem nefekl. Ale podivat se mazu.”

V kazdé obci Zije starSi a neholeny muz, ktery
za krasného pocasi postava, opfen o zed pokufuje dym-
ku, mhoufi o€i pfed slunecnimi paprsky, miCi a rozjima.
Kdyz pak prostal u zdi mnohou fadu dni, vSelicos pro-
myslel a rozvazil, odejde z tohoto svéta tiSe a nepoznan.
Misto u zdi zaujme potom jiny neholeny starSi muz.

Na tohoto pana zavolala ovocnarka: ,,Hucle, budte tak
dobry a poCkejte miv kvelbu. Kdyby nékdo pfisel, ja jsem
tu v cuku letu.”

Star$i muz zahucel v souhlas a zdlouhavé se rozlozil
za pultem. Ovocnarka vybidla Michelupa, aby ji nasle-
doval.

VesSel s ni do staveni, vstoupili na dvorek, kde v kouté
pod pavlackou stal stroj, pfikryt starou konskou houni.
Ovocnarka snala pokryvku a odhalila motocykl
s pfivésnou korbou.

Ugetni se zadival na stroj, splet lesklych trubic, dratd
a pak, na rudé zbarvenou nadrzku na benzin, ozdobe-



nou zlatym, cizozemskym napisem, na zvarhanélé val-
ce. Pfipominal mladého bycCka, pIného utajené, zlovést-
neé sily.

NeZz Michelup nevidél stroj, ktery nenadale dovede
zahudrovat, ktery z nozder chrli ohen s dymem a bujné
vyrazi vpred. On uvidél zbozi, které vyzyva, aby se nad
nim chopil panstvi, pfedmét, ktery rozmnozi jeho bohat-
stvi a upevni vaznost mezi lidmi.

,,P€kna véc,“ dél se zalibou, jako by motocykl byla sta-
ra, davno mrtva arkebuza, pistole nebo kinzal
z pozustalosti néjakého Slechtice; pfedmét, kterému je
urceno zdobit kout v domacnosti.

,,Pékny kousek,“ opakoval. ,,Co byste za to vzala,
pani?*

,»Syn za to zaplatil osmnact tisic, a ja bych... ja bych to
dala za Ctyfi...," opravila se, kdyZ vidéla, Zze ucetni ucinil
odmitavy posunek, ,,feknéme, za tfi tisice...”

,,Pani, to snad nemyslite vazné?“ zeptal se Michelup
hrozebné.

,,Ja levnéji nemohu...,“ zanafikala baba.

Michelup v duchu uznaval, Ze ovocnarka nabizi stroj
nepfimérfené levné. Avsak stlacit cenu mu kazala spor-
tovni Cest. Rozdil mezi cenou nabidnutou a zaplace-
nou byl vitézny pohar, ktery si odnasel z hristé.

,, 1ak kolik byste podal?“ naléhala prodavacka.

,,Kolik bych podal? To mate rizné...,“ odvétil Michelup
neurcité.

,,Ja, abyste védéla...,” objasnil, ,,nepotifebuju tu véc
pro sebe, ale pro jednoho kolegu. On totiz... se nedavno
etabloval, takZze néco takového, vite, by potfeboval
pro obchod...”

,,Rozumim,” pfitakala ovocnarka, ,,tak jakpak to tedy
udélame?*



Ugetni pfimhoufil jedno oko.

,,Co byste tomu fekla,” zaSevelil sladce, ,,kdybych fekl jedno
slovo...”

Ovocnarka byla zadostiva znat ono slovo.

,,Jedno slovo: Dva tisice a osm stovakui.*

Baba zabédovala.

,,Pane, to ja nemuzu. Ja bych byla Skodna, to uzna-
te...”

,,Pani, ja nechci, abyste Skodovala, to by nemélo zad-
ny smysl. Rekl jsem dva tisice a osm stovaka, to je vel-
ke slovo. Jdéte a hledejte dneska takoveé penize na ulici.”

,,KdyzZ ja..."

,,Matko, rozmyslete si to. Ja to s vami myslim dobre.
Nejlépe udélate, kdyz se s nékym poradite. Zatim tu osta-
vejte s panembohem.”

Obratil se k odchodu. Ovocnarka ho zachytila za kabat.
Branil se a umdlené fikal, ze tu véc rad ponecha néko-
mu jinému, ktery ma penize na vyhazovani.

Znovu se rozvinul zapas. AvSak baba se chabé brani-
la a brzy podlehla zkusenému a zocelenému soupefi.

21) TOHO DNE odpoledne se vydal se ucetni s rodinou
do lesa. Manzelka se domaci pani vyptala na vSechna
pamatna mista, partie, prochazky a krasné vyhlidky.
V okoli je také historicka zficenina, kterou dluzno na-
vstivit. Michelup nerad chodil, partie a krasné vyhlidky
ho nelakaly, pfiroda ho nedovedla roznitit; zlézani skal
a vrSkl povazoval za opovazlivost a nezbednost. Nic-
meéné uznaval, Ze dluzno vidét vSechno a vSe poznat,
a citil by se oSizen a zkracen, kdyby zanedbal jednu kras-
nou vyhlidku. Rozumi se, Zze hlavné nechtél pfijit o tu
historickou zficeninu. Pro ného to neni, fikal, on by svuj



vék dozil i bez zficeniny; ale jde o déti; ty nesméji zane-
dbat zadné prilezitosti k pouceni.

Byl vesely a rozjareny. Upozornoval déti na stromy, kvé-
tiny a kameny, které nedoved| pojmenovat. Mana hopko-
vala po lesni péSiné, zpivala si a broukala, opojena vzni-
cenou obraznosti. Brejlaty student micel, klopil hlavu
a pro prirodni krasy mél pohled plny nevrazivosti a pode-
zieni. Stromy, kefe, ptaci a tan€ici musky mu pfipominali
strastiplné hodiny pfirodopisu. Obaval se, Zze znenadani
vystoupi z houstiny profesor, v jedné ruce drzi bylinu
a taze se: ,,Jak se nazyva tato rostlina? Jake jest jeji jméno
védecké? K jaké Celedi ji dluzno ¢&itat? Ma kofen vieteno-
vity, listy kratkorapi¢né, lodyhu jednoduchou, ¢i vidli¢na-
té rozdélenou? Mluvte, studente, odpovidejte, rychle, ja
nemam c¢asu nazbyt. Nevite? Vidim, ze jste
se nepfipravoval. PiSi vam nedostateCnou. Nejevite za-
jem o pfedméty vyuc€ovaci, i bude vam tudiz pfedCasné
vstoupit do Zivota praktického...”

Nad polovyschlym, umdlenym potokem se pnuly ho-

molovité, piskovcoveé skaly, obrazy jakychsi pohanskych
chramu. Dést vyhlodal v jejich sténach podivné obrazy,
pfipominajici hebrejské napisy. Skaly byly strakaté Zlu-
tym liSejnikem a mezi balvany se zachytily bfizky a zkrou-
cené kofeny borovic.
Mimodék zmlkli a hledéli ostrazité. Z hloubi lesa zavola-
la hrdlicka. Znélo to jako: ,,Truderle — Buberle!“ Slunce
se ukrylo za hustou spleti stromd. Jenom misty vrhalo své-
telné obrazce na pésinu jako kouzelna svitilna.

,, 1ak co?“ otazala se pfiduSené pani Michelupova.

,,Nu co,“ opacil jeji muz. ,,Mluvil jsem s ni. Vidél jsem
tu véc.”

,,»A co bylo?“



,,Co myslis?“

,,Co ty mysliS. Ty jsi muz.”

Mana nastrazila usi.

Matka se na ni osopila: ,,Neposlouchej, kdyZz se néco
mluvi, a koukej na cestu!®

,,Ja neposloucham a koukam na cestu,” zaviestélo
dévcatko.

Matka velela, aby se déti drzely pfi rodiCich, chovaly
se zpusobné a dbaly toho, aby si neposkodily Saty.

Pod nohama zachrastéla sucha vétev. Jakysi ptacek
rozhorlené vykfFikl: ,,Mutti — Pappi!“ a prudce vyletél vzhu-
ru.

Kraceli uzkou pésinou mezi st€nami piskovcovych skal,
vyhybali se omSelym a kluzkym balvanim. Cestai mirné
stoupala a ucetni rudnul a lapal po dechu. Pani Miche-
lupova, obraz pficinlivé slipky, patrala po lesnich plodi-
nach. Zde zobla a utrhla malinu, onde vztahla ruku
po jahodé. Uvidéla-li obzvlasté veliky a zraly plod, teh-
dy hlasité svolavala déti.

Ugetni ji objal pohledem, a zmékc¢en, rozmélnén, za-
pél v duchu pisen k oslavé své manzelky, rodiny a sve-
ho jména: ,,Mam hodnou, ztepilou a plivabnou Zenu. Jiné
rozhazuiji, tato vSak snasi. Zplodil jsem dvé zdarné déti.
Mana ma cCilou hlavic¢ku, plnou vrtocht a napadud. Jifi
se dobfe uci a bude s vyznamenanim. To nejde, aby pou-
ze syn jistého Kafky pfinasel dobré vysvédceni. Jifi
se nade vSechny pozvedne a ja se vSem budu hrdé di-
vat do o€i.

AZ budu lezet na hibitove, tehdy bude vedle mne od-
poCivat manzelka, ktera mne neopusti ani po smrti. Pfi-
jdou déti, aby se poklonily stinim svych pfedkd, jsouce
pamétlivy toho, zZe je rodiCe uvedli na spravnou cestu.



Mam chanukovy svicen, ktery nalezel pfed davnymi
véky jistému ucenci. Mam koberec Siraz z majetku cen-
tralniho feditele panstvi. Mam takovou Zertovnou véc,
predstavujici Ctyfi sleCny, sedici rozkro€mo na kostéti;
a v té véci je vyryt napis: Lise, Lene, Lore, Lotte. Nema
to snad umeéleckou cenu, ale je to milé. Vyhral jsem to
ve vécné loterii.

Mam mnoho prfedmétl, jaké nikdo nema. Az umru,
zbude po mné mnoho pamatek.”

Pfimhoufil s rozkoSi oCi a pfedstavil si motocykl. Vidél
dimyslny stroj, slozeny z lesklych trubek, dratd a pak;
rudou nadrzku na benzin, ozdobenou zlatym, cizokraj-
nym napisem. Vidél zvarhanélé valce a pfivésnou kor-
bu v podobé tureckého pantofle.

V duchu postavil motocykl na ¢estné misto ve své do-
macnosti. Pfijdou navstévnici a pokloni se té skvéle véci,
kterou ziskal za smésné levnou cenu.

Z mysleni ho vytrhl dusot, pleskani bosych nohou. Tlu-
pa bélovlasych opalenych déti nesla koSiky s bortivkami.
Déti pozdravily nepfirozené silnym a zpévavym hlasem,
jakym pozdravuji chudé déti méstsky oblecené lidi.

Ugetni se zastavil, vyptaval se jich na jména a jak se ve
Skole uci. Odpovidaly pfi€inlivé vysokymi hlasky. Dota-
zoval se po cené nasbiraného ovoce. Nic nekoupil
a obdaroval je dvacetnikem. Propustil je rozjafen a dival
se za nimi, jak pleskaji bosyma nohama a sviraji v pésti
minci. Pfikyvoval a fikal: ,,Déti, déti, copak je to platné...
Uz od mladi si museji vydélavat a pomahat rodi¢iim."

Les se rozevriel a objevila se luCina, zalita slun-
cem.Uprostfed se tahl uzky pruh brambofisté.

Ugetni se najednou zarazil a sevfel studentovi rame-
no.

,,PS&t!“ zasycel.



,,CO je?"

,,1am - tam....,“ ukazoval Michelup. ,,TiSe, at ji nevy-
plasite...”

,,Kde? Ja nevidim...”

,» Ti-cho!*

Z lesa se vyhoupla srnka. Udélala nékolik krokd smé-
rem k brambofiSti a zastavila se. Hledéli na ni okouzle-
ni, napjati, s tlukoucim srdcem. Méstsky Clovék jaksi
neveéri v existenci vysoké zvére, kterou zna pouze
z barvotisku, které zdobi jeho pfibytek. Setka-li se s ni
ve skuteCnosti, pak upada v tfestivé nadseni, jako by byl
pfitomen zjeveni.

,,Ja ji vidim!“ zakvikla Mana.

Srnka zdvihla hlavu, zavétfila a pak hup, hup, zmizela
Vv lese.

,,VidiS, musela jsi ji vyplasit,” reptal otec.

,,» 1a byla krasna...,” blouznila Mana, ,,méla takovy Cerny
¢umacek...

,,My jsme srnku uz méli,“ mumlal student, ,,Krajcova
Véra byla na ni tasena a dostala kouli.”

,,Méla se ucit,“ podotkl otec karavé a podival
se na hodiny. ,,Vida, uz bude Sest hodin,” liboval si, ,,pfi-
jdeme tak praveé k vecefi.”

22) PLAZ na brehu jezera se vinila, jeéela, vyskala.
Kostnati obchodnici, ktefi vystavuji slunci kieCove Zily,
co chvili pferusuji ¢teni novin, vyskakuji a pokfikuji: ,, Tru-
de! Edith! Pa.......... auf auf Kinder! At mi nelezou do té
hloubky!" ,,Alfréd, nebud nervézni,“ odpovida hlas z vody.
Obchodnik se zarostlou hrudi vycitavé pohlédne k nebi,
zavrti hlavou a mumla, Zze musi byt nervdzni a ze toho
v8eho ma plnou hlavu. Sluneéni paprsky prazi



do osmahlych tél, pohravaji si s kousky staniolu, které
se tfpyti v pisku. Fotografova trubka viesti tutululu-ta!
a na toto znameni se tvofi komické skupiny. Pfistroj fo-
tograflv pristihl ministerské aredniky pfi nezbednostech
a skotaceni.

Ugetni Michelup lezi ve skladaci Zidli, ruce zalozeny
v tyl, a pohlizi na vlidné jezero, kde dovadéji bilé pla-
chetnice a krouzi hltavi rackové. Pravé nyni vybéhl
na mustek Zdenék, syn cestujiciho, atlet a ¢len Hagibo-
ru. Rozpfahl ruce a puvabnym pohybem vrhl
se stfemhlav do vody.

,,Utop se!“ mru€i Michelup chmurnég, ,,kdyz ti to tata
dovoli. JA nemam na tebe zadné pravo...”

Pfimhoufenyma oCima meéfi stin, ktery vrhaji kabiny plo-
varny. Hrot stinu dotkl se kofenu borovice; ucetni vi, ze
nyni jsou tfi hodiny. Jakmile se stin vySplha do poloviny
vySKky kmenu, tehdy je Cas na navrat; pfiblizi se vecere.
Dlouhy, predlouhy €as... Obtézuje ho lepkavé, dotérné
vedro a nuda se plizi do nervu a cév. V posledni dobé ho
navstévuji nostalgické vzpominky na kancelar, kde sleCny
klepaji na stroji, kde zvoni telefon a podlahou zachvivaji
skryté stroje. V kancelafi je chladek a klid, kdezto zde je
nesmysiny pokfik a zmatek.

,,Co je to platné...,“ vzdycha zalostné, ,,kdyz se musim
zotavit... A vzduch je zde opravdu skvély, zelen, pfiroda
a tak... Mam to marné, musim se zotavovat...”

Damy rozbaluji mastné papiry a svolavaji déti, aby je
podélily chlebem a maslem. Okata a uSata décka pre-
skakuji lezici téla. Pribéhl brejlaty student a Zaloval, ze
mu Mana rozkopla umélou stavbu, kterou si zhotovil
Z pisku.

,,Styd se, zalobniku!” obofil se na ného ucetni, ,,mas
myslet na védu, a ne na hlouposti. Pofad abych vam



délal rychtare. Musim mit trochu klidu, kdyZz se mam
zotavit...”

,,A co jsem jesté chtél?“ pfemita ucetni usilovné, ,,to
mame... aha, ten motocykl...*

Zavedl| cestujiciho s manzelkou na dvar, kam
se dostavil i Max Hajek s pani. Pfisli i tfi Svagroveé
s vyzablymi tvafemi, doprovazeni tfemi sestfenicemi.
Kdyz se spolecnost shromazdila, snal ucetni houni.

Spole€nost vyrazi vykfiky obdivu. Michelup vyzyva
Svagry, aby se hmatem presvédcili o jakosti zbozi. Muzi
s vyzablymi tvafemi se bojacné dotkli lesklych trubek.

,,Pékny kousek!“ uznal Kafka znalecky.

Chytrak! On néco muze mluvit... Jako by se vyznal
v motorovych vozidlech...

,,CO jste za to dal?“ patra spolecnost.

Michelup pfimhufuje Istivé oci. ,,Hadejte!”

Hadaji — neuhodnou. Ugetni pronese cifru. Ozyva
se Sum obdivu.

,,Zdatny, to se musi nechat!” velebi ho Kafka.

Michelup se rdi jako umélec, jemuz pochvalili dilo.

,,Hezkou véc jste si pofidil do domu...,“ pokracuje ces-
tujici. Zamyslel se, zavrtél hlavou a pak se zeptal:

,,A to vy sam na tom budete jezdit?"

Spole¢nost se prohyba v kfiZi a hyka. Pani Kafkova si
utira uslzené oc€i a Skyta: ,,Ne, ten mu,... to je povedeny
Clovék. Kdypak uz dostane rozum?“

VSak je to také pomysleni: Michelup, typicky pred-
stavitel rodu Loudavych, obraz smélého jezdce, pan
Casu a vladar nad prostorem...

Ani ucetni nemuze se ubraniti smichu. Opravdu, to
se povedlo...

Spole€nost se zmitala v Skytavém a davivém smichu.
Potom se cestujici utiSil a najednou fekne: ,,Nu, dob-



ra... Nebudete-li na tom jezdit, co budete se strojem
délat?”

Michelup se zarazil a lapa po odpovédi. Po rozpacité
chvilce nabidl cestujicimu nejasné vysvétleni: ,,Co s tim
budu délat? To uz nechte na mné... VSak ja —*

,,Opravdu, ja nevim...,“ poCal opét Kafka.

Ugetni mu zhurta pretrhl fec: ,,Ja... ja si to necham. Ja
kone¢né muzu mit také néco pékného.*

,, 10 je pravda,” pfisvédcCuje spolecnost.

Brejlaty student se vmisil do feci.

,,Ja, tatinku,” zvéstoval, ,,az budu velky, budu na tom
motocyklu jezdit.”

Ugetni se zachvél a zafval: ,, Ty...| Cojsifekl? Jak se mizes$
opovazit?“

Pojal ho zbésily zachvat.

,,Jak? Jak?“ kviCel, ,,ty Ze by ses opovazil? Tyyy! Ne-
prej si mne! Chces, aby té pfinesli domd zmrzateného?
Co? Jak? Kdo ti naseptal takové hlouposti, drzy chlap-
ce?”

,,VZdyt' ja, tatinku,“ Skemra student, ,,budu opatrny...”

L Aaal” figi ucetni v jakémsi vytrzeni, ,,on bude opatr-
ny ... SlySite ho? Nedovolim! To nesmi byt! Vezmi si
knizku a u€ se! Co ja s vami zkouSim, to se neda vypo-
veédeét...”

Domlouvali mu, aby se upokoijil. Hoch to pfece nemysilel
vazné. Vzdyt je to jesté dité.

AvSak ucetni hledi strnule pfed sebe a oddychuje: ,,Ten
mi dal...”

Jesté nyni, kdyZ na to mysli, mu bézi mraz po zadech.

Tutululu-ta! viesti fotografova trubka. Télnaté damy si
pohravaji s gumovym mi¢em. Pod skupinou borovic
se utabofil ucitel se svymi zaky. UCitel si hladi bficho
pokryté plavkami, a klade otazky nahym klukdm. Déti



nedavaji pozor a posmivaji se ucitelovu pupku. U itel
se rozCiluje a vyhrozuje tresty. Opodal rozbili skauti své
stany. Skauti vylezli na skalisko, drnkaji na kytaru a unyle
zpivaji o tom, Ze nikdy se nevrati pohadka mladi. Byla
nedéle a pfibylo mnoho méstanu na vylet. Pfirodni své-
taci v pestrych svetrech, golfkach a s pitvornymi epic-
kami pfijeli, aby hlasitym Fehonénim oslavovali pfirodu.
Vrni gramofony a chrapti amplion, upevnény na boudég,
ktera nabizi zmrzlinu.

Michelup pfivira vicka a citi, ze se k nému plizi spa-
nek. Nenadala myslenka ho bodla a pfiméla, ze otevrel
oCi.

,,Co je?“ vyrazil ze sebe. ,,Ano, to mame... Zase ten
motocykl...“ Ovocnarka se ho zeptala: ,,Pane, kdypak
uz si odklidite ten stroj?“

,,A pro¢, pani?“

Ovocnarka se divila.

,,Proc? Vzdyt je vas...”

Ugetni se zamyslil a pak dél: ,,V3ak ja uz to n&jak udé-
lam...*

,,Nemuze tady zlstat,” sténala ovocnarka, ,,ja ho tu
nechci mit...“ Utfela si o€i a pfipojila: ,,Pofad mi ten stroj
pfipomina mého chlapce ubohého. Ja skrz to mysleni
nemuzu tady motocykl nechat...”

Michelup se poskrabal za uchem a odeSel, aby
se zeptal své domaci, mohl-li by stroj ulozit u ni na dvore.

Matterchen ho laskaveé vyslechla a pak odvétila, Ze jako
beze vSeho by proti tomu nic neméla, ale zZe to pujde
ztéZka.

,,Pro¢?’* patral ucetni, ,,mista je pfece dost.”

To je pravé to... Misto neni. V kulni¢ce je dfivi, do staje
ho nemuze dat, nebylo by tam k hnuti, nemohla by rugit
za to, Ze by se stroj neposkodil. A do dvora ma kazdy



pfistup a motocykl by byl vS§em lidem na oCich. Nemoh-
la by ho uchranit pred zlodégji.

Michelup se vratil k ovocnafce a oznamil kategoricky:
,,Stroj zustane zatim tady.”

Ovocnarka protestovala, ale ucetni tvrdosijné opako-
val: ,,Zatim zustane tady a ja uz rozhodnu, co bude dale.*

,,Opravdu, co bude dale?“ duma ucetni. Je vedro
a mysSlenky se mu rozplyvaji.

,,V8ak ja uz...,“ mumla mdle, ,ja uz udélam opatfeni...
To je to nejmensi..."

Stin zvolna Splha po kmeni borovice. Tu i onde
se zdvihaji plazova pyZzama, pestré plédy , koupaci plas-
té, zvifata z gumy, kbeliCky a lopatky, skladaci Zidle
a vSechno se sbira ve vfiskajici, kfi€ici a povykujici houf,
ktery se zvolna dava do pohybu.

Pani Michelupova se s nékolika sestfenicemi rozlozila
opodal. Bystfe se mihaji draty na pleteni, pfekotné jim
splyvaji ze rtd mySlenky o domacim hospodarstvi;
a po jejich obli¢ejich béhaji zelené odrazy stromu
a sveételné skvrny. V polospanku slysi ucetni slova: ,,Nu,
tam jsme se méli bajeCné a nebylo to drahé. Musime
se tam zase napresrok podivat...”

23) HLAVA mu klesala na prsa a v nose mu tenounce
hvizdalo. Nebylo mu vSak dopfano, aby si zdfiml. Neda-
leko od ného ozval se mecivy zpév. Zdvihl hlavu a pro-
mnul si oci.

| spatfil Turla v plavkach, s vyrazem rozmazleného, ale
vSemi milovaného ditéte na srkavych a mlaskavych rtech.
Nasledovalo ho nékolik stoupencu, Turld nizSiho vyzna-
mu, a dvé stfibfité sleCny. Kraceli v husim pochodu, po-



skakovali na Spi¢kach po pfikladu revualnich dévcat, dr-
Zeli v ruce kliCe od kabin a zpivali me€ivym hlasem:

,,Eine Kabine fir mich,
eine Kabine fir dich,
dann freut sich meine Mama —*

Ugetnimu se zdalo, Ze se cela plaz zavinila nescisl-
nym mnozstvim Turl. VSude, kam oko dosahlo, poska-
koval rod TurlG a naplrfioval prostor mecivym zpévem.
Skaly pukaly a rodily Turly. Jezero se otevielo, aby vy-
dalo rod vodnich Turl. SlySel vrnéni gramofonu; ale
v pfistroji byl uzavien Turl, ktery zpival komickou pisen.

Zalomcovalo jim rozhofceni a zhnusilo se mu mirné,
laskaveé jezero, nad nimz rejdi kfiklavi rackove, i pahorky,
zarostlé vaznymi borovicemi, zhaslo slunce a nastalo
pritmi.

,,Neni zde klid, neni zde radost,” mrucel hnévive, ,,pfi-
jel jsem, abych se tu zotavil. Mohu se zotavit?“

Mocné ho vabil prelud kancelare, kde panuje klid
a vazné smysleni. Kéz by se zbavil jezera, plazovych
pyzam, zvifat z gumy, pestrych plédu, pokfiku, chleb
s maslem v mastném papife, ufednich titull, neuraste-
nickych otcu rodin, gramofonu a vSech téch zjev, z nichz
se sklada letni byt.

Vztyc€il se a zafval: ,,Jde se dom{!*

Nedovolil, aby damy dopovédély své pfibéhy, pfimél je,
aby slozily ru¢ni prace do kabel, sehnal déti a porucil, aby
se kvapné oblékaly.

Byl ostatné €as k navratu. Stin kabiny dotkl se vétvi
borovice. V hostincich nastal pohyb, hluk a halas. Ve-
randy a zahradky a cukrafstvi se pogaly vinit. Cignici
se probrali z letargie a jali se krouzit mezi stoly.



Pred grandhotelem je prostranstvi, oznaené bilym
pismenem P v modrém poli. Toto misto se naplnilo
automobily, které pfrijely na vikend. Zastup jinochu
a muzl, déti a starcl se dostavil, aby vzdal poctu blz-
kim rychlosti. Dotykaji se uctivé chladi¢t a rozumuiji
hlasité a okazale o vlastnostech jednotlivych znacek.
Pfiloudali se i venkované se zilnatymi a opalenymi Si-
jemi: selsky lid z hliny zrozeny, z hliny upéchovany
a loudavy zde ozil, rozumuje a rozklada.

Umistily se zde pfepychové limuziny, které do sebe
mohou pojmout celé pfibuzenstvo, domaciho ucitele
i dévCe v uboru diplomované oSetfovatelky a mnozZstvi
kufr. Tisnily se tu malé, plebejsky hluéné vozy, zhoto-
vené z levného materialu, ale natfené kfiklavou barvou.
Svétacké vozy vystfedniho tvaru, s pestrou vlajkou
a mnozstvim vSelijakych odznaku; vozy, které jsou ur-
¢eny k tomu, aby vyvazely stfibfité sleCny do lest. Ne-
vzhledné automobily, koupené z tfeti ruky, vymeénkafi
a lazafi mezi auty, jimz majitelé pysné fikaji ,,moje kara®“.
Vozy, na nichz na prvni pohled bylo vidéti, ze byly kou-
peny na protiucet, a motocykly na splatky.

Obecenstvo z rodu Loudavych odumovalo a hlasité
vykladalo. AvSak majitelé vozl pokurovali kratké dymky
a tvarili se chladné, odmitavé. Nechtéli se smisit s rodem
Loudavych.

,, 1Tadyhle ten motor, tatinku,“ fekl brejlaty student, ,,je
zrovna takovy jako nas!”

Ugetni pohlédl na motocykl s pFivésnym vozikem
v podobé tureckého pantofle a odpovédél vazné: ,,My-
li§ se, mUj hochu! Nas motocykl je jediny svého druhu.
Nas motocykl je nejkrasnéjsi...”

Ano, nikdo se nemuze honosit tak krasnym a tak lev-
nym strojem jako ucetni. Michelup citi, Ze mu prsa za-



léva horka vina. Dobfe pofidil, Ze koupil ten stroj. Vzdyc-
ky dobfe pofidi, to uz nechte na ném.

JenomZe... neni jenom radost, je také starost. Baba
ovocnarka velmi hartusi, aby si u€etni svlj majetek od-
klidil. LehkomyslIna je tvoje feC, babo ovocnarko... Kde
mam ten stroj umistit, babo, rad

A hele! Neni tamhle pan doktor Geschmay? Opravdu,
je to vyhlaseny lékafr... Stoji nad americkym vozem, ruce
opfené o kyc€le, s roznéznélym vyrazem si prohlizi svUj
stroj.

PritoCil se k nému, strhl ¢apku a zahlaholil: ,,Pékné
vitam, pane doktore, tomuhle fikam radostné prekvape-
nil“

Vyhlaseny Iékar, vyrusen z rozjimani, utkvél roztrzitym,
nepfitomnym pohledem na ucetnim.

,,A copak, copak?“ dorazel Michelup spole€ensky, ,,na-
trvalo jste pfijel, i prechodné?”

Dr. Geschmay poznal ucetniho a potfasl mu rukou.
Neni jesté rozhodnut, zGstane-li zde. Jezdil uz nékolik
dni z mista na misto, stvan neurcitym neklidem. Znami
mu domlouvaji a pfesvédcuji ho, Ze se musi zotavit a ze
si musi odpocinout. Nu, snazi se, déla, co muze, aby
se zotavil... AvSak jakmile se nékde objevi, hned je ob-
klopen panickami, které mu nastavuji sva okata, usata
décka. Proklaty osud! Nema nikde Kklid...

Hlas se mu chvél rozhoféenim. Zadaji od ného zdar-
ma konzultaci. Kazdy ho chce vyuzit, jako by ho studie
nic nestaly, jako by nemél zadnou rezii... Dr. Geschmay
|&Cil zdarma chudé déti z celé Ctvrti. Kdykoli mu nékdo
platil, tehdy se zaléval mucivym studem, vymlouval se a
zdrahal se pfijmout honoraf. Bohati lidé znali I€kafovu
ostychavost a neplatili ucty. A tu zase doktor zufil, Ze ho
maji za capka. Nejsem zadny tatrman! nejsem jejich bla-



zen! Fadil. Postoupim ucty Iékafskeé zalozné a ta je bude
honit. Zato€im s nimi! Nebudou si se mnou hrat!®

,,Mél byste tu zlstat,” domlouval mu ucetni horlivé,
,,krajina je tu puvabna, zelen, koupani a vSude krasné
vyhlidky. Aten vzduch! Znamenity vzduch, ja vam fi-
kam...*

,,Opravdu se mi tu libi,” pfisvédcil l1ékar, ,,a zda se, ze
tu zGstanu nékolik dni.”

,,V tom pfipadé bych vas prosil o malou laskavost, pane
doktore. Nechtél byste se podivat...“ ,,Nechci se podivat
na vaseho chlapce!” zaficel dr. Geschmay, ,,vaSemu chlap-
ci nic neni. Kdybych ja byl tak zdrav...!"

Lékar prosil, aby s nim mél Michelup uznani. Vzdyt je
vazné nemocen. Celé noci nespi a srdce mu vynecha-
va.

Michelup se ho snazil pferusit.

,, 10 je nedorozumeéni, pane doktore... Nejde o hocha,
ale o motocykl. Totiz, abyste védél, ja koupil motocykl...*

Avsak lékar ho neposlouchal a ved| svou. Jaky moto-
cykl? Nema na nic hlavu... ,,Dejte mi vSichni pokoj!” vo-
lal vasnivé. ,,Kolik Zivota mné jesté zbyva?“

Ugetni se nedal odbyt.

,,Vyslechnéte mne, pane doktore,“ prosil, ,,ja mam
motocykl a tento... V pfipadé, ze byste tady zUstal, mohl
bych si stroj dat k vam do garaze? On vam nebude pre-
kazet...”

,,Ja tu nezustanu!“ viestél lékafr, ,,je tu mnoho lidi.
Budou chtit ode mé porady. Abych jim zadarmo ordi-
noval! Ne! Nikdy! Uchylim se nékam, kde nikdo neni,
a tam mne, prosim vas, nechte klidné zemfit...

A nikam nepojedu! Do Prahy se vratim! Tam mam pra-
ce nad hlavu. VSechno tam bude vzhuaru nohama!*

Umlkl, stiskl si tepnu a zasmusile Sevelil rty.



Ugetni byl zklaman. Tak se t&sil, Ze pfijde zdarma
ke garazi, a tak se to zhatilo. Lékar by mél mit uznani.
Pofad jenom mele o té své nemoci, stary sobec, ale
aby jednomu pomohl z tisng€, to ho nenapadne.

,,Jakaz pomoc?“ povzdychl si, ,,tak se musim sam po-
starat. Ale o jedno bych vas prosil, pane doktore: Kdybys-
te se racil podivat na mqj stroj a posoudil ho jakozto od-
bornik. Velmi vam budu dékovat...”

,,Podivat se?“ vyjekl doktor, ,,podivat se muzu...

Ugetni ho zavedI k ovocnafce na dvir a odhalil houni.

Michelup se touzebné zadival na lékare.

,,Co tomu fikate, pane doktore?“

Dr. Geschmay polozil si ruce na ky¢le a zadumdcivé si
prohlizel stroj.

,,Pékna véc, co?“ naléhal Michelup, ,,sahnéte si na to
zbozil*

Lékar miCel a kolébal se v kyclich.

,,Hadejte, co jsem za to dal. Hadejte hodné!”

Doktor neodpovidal.

Ugetni vyslovil cifru a oCekaval, ze Iékar uzasne a bude
mu blahoprat k vyhodné koupi.

Avsak lékar micel a tiSe si pro sebe pohvizdoval.

Michelup neustaval utocit. Byla to koupé vyhodna?
Nenapalil se? Pan doktor necht uvazi, ze ucetni je laik
v motorovych vozidlech. Velmi rad by slySel minéni od-
bornika.

Koneéné se lékaf probral ze zamysSleni. Podival
se upfené na ucetniho a ten postihl v jeho ocich jakysi
soucit.

,,Bylo by vam lépe, pane Michelupe,” promluvil doktor
zvolna, ,,kdyby se vam narodilo tfeti dité... LepSi je dité
nez stroj vdomé...”



,,Jak tomu mam rozumét, pane doktore?“ naléhal ucet-
ni.
Avsak Iékar mavl rukou a vzdalil se.

24) KE KONCI mésice se nebe zatahlo, zmizelo zafi-
ci slunce a po lu€inach se plizila mlha. Skucivy vitr pfi-
nasel drobné kapky desté, ostré a pichlavé jako jehly.
Vlidné jezero se Cefilo a smavé pahorky potemnély. Lidé
chodili zahaleni do nepromokavych plastd, divali
se kysele, zkoumali oblohu a zacCali se hadat
s pfibuznymi. V hostincich bylo syrovo, hraci karty zbled-
ly vihkem jako zelné lupeny, mouchy spaly na stropé
a Cisnici hrali kule¢nik. Vlastovky na telefonnim vedeni
se tiskly k sobé, aby se zahraly.

Vlak vychrlil nové letni hosty, starostlivé a ujafmené otce
rodin, rozlozité manzelky, mnozstvi zavazadel, balikU
a krabic, vfiskajici a uffiukané déti. Takeé tito lidé dychali
z plnych plic a fikali: ,,Ten vzduch, ten vzduch, za¢ jenom
ten stoji?“ Budou zvolna pocitat plynouci minuty, tésit se,
az udefi hodina obéda, a ukazovat fotografické snimky,
které sami zhotovili. Budou sedavat pod verandami a psat
pohlednice, posilat svym znamym srde¢ny pozdrav
ze zdarilého vyletu a Gru........ und Handku......... andie liebe
Mama. StarSi pani budou postavat pred papirnickym kra-
mem a trpélivé Cekat, az posta pfiveze noviny. Potom
se lacné vrhnou na potistény papir, s neduvéfivym a sta-
rostlivym vyrazem budou prevracet listy a pak unyle poci-
tat hodiny, které je déli od chvile, kdy posta pfinese vecer-
niky.

Jediny, kdo s uspokojenim vital zménu pocasi, byl
ucetni Michelup. ,,Ja mél krasnou dovolenou,” fikal, ,,ani
jednou mné nesprchlo. Postaral jsem se, a nyni at



se staraji jini.“ Skodolibé a pokrytecky soudil, Ze je nej-
vySSi Cas, aby sprchlo. Zemé potfebuje viahu.

Loucili se s domaci pani a Muatterchen se slzickou
v oku objala pani Michelupovou. Tato Zena se ji zalibila
a takeé pani Michelupova pojala vielou naklonnost k pani
domaci. Vzdyt spolu stravily fadu utéSenych chvil
ve vzrusenych rozmluvach o pfipravé pokrmu, zavaro-
vani ovoce, o détskych chorobach a nevdéénych sluzeb-
nych. Pokusili se rozloucit také s muzem se svislym kni-
rem. AvSak domaci pan ze sebe vydal nesrozumitelné
zvuky a pak se odvratil, aby se obiral dobytkem. Déti
se nerady rozloucily s kladami, kde prozily fadu kouzel-
nych a nevidanych dobrodruzstvi.

Stéhovani rodiny je velmi sloZity a svizelny ukol, ktery
vyZaduje organizacni schopnosti. Tento ukol byl nyni
ucetnimu ztizen tim, ze bylo také nutno odstéhovat mo-
tocykl. Pani Michelupova projevila nazor, ze by se stroj
mél svéfiti zkuSenému posluhovi, ktery by ho dopravil
na nadrazi.

Ugetni se tomuto navrhu rozhodné vzeprel. Nebude
prece tak poSetily, aby platil za sluzbu, kterou dovede
obstarat sam. Necht ho manzZelka necha. Vi si
s motocyklem rady.

Dal se do prace. Do pfivésné korby napéchoval zava-
zadla, lahve s malinovou $tavou, baliky koupacich plas-
tU, plédu a rdznych zenskych nezbytnosti; ke stroji pfi-
pevnil pytlik suSenych hub, krabice s obuvi a rizné Sat-
stvo. Drobnych baliék( se ujala manzelka a déti. Ugetni
se chopil fiditek a opfel se o stroj, aby jej dopravil
k nadrazi.

Rodina obstoupila motocykl a vydala se na cestu. Pfi-
spéchal cestujici Kafka s manzelkou a vytahlym synem,
aby je poctili doprovodem. Zjevil se Max Hajek a jeho



chot' s pfivétivym a mdlym usmévem na rlizovych tva-
fich. Prikvacili tfi Svagfi se zpravou, Ze oni a jejich man-
Zzelky se chtéji s Michelupovymi rozloucit. Bylo nutno
Cekat, az se loudavé a dychavi¢né zeny pfipoji
ke spole€nosti.

Pomalu se rozvijelo klubko pfibuznych. Z domku vy-
chazeli lidé, vesmeés nové znamosti, se kterymi se rodina
ucetniho spfatelila na letnim byté. Prdvod rostl
do gigantickych rozmérd. Byla to manifestace druznosti
a pospolitosti i dukaz, jak si dovedl Michelup ziskat obli-
bu. Brzy Michelup poznal, ze se ujal nesnadného ukolu.
Stroj byl téZky a u€etni musel napnout vSecky sily, aby
ho dopravil do vrSku. KdyZz se cesta svazela, tu motocy-
kl jevil snahu dat se do prudkého cvalu. Smykal ucet-
nim, cloumal jim ze strany na stranu, divze z ného ne-
vytfasl dusi. Michelup se domnival, Ze je panem stroje,
ve skute€nosti motocykl vladl jim. Chtélo se mu tam, kam
nechtél ucetni. Zdalo se, Ze se chce vyhnout nadrazi,
a jevil snahu dostat se na postranni cestu.

Zapas ucetniho se strojem se neobesel bez pozornosti
obecenstva. Okna se otvirala a z nich se vyklanéli zvé-
davi divaci. Z kramu vybihali pfiruci a ve dvefich hos-
tincl stanuli ¢iSnici. Rozjareni divaci pfihlizeli s napétim
tomuto divadlu.

Ugetni zrudl ndmahou a t&Zce dychal. Praménky potu
mu zvarhanily limec€ek. Pfitom ho zlobilo, Ze cestujici
Kafka ho zasypaval Sprymy. Zastavil se, aby si odpoci-
nul. Ohlédl se a strasné se vydésil.

Pravod totiz zatim vzrostl tak, Zze ulice byla naplnéna
jako pfi demonstraci. Pfipojili se vyskajici a jeCici ulicni-
ci, ktefi se radovali z nenadalého vyrazeni. Psi si to vy-
lozili tak, ze se ucCetni dopousti néjaké nepfistojnosti,
a naramnym Stékotem dorazeli na Michelupa, chnapa-



jice po nohavicich. Vynofili se vyrostci i muzi, starci
i Zeny, aby byli u€astni obecné veselosti.

Nebot nic nedovede tak podnitit ducha k satirickym pro-
jevum jako stroj, ktery se nepohybuije vlastni silou. Kdyby
byl u€etni v této chvili schopen se probirat ve své pamé-
ti, tehdy by vylovil vzpominku, jak se nékolikrat rozvese-
lil, kdyz spatfil v ulici auto, vleCené na lané. Po pfikladu
ostatnich péSich se zastavil a se Skodolibym uspokoje-
nim pohliZzel za invalidou a radoval se z jeho ponizZeni.
Stroj, ktery se musi strkat a vléci, tot majestat, z néhoz
strhli hermelin. Tak se asi radovala pafizska luza, .kdyZz
vezli panovnika na popravci kare...

K hanbé pani Michelupové dluzno fici, ze v této tézké
chvili opustila svého manzela. Poprvé ve svém Zivoté
se na ném dopustila zrady. Nemohla si pomoci. Stydéla
se az k placi. Postfehla mezi divaky nékolik znamych.
Budou si o tomto vyjevu vypravovat, vzniknou klepy
a rodina bude vydana posméchu.

V duchu prudce utoCila na svého manZzela a obvinovala
ho z malicherného skrblictvi. Coz si nemohl zjednat na tuto
praci ¢lovéka? Nestalo by to prece jméni. Mél by mit ohled
na svUj stav a na dustojnost rodiny. Ni¢eho se tak neobava-
la jako verejného pohorseni.

Zavzlykala a dala se do béhu. Pani Kafkova ji zadrzo-
vala a tésila.

,,Kdopak si to bude tak brat,“ domlouvala ji, ,,nesmite,
milacku, plakat, nestoji to za to...”

,,1en muj...,“ Stkala pani Michelupova, ,,véru, tohohle
mne mohl useffit... Ja jsem si to nezaslouzila...”

,,Inu, to vite — muzsti,” fekla pani Kafkova s pohrdanim,
,,vezmou si néco do hlavy a domnivaji se, jakou chyt-
rou véc neprovedli. A nam, Zzenam, prislusi, abychom
micely a myslely si sve...”



Brejlaty student kracel v pruvodu zahanben,
se svéSenou hlavou. Ale Mana se svého otce ujala.
Se slzami v oich a se zatatymi pésticCkami se vrhla
na vyskajici kluky.

,,Neposmivejte se mému tatinkovi!“ kfiela a pocala
kolem sebe bit. Utrzila nékolik Skrabancu a byla by jisté
podlehla v nerovném zapase, kdyz tu dostala pomocni-
ka. Zdenék, syn cestujiciho, se objevil po jejim boku
a zacCal rozdavat dobfe mifené rany. Mlady atlet pra-
coval mi¢ky a zasmusile. Kluci s brekem opoustéli bo-
jisté. Zasmusily vyrostek je pronasledoval, a koho
dostihl, tim tfepal jako foxteriér kocourem.

Zjednal pofadek, pak se pfipojil k Mané a spokojené
zahucel: ,,Tak jsem jim to nandal. Budou si mé pamato-
vat.”

Konec¢né skoncila strastiplna pout! Michelup dopravil
stroj na nadrazi a svéfil jej nadraznimu zfizenci. Byl uon-
dany a rozezleny, ale rozzufil se jesté vice, kdyz
za motocykl musel zaplatit vétSi dopravné nez za Clena
rodiny.

V této chvili Zehral na stroj a zahrnoval ho urazkami.

,,Délas mi péknou radost. To jsem si o tobé nemyslel.
To jsi levna, pfilezitostna koupé&, kdyz mi délas utraty?”

Stroj micel a zahadné, zlomysIné se leskl.

Ugetni se upokoijil a pfihlizel k tomu, jak zfizenci na-
kladaji motocykl do vagonu pro zbozi. Poskakoval ko-
lem a nabadal muze k opatrnosti. Teprve kdyz byl stroj
fadné ulozen, staral se ucetni o to, aby rodinu pohodiné
usadil do vlaku.

Umistil zavazadla, prfesveédcil se, Zze ma rodina pohod-
li, a pak si utfel pot z Cela a dél s usmévem: ,,Stroj je
peclivé uloZzeny a my dobfe sedime. VSechno je



v nejlepSim poradku. Doufam, Zze se motocyklu nic ne-
stane a my ve zdravi dojedeme. Dejz to Bih!”
Vlak se pohnul.

25) OKRESNIi MESTO uhnizdé&né na Upati nevysokych
hor, se v niCem neliSilo od vétSiny venkovskych mést.
Takové mésto zacina kfivymi chaloupkami zapadlymi
do zemé; u kazdé takové chaloupky byva zpustla zahrad-
ka, jejiz prebujelé kosatce a lilie povalily plot. V malinkych
okénkach byva podivny kvét mucenky; a za okénkem
sedi hladovy femeslinik nad svym dilem. Kozy Splhaji
po stranich zarostlych akatem, vazem a ofeSim.

Rada chalup byva prervana tovarnou s rozbitymi okny.
Ze zdi, obklopujici tovarni budovy, vyrazila divizna, byli-
na zkazy, a na okraji zdéného plotu, chranéného pred
Skldci stfepinami skla, zachytilo se byli a chromé bfiz-
ky. Kolem tovarny je blok nevzhlednych, nevlidnych dél-
nickych domkd, kde se potuluji umounéné déti a rozlé-
haji kfiklavé hlasy uzlobenych Zen.

Cim blize k nAmésti, tim jsou domky &istsi, jasné po-
malované, se zahradami, kde se péstuji vSechny druhy
ovoce, zelinarstvi, chlupaté kefe angrestu; pestré zaho-
ny s kfiklavymi pantofliky , rize a floxy; u litinového plotu
se prizivuji kopfivy a lastovicnik. Mezi témito domky
se obcas vyskytuje staveni, které si €ini narok na to, aby
bylo zvano vilou, protoze se honosi Stukaturou a vézic-
kou, opatfenou vrzavym kohoutkem z plechu. Tyto vily,
obklopené tujemi a tisy, obraz nahrobku, mivaji zpravi-
dla zelené Zaluzie, které byvaji spustény po cely den.
Nejsou-li okna zakryta, tehdy je mozné v nich spatfit
asparagus, posety cervenymi bobulemi, muskatovy kvét,
bledé koule hortenzii a bily kornout aronu. Tyto kvétiny



oSetfuje stara zena, ktera se boji lidi a privanu a dba
toho, aby zvenci nepronikl do pribytku zadny hluk. Byva
to vdova po c. a k. setnikovi, ktera Zije z nuzné penze
a ze vzpominek. Kazdy den, pfesné o ¢tvrté hodiné od-
poledni, vychazi z domku, zastinéna slunecnikem
s krajkami odéna do uminéné staré mdédy. Provazi ji
vékovity Zluty psik, zkfiveny dnou.

Na namésti, vydlazdéném koci€imi hlavami, triini bach-
rata radnice s malovanym méstskym znakem v pruceli,
urfady a Satlava. Méstska spofitelna, obycCejné zluté
omitnuta, miva ve vykladni skfini plakat s namalovanym
vCelim ulem. Je tu nesmirné mnozstvi hospod a nejvét-
Si z nich se nazyva hotel Koruna. Ma tanec¢ni sal,kde
se poradaji schize lidu a divadelni pfedstaveni.
U vchodu je pfipevnéna mapa okoli mésta pro potreby
turistd. Uprostfed namésti je socha svatého se slepym
zrakem, upfenym k nebi. Na podstavci sochy odpociva-
ji starci, ktefi pfisli z okolnich vesnic. Stoleta baba pro-
dava jablka a zaprasené cukrovinky. Nad méstem Cni
hrabéci zamek, barokni pivovar a kostel.

Je to mésto, jez nikoho necti, nikoho neuznava kromé
sebe, mésto nadité mistnim vlastenectvim, pfezirajici
cizince, jemuz je lhostejny svét mimo hranice mésta. LeC
udalosti této nepokojné epochy se prevalily i pfes okres-
ni mésto a zanechaly tu své stopy. Na namésti vyrostla
Cervena benzinova stanice, u niz cizinci napajeji sva
auta. Misto okresni stravovny, kde vandrakim prohlizeli
pracovni knizky a koSile, nejsou-li v nich vsi, vystavéli
betonovou budovu okresni socialni pojistovny. Pfed bi-
ografem postavaji s rukama v kapsach fehonivi mladici
v pletenych vestach, vedou feci o vykonech, bodech,
o Casu a rekordech; plivaji v oblouku a jejich mluva je
protkana vyrazy z lacinych vecernikl a prazské perife-



rie. Obchody osvojuji si nazev obchodnich domu;
a ve Stitech misto jmen mivaji vystfedni zkratky. Vecer
sviti nad hospodou neonovy napis Bar. Tam se uci ro-
daci modernim tancim, jenze misto koktajlu piji slivovi-
ci. Ve fotografové vykladni skfini je mozné vidét podo-
benky stfibfitych sleCen se zasnénym vyrazem filmovych
hereCek. A konecné v kazdém z téchto mést je pomnik
padlym, uprostfed improvizovaného parcCiku. Pomnik
vétSinou predstavuje rozkroCeného vojaka, tfimajiciho
korouhev. O jeho nohy se otira lev, jehoz oblicej pfFipo-
mina rokokoveého aktuara. A konecné, coz dfive neby-
valo, stoji pfed okresni zprostfedkovatelnou prace za-
stup unylych a oSumélych muza.

Do tohoto mésta pfivezl ucetni Michelup svoji rodinu
a motocykl. Kazdy rok zde jeho rodina travila druhou
Cast své dovolené u pfibuznych. Nebot' si u€etni vypo-
Cital, Ze by mu pfiSlo pfili§ draho, kdyby mél po celé
prazdniny platit letni byt.

Teta uCetniho Michelupa s dcerou Irmou vlastnily sta-
ry, zjizveny dim na namésti. Vpredu byl kram, kde stal
pult s uCetni knihou, decimalka, hromada maslovacek
a pytle s pefim. Kolem domu, v chodbé&, na dvore usta-
vicné poletovala pirka. V pfibytku vifilo pefi, kdyz
se otevrela skfin, tu vyletél oblak pefi. Teta Frony i dcera
Irma, obé kulaté a tu¢né, mély vlasy plné pefi, i na obocCi
i Fasach se zachytila pirka. Obé mély obliCej zarostly
a na vousiskach se jim neustale chvélo prachoveé pefi.

Teta odmitala za pohostinstvi brat penézitou odménu
a ucetni ji ostatné pfilis nenutil. Misto toho jim pfinasel
praktické darky. Jednou jim pfivezl sporak, nebot kam-
na se jim rozsypala, jindy zase pfibory a nadobi. Kdysi
dal jim na svuj naklad spravit pavlac, ktera se stafim
hroutila. Obycejné pfivazel latku na Saty a rizné pochout-



ky, jako jemny syr, uhersky salam a konzervy. Damy
spustily nad darky licomérny jasot a litovaly ucetniho,
Ze se pustil do takovych vydaja. Vecer pak, kdyz osa-
mely, zkoumaly darky ze vSech stran, pomluvily pfibuz-
né za skoupost a pak zbozi uzamkly. Kdyz se jim na-
skytla prilezitost, tehdy darky prodaly, nebot dovedly
ocenit pouze penize a nic jiného na tomto svété pro né
nemélo plvab.

Teta s dcerou uvitaly Michelupa s pfibuzenskym pokfi-
kem, ktery vyjadfoval radost ze shledani. Dlouze
se objimali a celovali a pefi vitilo kolem. U&etni se vykazal
vysvédCenimi svych déti a dostalo se mu pochvaly. Pfi-
vezli pfibuznym latku na zimni plasté. Teta vykfikovala:
,,Propanicka, to snad nemuselo byt. Nemas si, Roberte,
délat takovou Skodu. Pamatuj, Zze mas déti, a uloz radgji
pro né gros stranou.”

,, 1O nic neni, teticko,” branil se Michelup skromné.

,,Mam z toho velkou radost,“ hluc¢ela teta, ,,ackoli...,“
vzdychla, ,,ackoli bych radéji vidéla, kdybys tadyhle Ir-
micce pfivezl Zenicha.”

,,Ale maminko!“ zastydéla se dcera.

Sestienici Irmé Slo uz na pétatficaty rok a matka se velmi
divila, Ze se o ni dosud nikdo neuchazel, nebot’ povazovala
svoji dceru za krasavici. Méla pro tento Ukaz rizné teorie,
z nichz za nejpravdépodobnéjSi pokladala domnénku, Ze
se sousedstvo spiklo proti ni a Ze kazdému Zenichovi za-
braruje vstup do domu. Michelupa Cinila matka osobné od-
povédnym za to, Ze Irma dosud nema Zenicha.

,,1am v Praze,” fikala, ,,je vSechno k mani. VSechno,
nac si pomyslime. To neni jako u nas, na malém meéste,
kde je o Zenichy nouze.”

Pokladala Prahu za mésto, kde jsou ulice naplnény
Zenichy, kde se zmita a &efi pfiboj Zenichd. Ugetni pod-



le jejiho minéni mél fici pouze slovo a uz by priletél za-
stup Zenichu.

,,Poptaval jsem se vSude,”“ odpovidal Michelup rozpa-
Cité, ,,ale nic vhodného se nevyskytlo...”

,,Postarej se, hochu, bud tak hodny,“ domlouvala mu
teta, ,,ja ti budu do smrti dékovat. Rada bych vidéla Ir-
micku vdanou...”

,,Maminko!“ zasténala dcera.

,,Jdi do kramu, a kdyby nékdo pfisel, odbyvej lidi.*

Kdyz dcera odesla, tu prohodila: ,,Vis, ona je trochu
stydliva a ja pfed ni nechci mluvit o takovych delikatnich
vécech.”

Ugetni podotkl, Ze to chape.

Stafena se naklonila k nému a zaSeptala: ,,Néco ti své-
fim... okamzik!

Vstala, aby se presvédcila, ze jsou dvefe radné uza-
vieny. Potom pfidusSené, s tajemnou tvari, zvéstovala:
,,Ona uz jednoho ma.”

,,Ale?* podivil se ucetni.

,,Je to pan Hejcl. Znas pana Hejc¢la?"

Michelup ho neznal.

,,Ale jakpak by ne? Znas ho urcité. Jeho otec byl dlou-
ha léta postilionem. Jezdil s poStovnim vozem k viaku.
Potom se mu stalo nestésti. Vjizdél s vozem do prujezdu
postovniho ufadu, zapomnél sklonit hlavu a srazil si vaz.
Bylo tenkrat velké poboureni. VSichni ho velmi litovali,
protoze to byl fadny Cloveék, ackoli trochu pil. Jeho syn
vubec neni po ném. Co je to hospoda, ani pofadné nevi.
Je to velmi vzdélany Clovék, vzdycky mi liba ruku a fika
mné ,maminko’. Ale ja na tyhle galantnosti nejsem.”

Ugetni fekl: ,, Tak Irmicka uz ma Zenicha. No, to rad
slySim. Ale to mi fekni, teto, pro¢ chces§, abych néjaké-
ho Zenicha pfivezl, kdyz uz se napadnik vyskytl?*



,,Z toho té, hochu, vyvedu,” odvétila stafena, ,,ma Zeni-
cha, ma hodného Zenicha, zaplat panbuh. Ale neskodi,
kdyZ je n&jaky v zasobé&. Zenich se pak vic snazi a da si
na sobé zalezet. A pak ti feknu, Zze se mi pan Hejcl
v posledni dobé nechce libit. Déla se moc hezkym, a ja
nemam rada ty sladkeé reci. Pofad na mne tlaci, abych
mu nechala upsat dum, az budou s Irmi¢kou svoji.
K tomu nemam daveéru. Nékdy si také myslim, ze by si
rad s Irmi¢kou uzil a pak ji nechal...”

,,Déti, jdéte si na dvur hrat,” pobidla pani Michelupova
brejlatého studenta s dévCatkem.

,,Nech je, at tu zGstanou,“ ohradila se stafena, ,,at
se pouci, jaky je dnes svét moderni...”

,,Nemuseji vSechno slySet. Lapaji po kazdém slovu. Ja to
nemam rada.”

A vyhnala déti od stolu.

., 1ak, kde jsem prestala?“ pokracovala opét stafena.

,,On by s Irmi¢kou uzil...,“ napovédéla pani Michelu-
pova.

,»Spravné! On by jenom uzival, ale...“ Nebylo ji pfano,
aby dokoncila svou ideu. Venku se ozval hluk. Do pokoje
vtrhla Mana se zpravou: ,,Uz ho pfivezli!“

,,C0 je?“ znepokoijila se teta, ,,co pfivezli?“

,,»Ale nic, teto,” chlacholil ji u€etni, ,,muj vz pfivezli...”

Byl pou€en svym dobrodruzstvim s motocyklem, a pro-
to pouZil sluzebné své tety, aby stroj dopravila z nadrazi.
Sluzka byla rozzlobena; na jejim zardélém oblieji bylo
vidét, Ze se po cesté potykala s uliCniky.

Starena vtrhla na dvur. Za ni se pfihrabal ucetni, je-
hoZ nejisty vyraz svédcil o Spatném svédomi. Prikvacila
téz Irma, ktera z kramu uslySela hluk.

,,Co to ma byt?“ zakvakala stafena, ukazujic na stroj.



,, 10 je... jaksi... pfikladné... mdj motocykl...,“ vysvétlil
Michelup.

,,Komu to patfi?“ vyslychala teta.

,,Mné, tetinko,” odvétil ucetni ulisné.

,, Job&? A pro¢?“

., 1aK... Koupil jsem ho z jisté ruky... Velmi vyhodna
koupé, tetinko...,“ drmolil u€etni chvatné, ,,p€kna véc,
co? Sahni si, tetinko...”

Zkamengéla tvar tetinky nevéstila nic dobrého.

,,C0?“ zakviCela, ,,sahnout si na to? Ja bych si na to
nesahla ani za nic. Jdi mi s tim pry¢!”

,,Ale, tetinko...,“ zaupél Michelup, ,,vZdyt to nekouse.
Podivej se, ja na to polozim ruku, a nic...”

,,Ne! Ne! Ta véc mi musi z domu! Ja to tu nechci mit!“

,,My to tu nechceme mit!“ pfipojila se jeji dcera.

,,Dovol, teta, proc...?“

,,Nikdy jsme nic takového v domé neméli. Vy vzdycky
na me pfijdete s nécim... Ja to tusila!”

Spustila Zalobnou Fe€ na svuj strastiplny, tézky Zivot.
Svoje mladi promarnila tim, Ze jezdila na jarmarky. Za-
timco jeji lidé uzivali, ona si uhnala pakostnici. Je jako
lazar, nikdy ji nikdo nepolitoval a kazdy by od ni néco chtél.
V onom motocyklu spatfovala néjakou IéCku proti sobé.
Nedovedla vysvétlit, v ¢em je ta IéCka, ale byla rozCilena.

,,Jsem moc velka dobracka,“ hucela, ,,ale tohle mi,
Roberte, nesmis délat!“

,,Ale, kam to dam, tetinko, pochop prece...,“ sténal ne-
Stastny ucetni.

,,De€j si to, kam chces8!” buracela starfena, ,,mné do toho
nic neni. Ja vas mam plné zuby. Jste naramné fales-
ni...“

A znovu spustila nafek a jeji svéhlava logika svedla
jeji hnév proti najemnikdm. Zahrnula je pohanou. Tijsou



také takovi. Za zady se jim $klebi. Zenichy odhangji
od jejiho prahu. Na vSech stranach je spiknuti. Chce
se ucetni s nimi spolcit proti ni?

Michelup ji ujistil, ze je vzdalen tohoto umyslu. Obrat-
né odlakal jeji pozornost od motocyklu a za¢al mluvit
0 ZeniSich.

,, Jakového Zenicha vam pfivedu,” zapél tenounkym
hlasem, ,,ze mné do smrti budete dékovat. Hodného,
pozorného, ktery kolem vas bude skakat. Uvidite, jakou
radost budete mit. Ja uz jsem jednoho vyhlédl: je tichy,
nic pro sebe nepotfebuje a k vam bude vzhlizet jako
k svatému obrazku...”

,,NoO, takovou fe€ rada slySim,“ ulevila si stafena, ,,tési
mne, Ze o nas tak pecujesS. My se ti odslouzime.
A co...tahle véc? Ten motocykl. Dlouho u nas zustane?”

,,Ne dlouho, tetinko. Jen par dni...”

,, 10 je dobfe. Ja mam svého souzeni dost.”

26) DRUHEHO DNE Michelup odijel, aby nastoupil pra-
ci. Bylo mu vesele a bodre jako ¢lovéku, ktery podstou-
pil svizelnou véc, zhostil se svého ukolu a nyni svobod-
né dyse. Naplnil kancelaf licomérnymi vzdechy, Ze krasny
Cas dovolené je u konce a Ze nyni znova nastava dfina.
AvSak upfimné se radoval ze shledani s ucetnimi kni-
hami a se zalibenim pohlédl na své krasné, vypésténé
pismo. Svlékl zelenou kazajku letniho hosta, odél
se do starého kancelarského kabatu a s nim vzal
na sebe tvarnost Clovéka, ktery nema kdy na hlouposti.

Po ufednich hodinach podnikal dlouhé prochazky,
dychtivé sal hluk mésta, zastavoval se u vykladnich skfini
a rozjimal o zbozi a o cenach. Cichal zapach
z rozpaleného asfaltu, ze stok a trznic a Fikal si: ,,épat—



ny vzduch! To neni jako venku...“ Ale jeho vyraz mluvil
o tom, Ze tento zapach mu neni nemily, Ze je mu davér-
né znamy. Radoval se ze svételné reklamy, z pokfiku
kamelotl i ze stromq, zrezivélych slune¢nim zarem. Di-
val se na Prahu srdeényma ocCima milence, ktery se tési
ze shledani. A objevoval nové, bizarni podrobnosti
na prucelich starobylych domu, jichz si dfive nepovsiml.

,,Copak Praha,” fikaval hrdé, ,,v Praze je toho zadar-
mo vidét vic nez jinde za tisice.”

Potkaval znamé, kynul rukou a hlaholivé zdravil jako
Clovék, ktery je si jist svou oblibenosti. Pfatelé mu bla-
hopfali, Ze je opaleny a dobfe vypada.

,, 10 vite, venkov, zdravy vzduch,“ odpovidal.

Ovsem, na venkove je to jiné...

A co jinak? Jak se vam vede?

Muz stfedniho stavu nikdy neodpovi, Ze se mu vede
dobre. Vzbudil by patravou pozornost. Také nesmi fici,
Ze se mu vede Spatné. Vyvolal by vodopad dotazl. Musi
odpovédét neurcité.

To vite, porad stejné.

To uz jinaci nebude. Hlavni véc je zdravi, co?

Moje feC.

A co rodina?

Dékuji, vSecko v poradku. Nyni nastala chvile, kdy
se ukazuji snimky z letniho bytu. Pratelé prohlizeji foto-
grafie a vyrazeji vykfiky zdvofilého obdivu. To Ze jsou vase
déti? Moje déti, prosim. Ja bych je uz ani nepoznal. Pa-
matuji si, kdyz se to jesté vozilo v koCarku. Roste to jako
z vody. Na téch détech se vidi, jak starneme. Povzdech:
Copak je to platné. Déti, déti... Je to radost, je to vSak
také starost...

Stava se, Ze uletni potka pfitele, ktery ma také rodinu
na letnim byté. Zavési se do sebe, vypravuiji si lechtivé



pfibéhy, rudnou a pochechtavaji se. Nékdy do sebe
Stouchnou loktem a obrati se.

Pékna zaba, co?

MEéfi ji kriticky pfimhoufenyma ocima.

No, ujde, zni blahovolna odpovéd.

Byt tak svobodny, dal bych si fici.

Davaji najevo vytfibeny vkus skeptickych svétaku.

Postava by usla, ale nohy nema pékné.

Opravdu, nohy nejsou pékné.

V tuhle dobu se vidi mnoho péknych dévcat v Praze,
co?

Také jsem si vSiml.

Vy jste pékny, hehehe... PoCkejte, ja to feknu vasi choti!

Nevidano! Na péknou tvaricku se podivat neni zadny
hFich...

Veder zabrousi Uéetni do své kavarny. Sachisté sedi
na svych mistech, zamysSlené Seveli prsty nad figurkami
a tichounce si pohvizduji. Uzel kravaty maji posunuty
a vesty posypané popelem. Jakmile udélaji tah, slozi
ruce a zvrati se nazad.

Vpadl do mistnosti klubu S$achistl bouflivé,
s rozzafenou lici. AvSak Sachisté ho vitali s odvracenou
hlavou a na uvitanou mu podavali levou ruku. Takeé jim
se pochlubil fotografiemi z letniho bytu; Sachisté vénu;ji
snimkUdm roztrzitou pozornost a hned zase hloubaji nad
figurkami.

Michelupovi se chtélo vypravovat o dojmech z letniho
bytu; Ze pocCasi bylo nadherné, dobra spolecnost, zaji-
maveé partie a krasné vyhlidky; denni penze byla velmi
levna; stalo to opravdu za to; a ten vzduch, ten vzduch...

Sachisté davaji neosty$né najevo, ze jsou jim Ihostej-
né zajimavé partie a krasné vyhlidky; a ze jim staci za-



koufeny vzduch v kavarné. Naposled se ucetni pochlu-
bil snimkem motocyklu.

,,C0 to ma byt?“ tazi se Sachisté roztrzité.

,, 1O je muj viz,” hlasil u€etni s hrdosti. Ocekaval, ze
jeho pratelé ze $achistického klubu onémi udivem. Sa-
chisté vSak miceli a hledéli si svého. Kdyz vliz, tak vz,
co se da délat?

Urazen vsunul Michelup snimek do naprsni tobolky
a prihlizel hre.

Kdyz udefila jeho hodina, povzdychl si: ,,Uz musim jit,
nic platno,” a pfivolal €iSnika.

A doma ho obklopilo znamé a pfitulné ovzdusi, které
vydychuji levné nakoupené predméty. Otocil vypinacem
a proSel pokoji zatarasenymi nakupenym nabytkem.
Dotykal se véci a ony mu vypravély svuj zivotopis. Bral
je do ruky, prohlizel je zkoumavé a vstfebaval do sebe
pocestny zapach, slozeny z plySové pohovky, naftalinu
a zazloutlych hebrejskych modliteb.

Lehl si do postele se spokojenym povzdechem: ,, Tak
jsme zase doma...,"“ a probiral se v novinach, jez si kou-
pil na ulici. Cetl, Ze se vyrabéji konzervy pro valku; ze
hypnotizovana Zena advokatova sveédci proti vlastnimu
muzi; o bifmovani pod ochranou &etnikd; Zze ponravy
chroustt pohybuji parkem; o jedné Zzené, napadené Fi-
jicim jelenem, pfed nimz se v posledni chvili zachrani-
la vySplhanim na strom.

Zamumlal: ,,Kdybyste mi uz dali svaty pokoj.“ Zajika-
vé zivl a zhasl svétlo. V nastalé temnoté se predméty
rozhovofily prudkou, zimni¢nou fecCi. Nabytek zacal pras-
kat. V koupelné dopadaly kapky do umyvadla a vyda-
valy melodicky akord. Kapesni hodinky tikaly jako pta-
Cek, ktery mluvi ze sna.



Tma Suméla jako zpénéna voda. Zamhoufil o€i a za-
Cal myslet na motocykl, déti a Zenu.V duchu vypocita-
val, Ze stroj mu nadélal uz dost utrat a jesté ho poradné
neuzil. Mél prilezitost se pochlubit levnym nakupem pou-
ze nékolika lidem a zda se, Ze ani porfadné neocenili jeho
jakost. Potmé vrastil Celo, dumaje o utratach za dvoji
prepravu stroje. Nu, co délat, ale kousek je to znameni-
ty, to musi kazdy uznat. Radéji na to nebudem myslet...
Hlavné aby déti nepfisly k Urazu, zejména Mana, to ztres-
téné dévce. Preji si, aby byly tiché a chovaly se zdvofile
k teté Frony a jeji dcefi Irmé. Jsou to divné zeny, porad
se jim zda, Ze je nékdo pronasleduje. Je s nimi tézky
zivot, ale Rizenka je taktni a dovede se vyhnout nepfi-
jemnostem.

Jasny pruh svétla rozSifil temnotu, zvolna plul
po stropé a zapadl do kouta. Pod oknem se ozvaly hla-
sy.

,,Kdo to zase po nocich boufi?“ hucel nevrle ucetni.
,,Kdybyste radéji neponocovali! KdyZ mohu byt ja
v posteli, muze byt cely svét. Tak je to...”

Ruzenko, povidam, musi$ udrzet s pfibuznymi dob-
rou shodu. Bud moudra, a kdyby néco bylo, radé&ji uhni.
Kdo chce s pfibuznymi vyjit, musi leccos prekousnout.
Ja nemohu platit letni byt za celych osm nedél. A co jsem
to jesté chtél? To je zvlastni: Dotknes se néjaké myslen-
ky a ona najednou tiSe ujizdi nékam do dalky. Neda
se udrzet...

Zenicha... Kde ja sezenu Zenicha? Ale proved| jsem to
obratné s tim motocyklem... Ona tedy svolila, Ze mohu
tam stroj mit, a tak uSetfim za garaz. Kam bych pfiSel,
kdybych mél platit za takové zbyte€nosti? Jenomze...
komu ja ukazu motocykl, kdyz ho budu mit z domu?
Nebude nikoho, kdo by mne pochvalil za vyhodnou pfi-



lezitostnou koupi... Je to vlastné zvlastni: koupim zbozi
a nesklidim za to uspéch... Jenom aby motocykl nepfi-
Sel k urazu...

Pfistihl se, Ze v posledni dobé mysli v prvni fadé
na motocykl a pak teprve na déti a manzelku. Onen stroj
se povysSil na prvni osobu v domé. Zda se, Ze si preje,
aby vSechno kolem ného tancovalo.

,,Dostane se ti pocty, jaka ti nalezi,” oslovil u€etni mo-
tocykl. ,,Jenom mi uz nedélej dtraty. Rozumis? Nemam
penize na vyhazovani...”

27) ZA TECHTO DNU Zil Michelup svobodnym Zivo-
tem, nejsa podroben zadnému pofadku. Chvilemi mu
bylo jako studentovi, jenz obyva pokojik s nabytkem
a neporadkem, mezi rozvalenymi pefinami, rozhazeny-
mi papiry a zbytky od vecefe. Nékdy mival pocit, Ze nosi
mezi rameny Sumivou studentovu hlavu, nad niz visi
kdesi vysoko tipytné a neurcité nadéje. Lehce
se pohyboval, byl nachylny k zertovnhym rozhovorim,
Z jeho tvare zmizel starostlivy a uspéchany vyraz otce
rodiny; zdalo se mu, Ze ma mnoho zbyte¢ného Casu.

Na obéd chodival do lacinych restauraci, kde
se soukromym ufednikim poskytuji obédy za lidové
ceny. Sedaval pod sadrovym poprsim historické osob-
nosti a polykal flicCkovou polévku a vepfové karé
s knedlikem, pil dobré pivo a Spatnou kavu. Tupil pokr-
my, hastefil se s €isSniky pro liknavou obsluhu, ale bylo
mu volné mezi skvrnitymi ubrusy, reklamnimi plakaty,
rozvéSenymi po sténach, strojem na vyluzovani hudby
a kovovymi pokladniCkami pro narodni ucely.



Zavadeél rozvlacné hovory s dennimi hosty a huboval
s nimi na Spatné jidlo, na vedro a vefejné zlorady. Vyu-
Zival prilezitosti, aby se mohl pochlubit s podobenkami
sveé rodiny. Kazdému, kdo byl ochoten vénovat pozor-
nost, velebil svou manzelku a zdarné déti. LeC spolus-
tolovnici mu naslouchali roztrzité, s unavenym vyrazem.
Nemeéli pochopeni pro cizi rodinné Stésti; mozna ze by
je zaujal vypravénim o strastech, nehodach a rodinném
hofi, pfibéhy o spokojenosti pro né byly nudné.

Vecer brousil po ulicich, klobouk poSinuty ponékud
do tyla, ohanél se hulkou a tiSe si pohvizdoval. Zajimal
se 0 vyvésky, které lakaly do zabavnich podniku, ale vzdy
odolal pokuseni. Nahlizel do ozafenych oken kavaren
a v duchu vypocitaval, kolik takovy podnik vynasi. Né-
kdy se pfistihl, Ze rozjima nad motocyklem, ktery stal
na ulici. Pristoupil k nému, dotkl se lesklych trubek
a ohlizel se po majiteli, dychtil zavést s nim odbornou
rozmluvu. Pochvalil stroj, uznal jeho prednosti, ale ne-
mohl potladit minéni, Zze jeho motocykl vynika nad vSech-
ny druhy. Rozzafil se a oslovoval v duchu svij motocykl
néznymi jmeény.

,,Jenom je-li dobfe ulozen,” staral se, ,,jestli mu néco
nechybi. At mi k nému nikdo nejde! Kdyby se stroji néco
melo stat, pak... no, potom by mne poznali!®

Tak se pohyboval mezi kancelafi, lidovou restauraci
a svym pribytkem, bodry a vZzdy v dobrém rozmaru.
Avsak jednoho dne dostal dopis. Byl z okresniho més-
ta.

Roztrhl obalku a poznal pismo svého syna, brejlatého
studenta.

Jifik psal: ,,Mily tatinku, oznamuiji Ti, Zze jsme vSichni
zdravi a stale na Tebe vzpominame. Chodime



na prochazku. PocCasi je pékné. Téz se chodime kou-
pat, ale voda neni hluboka.

Nalezl jsem si pritele, ktery se nazyva Polivka Jan
a pujde do kvinty. Probirame spolu rovnice druhého stup-
né, které budeme mit napresrok. Jeho otec je mysliv-
cem a tam se ucCime.”

Michelup kyval spokojené hlavou a vzkazoval syno-
vi: ,,To rad slySim, mdj hochu, Ze ani o prazdninach
nezapominas na nauky. Jen tak dal, abys to nékam
pfived| a ja se mohl vS8em lidem postavit. Potom nam
cestujici Kafka nic nedokaze se svym vyznamenanim.*

Dalsi fadky byly od Mani. Psala: ,, TetiCka porad hubu-
je, a kdyz mluvi, tak to vypada, jako by méla rymu.
A porad si vytira koutky ust prsty. A kdyz si da bryle
na Celo, tak mné pfipada jako Sici stroj. Ja nevim proc.
A maji kocoura, kterému fikaji Mlynafr. Zaviraji ho
do kramu, aby chytal mySi. On ale nechce chytat mysi.
Jeden ho nesl za hlavu, jiny za nohy a tfeti za télo, ale
on se vytrhl a vSechny nas poskrabal...”

,, 10 dév€e ma jen samé hlouposti v hlavé,” rozhnéval
se ucetni, ,,ja opravdu nevim, co si s tim ditétem pocCnu.
Je to k neuvéreni, jaké hlouposti ji napadaji, a pismo
ma takové neuhledné, jako by chodila do prvni tfidy. No,
pockej! Ja uz té pFidrzim k pofadku!*

Nasledovalo nékolik fadkl od manzelky. Jeji sdéleni
bylo zmatené a neurovnané. Psala o néjakém nedoro-
zumeéni mezi tetou a ji a znepokojeny Michelup vycitil,
Ze hlavni roli v rodinném svaru hral motocykl. Manzelka
ho naléhavé zadala, aby pfijel. ,,Nezlstanu v tomto domé
ani hodinu.”

Pro¢? Co se stalo? To jsou néjaké nesmysly... Ted
v poloviné léta pfijet do Prahy?



Absolutné vylou€ena véc, pani! Co bych si s vami tady
pocal? A déti maji pfijit o zdravy vzduch? SlySeli jste
nékdy takovy nesmysl? Kde jste, tam zUstanete!
Do toho mam jesté ja co mluvit...

Ani mi nenapadne, abych pfijel! Budu pro nic za nic
vyhazovat penize za drahu! Kdybys byla rozumna Zena,
dovedla bys tu véc urovnat. Teta je podivinka, ale dobré
slovo vSechno spravi. Ja mam, prosim, jiné starosti!

Jeho dobry rozmar zmizel, zazehnan rodinnym posel-
stvim. V tu chvili zmalatnél a jeho obliCej nabyl vyrazu
Zenatého Clovéka. Nasadil si klobouk rovné, prestal
se ohanét hulkou a nezajimal se o plakaty zabavnich
podnikl. Jeho o¢i jevily unylost slepice, kterou nesou
na trh se svazanyma nohama.

Pristi nedéli jel do okresniho mésta. Sotva otevriel dve-
fe, vyvalil se na ného s vificim pefim podrazdény kfik.
Stafena jecela: ,,Tak tady jsi, filuto! Nefade! V8echny
vas vyhazim! Nechci vas vidét! Poznala jsem vas! Klid-
te se mi z domu!®

Michelup tapal v tomto kfiku jako omameny.

,,CO se déje, tetinko?“ dotazoval se, ,,prosim t&, ne-
rozCiluj se a vysvétli mi, co se stalo. Ja se v tom nevy-
znam...”

Avsak stafena vyskala jako rozumu zbavena. Sestfe-
nice Irma kvicela a mnula si uplakané oci. Pani Miche-
lupova stala pfi tom vystupu se svéSenou hlavou. Je-
nom Mana se radovala z vytrznosti a dychtivé se vpijela
do obliCeje rozlicené tety, dbajic toho, aby ji neuslo ani
slovo.

Ugetni se marné dotazoval a zadal vysvétleni. Dvefe
bouchaly a pefi krouzilo vzduchem. Dim se otfasal. Teta
se s dcerou uchylily mezi zoky husich brkd a odmitly
dalSi hovor s pfibuznymi.



Michelup osamél s manzelkou a ptal se ji po vysvétleni.
Stkala a nemohla se upokojit. Uetni neustaval naléhat.
Posléze pani Michelupova nabyla ducha a zacala vy-
pravet.

Jednoho dne pfiSel do domu pan Hejcl, Zenich. Uvidél
motocykl a pravil: LA to je dobré. To si udélame
s IrmiCkou vylet.”

Prohlédl stroj a naplnil nadrzku benzinem.

,,CO minite délat, pane Hejc¢le?“ ptala se znepokojena
teta.

,,Pojedeme, maticko, pojedeme s Irmickou na vylet,”
dél rozveseleny Zenich.

,,Copak vy s tim umite zachazet?“ patrala starena.

,,Ja se ve véem vyznam,“ holedbal se Zenich.

Teta méla strach.

A to ja,“ povida, ,,nemohla bych dovolit. Jesté by
se Irmi¢ce mohlo néco stat. Dejte mi s tim svatek, pane
Hejcle.”

,,Nic se ji nestane,” fekl zenich sebevédomé, ,,davam
sve slovo.”

,,Nu, Ze jste to vy, pane HejCle,” svolila kone¢né stafe-
na, ,,tak vam Irmi¢ku svéfim. Jinému bych ji nesvéfila.
Ale jenom na hodinku. Ja bych zemfela strachy.”

,,Za hodinku jsme zpatky,“ slibil zenich. ,,V poradku
jsem Irmicku pfijal, v pofadku ji zas odvezu.”

Sestfenice Irma s mnohym pitvofenim a vyskanim
vsedla do pfivésného voziku a Zenich se usadil v sedle.
Odijeli.

Minula hodina, minuly dvé... Stafena chodi po domé
a vzdycha: ,,A coze se ti moji lidé nevraceji? Aby se jim
tak néco stalo... Propana, jen to ne!”

Minula treti hodina, &tvrta hodina.



Starena chodi vyhlizet na ulici a vyptava se lidi: ,,Ne-
vidéli jste takovy a takovy motocykl a na ném pana
se sle€nou?”

Lidé krouti hlavou a fikaji, Ze nic takového nevidéli a ze
nemaji povédomost o néjakém panovi a slecné.

Teta vyslala Marnu se studentem, at bézi za mésto vy-
hlizet. Déti vybéhly z domu.

Sama si uvazala Satek na hlavu a bézi na kraj mésta
a diva se po silnici do dalky.

Jiz se stmivalo, ale po Zenichovi s nevéstou ani vidu
ani slechu. Stafena pfevratila cely dim vzhiru nohama.
Zburcovala mistni policii a zadala, aby patrala
po nezvéstnych snoubencich. Policie vyslechla lhostej-
né onu zvést a poznamenala, Zze ma jiné starosti nez
se shanét po néjakém Zenichovi a nevéste.

Teta stravila bezesnou noc a pani Michelupova ji
musela konejSit a oSetfovat. Pfi této prileZitosti pro-
klela stafena celé své pribuzenstvo.

,,Stane-li se jim néco,“ vyhrozovala, ,,ty a tvj muz bu-
dete pykat!”

Druhého dne v poledne pfihartusi motocykl. Stafena
se vyfitila z domu a vrhla se na Zenicha: ,,Kde jste byli?“

,,Kde bychom byli?* odpovida Zenich pokojnég, ,,na vyle-
té jsme byli.”

,,Slibil jste, Ze budete za hodinku doma, a tak jste spl-
nil slovo, pane Hej¢le?*

,,»Slibil jsem, to je pravda, ale ono se to protahlo...”

Stafena se osopila na dceru: ,,Tohle se déla? Tak si
pocina vzdélané dévce z dobré rodiny? Ta hanba! Celé
mésto je vzhlru! Pro ostudu nem(zu z baraku!*

A znovu zautoCila na zenicha: ,,To jste Cestny muz,
pane Hej¢le? To jste zenich?“



Mlady muz odpovédél cynicky: ,,Byl jsem Zenich,
a uz nejsem.”

,,1aak,” protahla teta, ,,pfived| jste dévCe do hanby
a pak se od toho odtahujete...”

,, 10 je prave to,” dél na to pan Hejcl, ,,ze jsem zadné
dévCe do hanby nepfivedl. Vidim motocykl. Dobfe.
K motocyklu patfi dév€e. To by tu bylo. Myslel jsem si:
Uzijes.”

ZakfiCel s nevoli: ,,A neuzil jsem. VUbec nic jsem neu-
zil' VaSe dcera neni z masa a krve. To vabec neni Zen-
ska. At jsem fekl, co jsem chtél, nebyla s ni¢im svolna.
Miluvil jsem s ni jazykem andélskym, a nic mné to neby-
lo platné. Tak jsem si fekl, Ze by to nebyla Zena pro mé.
Uzil bych s ni pékné véci...”

Irma plakala.

,, 1ed placCete, sleCno,” zaskFfipél byvaly Zzenich, ,,uz vam
to neni nic platné. Davam vam adijé a nikdy
na shledanou! Jaka jste vy ke mné, takovy budu k vam

ja.

28) Z DOMU se dral temny zvuk, kolem domu litalo
pefi, kdyz rodina Michelupova opoustéla pohostinny krov.
Ugetnimu se nepodafilo usmititi pfibuzné; nyni odcha-
zeli a citili, Zze odchazeji navzdy. Michelup v duchu vidél
hrozivé ztraty, veliké vydaje a klesal pod tihou tohoto
pomysleni.

Musel zjednat posluhu, aby dopravil motocykl
na nadrazi. Zmocnil se tohoto muze na namésti, kde stal
na rohu, pokojné koufil a mzoural o¢ima do paprsk
zapadajiciho slunce. Svedl s nim Uporny zapas, smlou-
val o poplatek. Odchazel z tohoto utkani jako porazeny.
MuZz mu naznacil, Ze je mu milejSi na svém stanovisti



sledovat zajimavou hru svétla a stinu, nez se pachtit
se strojem. Michelup mu musel zaplatit, o€ Zadal.

Kdyz pak sedéli ve vlaku, tu mu manzelka polozila ne-
smeélou otazku. Kde umisti v Praze motocykl? Hodla ucet-
ni najmout garaz?

Michelup div nevyskocil, kdyz uslySel tuto poSetilou
otazku. Zasmal se hystericky a prudce rozhodil rukama.

,,Garaz! Najmout garaz!“ povykoval, ,,kdo to jakziv sly-
Sel? Copak ja mam penize na vyhazovani? Vi§, co stoji
najem garaze, ze se tak hloupé ptas?“

,,Dobra,” odvétila manzelka mirnég, ,,ale fekni mné tedy,
kam s nim?*

,,VSecko jsem uvazil,” odpovidal Michelup, ,,a rozhodl
jsem takto: Pfedsin se vyklidi, véci se ulozi na pidu
a motocykl tam slozime. Mista je dost.”

Pani Michelupova pokrcila rameny a utrousila: ,,Jak
myslis..."

Toto ledabylé pokréeni ramen, ve kterém ucetni vi-
dél zlehCovani své autority, popudilo tohoto pana. Ci-
til, Ze v jeho nitru klokta, byl zachvacen zufivosti
a musel vynalozit vSechny sily, aby nevybuchl.

Motocykl vstoupil mezi manzele a Skodolibé rozdmy-
choval svar.

,,Garaz...,”“ kloktal Michelup temné, ,,ona si fekne ga-
raz. Ci penize chce$ vyhazovat? Kdo dobyva jméni svym
potem a pili? Ty, nebo ja? Tak vidis!

Kouka na mne, ta Zenska, a ma nausnice jako pecky.
Mysili si, Ze ji to sluSi. Nic ti neslusi... A obli¢ej ma napu-
drovany. Potfebuje se malovat, vdana zena, matka ro-
diny...

Garaz... Kolik jsi pfinesla z domu véna, Ze mas tak leh-
ké penize? Aha! Tak vidiS... A nekoukej se, neni pro¢
se koukat...”



Pani Michelupova odpovida asi takto: ,,Mluv si, co
chces, ja té neposloucham. VSichni muzi jsou vrtaci a ty
jsi nejvétsi. Vymysilel sis ukryt pro svuj stroj. Kdo to jak-
Ziv slysSel, Ze se motocykl chova v pfedsini.

Chytrak! Podivejme se na ného, jak kouli oima. Do-
mniva se, Ze se ho leknu. Tuhle! Komicky Clovék. Has-
tros!

Jsem Kk politovani. Co jsem s nim uzila? Kdyz ma vy-
dat haléf, cely se tfese. Jina na mém misté by od ného
davno odesla. Je cely scvrkly lakotou a na tvafich mu
vyrazeji fialové zilky. Za mnou se jesté lecktery mladik
ohlédne...”

Byl to micelivy svar, ale manzelé slySeli praskani dver-
mi a tfeskot rozbijeného nadobi.

,, 1atinku, co je to estetika?“ zeptala se najednou Mana.

,,Estetika, to je...,“ zabrucCel otec, ,,dej mi pokoj! Bude-
te se o tom ucit ve Skole...”

,,Nech tatinka,” napomenula ji matka, ,,vidiS, Ze ma
starosti.”

,,A vlbec,” zazufil nahle Michelup a zahrozil dévéatku
pésti, ,,mas v hlavé samé hlouposti. Uz té dlouho pozo-
ruju. Ja tinasekam, uvidis! Abyste mné délali radost jako
jiné déti, to ne! Ja s vami uZiju... Jsem cClovék
k politovani...

Az pfijedeme do Prahy,” pokraCoval hrozebné, ,,budu
na vas dohlizet. Nebude zadné skotaCeni a dovadéni.
Ja vam tu Spatnost vyzenu...”

Umlkl, protoZze do oddéleni vstoupil jakysi venkovan
s pachnouci dymkou.

Vlak s velkym hlukem vjel do sklenéné dvorany. Uget-
ni vyzval manzelku, aby Sla s détmi domd, a sam za-
Cal se starat o dopravu motocyklu. V duchu probiral se-
znam zasilatelskych firem a k trapnému uzasu zjistil,



Zze nema mezi prazskymi speditéry ani jednoho zna-
meho. Nazval se lehkomysinym hlupakem. Jak mohl
on, zkuSeny a obezfetny lovec slev a vyhod, opominout
toto dulezité odvétvi?

Nyni je vSak pozdé na narky a vycCitky. Vyhledal jednu
zasilatelskou firmu, ktera sidlila v oSumélém domé.
Zméfil opryskany portal, nahlédl dovnitf a vidél, Ze kan-
celare jsou temné a neutulné. Z téchto okolnosti pojal
nadeéji, ze mu v tomto podniku vyjdou vstfic.

,,Snad mné udélaji cenu,“ doufal, ,,dnes neni mnoho
prace a oni se budou snazit.”

Prednesl jednomu ufednikovi svou Zadost.

Urednik pfijal zakazku, vzal tuzku a zadal poé&itat. Mo-
tocykl z Masarykova nadrazi do Karlina na namésti. To
mame nanejvys dva kilometry. Motocykl nevazi vice nez
dvé sté kilo.

,,» 10 je maliCkost,” prohlasil nakonec, ,,udélame vam to
za patnact korun.”

,,Neni to mnoho?“ namitl u€etni ostychavé. ,,Slevte
néco, budte tak laskav. Ja vam dam pozdéji vétsi ob-
chod. Povedu vas zavod v zaznamu.”

,,Bohuzel...,“ vzdychl ufednik s politovanim.

,,Jinde jsou levngjsi...,“ pokousel se Michelup o Stésti.

,,Vylou€eno, pane!” vykrikl ufednik, ,,je to pfesné pod-
le tarifu.”

,,NO, kdyzZ jinak nedate...,” podvolil se zdeptany ucet-
ni.

Onen dam v Karliné byl vzhiru, kdyz &tyfi silni muzo-
vé vilekli motocykl do tfetiho patra. Najemnici otevirali
dvere a patrali, co se déje. Prikvacila domovnice a uva-
Zovala, neni-li to proti domovnimu fadu, aby byl moto-
cykl uschovan v byté. BabiCka, hlukem vylakana



ze sveho doupéte, vybéhla ven a zaupéla: ,,Ja to védé-
la! Ja nikdy nesmim mit trochu klidu.”

Michelup, upachtény , rudy a zpoceny, obihal trans-
port a nabadal nosiCe k opatrnosti. At neposkodi stroj
a neotlukou ho o schody. Nechce mit v domé mrzutosti.
Doposud byl vzorem klidného a pokojného najemnika.
Nechce pifijit o tuto kvalifikaci.

Ukazalo se, Ze stroj se nevejde do malé predsinky.
Museli odmontovat pfivésny vozik a po mnohé namaze
se jim podafrilo motocykl umistit, kdyz byl Satnik odstr-
¢en do jidelny.

K této praci pfihlizela pani Michelupova se svéSenyma
rukama a na jejim Cele si mohl ucetni precisti zfetelnou
vétu: ,,No, to jsem véru zadostiva...”

,,1ak, to bychom jako méli,“ zahucel Michelup
S uspokojenim.

,,Dalo nam to fusku,“ prohodil jeden z muzu.

Lelkovali a neméli se k odchodu.

,,CO jesté?" osopil se Michelup.

,,Dostaneme na pivo, pane?“ zeptal se jeden z nosicu.

Ugetni se rozéilil: ,,Co byste jesté chtéli? Myslite si, ze
penize sbiram na ulici?”

A pfirazil jim dvefe pfed nosem.

Toho vec€era kramafil Michelup ve svém psacim stole
a vyhledal Skolni seSit. Byl Cisty a v zahlavi bylo pozna-
menano inkoustovou tuzkou:

Tento sesit byl koupen dne 23. kvétna roku 1933 za jednu
korunu.

Usmlouvano 20 haléru.

Netto cena 80 haléru.

Rozhodl se, Ze do tohoto seSitu bude zapisovat vSech-
ny utraty spojené s vlastnictvim motocyklu.



Bylo urCeno, aby se onen sesit stal Zivotopisem
motocyklu, kronikou, ktera bude vypravovat o osudech
tohoto stroje v rodiné Michelupoveé.

29) LIDE se z letnich bytd vratili do mésta, v ulicich
se vzpiral a pénil pfiboj davu; dny se kratily a nad més-
tem planula zaf svételnych reklam. Pficvalal bouflivy
a hartusivy podzim, vichfice se hnala ulicemi jako ka-
melot, ktery vyvolava zvlastni vydani. Sady pachly mdlou
hibitovni vini po tabaku a kadidle a tiSe vifilo vzduchem
listi vytepané v médi.

Ugetni Michelup se pfistihl, Ze se nyni asto zamysli
nad ucty, Ze mezi sloupci Cislic vidava obraz motocyklu,
ktery, ulozen v pfedsini, zatarasil vchod do pfibytku.
Uvédomil si, Zze v posledni dobé nerad chodi domd, ze
okolkuje v kancelafi a namlouva si, Ze je zavalen praci.
Dfive chodil domu nejkrat$i cestou. Jakmile udefila ho-
dina, svlékl si rukavy z €erného taftu, ulozil své nacini
a spéchal na tramvaj. Nyni se louda po ulicich, nékdy
rozhazuje rukama, jako by komusi odmlouval,
s matoznou hlavou a mdlymi udy.

Pritahuji ho osvétlené vykladni skiing, kde vystavuji
optické pfistroje, barometry a teploméry, zastavuje
se pred knihkupectvim, kde ho lakaji knihy v pestrych
obalkach; prohlizi si cukrarské pecivo, obchod s obuvi
a zavod s losy, kde se otaci svételny kotou€ s Cislicemi;
maodni obchod, kde se zvolna otviraji listy velké knihy
s pestrymi vzory latek; Cicha ¢esnekovou vani automatd,
kde opékaji chléb.

Zastavoval se na malém prostranstvi, kde rozbila ta-
bor Armada spasy, naslouchal neladné, plactivé hudbé
v hlou¢ku povalecl, vzal na védomi tvrzeni muze



ve vojenské uniformé&, ze musime kracet za JeziSem;
a potom kdyz Zeny v podivinskych, starodavnych klo-
boucich zamhoufily o€i, aby rozjimaly, svésil i uetni o¢ni
viCka a pred jeho vnitfnim zrakem se zjevil motocykl.

Onen motocykl se roztahl po celém pribytku a zavalil
domacnost. Kdo chtél vejit do pokoje, ten se musel bo-
kem protahnout predsini. Av jidelné stal neohrabany
Satnik, ktery porusil soumeérnost, v niz se ucetnimu tak
spokojené Zilo. Pfipominal kolozub v dasni. VSecko bylo
utisténo tim nestvlrnym strojem v pfedsini, ktery se ujal
veleni nad rodinou. Zbozi, které ucetni nakupoval
s vyhodou, jevilo k nému pfichylnost. Byl obklopen vér-
nymi, loajalnimi pfedméty, které zvétSovaly jeho vaznost
a vydychovaly davérné ovzdusi. Tyto véci byly vzdycky
v dobré mife, vzdy laskavé a pfivétivé a rodiné oddané.
Naproti tomu motocykl je zahadny a nevrazivy. Nelze
mu veéfit. Zda se, ze chova uskocné umysly.

Mezi manzely zavladlo jakési nevyslovené napéti. Sta-
va se, ze manzelka ukroji krajicek chleba a pfipoji k tomu
svoji oblibenou prapovidku: Chléb nas vezdejSi dejz nam
dnes a hned se zasméje a doda: A s maslem. Dfive se to
Michelupovi libilo. Dnes pfi tom pociti zlobnou nevolnost.

,,Porfad mele jedno a totéz,” vrCel zlostné. ,,Cekam, Ze
si uz jednou vymysli néco nového. DejZz nam dnes
a hned! Rad bych védél, co je v tom komického?

,,Nemlaskej!“ osopil se na studenta, ,,neumis$ porad-
né jist, ty Cuné? Ja té vyzenu od stolu!”

Brejlaty student se bazlivé sklonil nad svym talifem.

Pani Michelupova micela a pozorné zpytovala tvar
svého muze.

,,V8echno miCi jako zafezané,” zehral ucetni. ,,Jako
by méli pfede mnou néjakeé tajemstvi. A ona se nafukuje
jako holub. Racte odpustit, Ze jsem tady. Sotva vytahnu



paty, maji fedi jako vody. Reknéte, Ze vam prekazim!
Ja, prosim, odejdu. Nemusim tu byt...*

Po obédé si obycejné zdfiml. Nyni nema na spani ani
pomysleni. Vadi mu pohled na ten proklaty Satnik, kte-
ry poSetile tr€i uprostifed pokoje.

Usedl na pohovku a zapalil si doutnik. Dfive nikdy
doma nekoufil, protoze védél, Zze manzelka nema rada
tabakovy dym. Koufil drahé doutniky z bednicky, kterou
kdysi dr. Geschmay uctil svatek pani Michelupové. Ugetni
je schovaval pro navstévy; avSak nyni k nim nikdo ne-
pfichazi. Dfive rad vital hosty, jsa Clovék druzny a ho-
vorny. Kdo by vSak pfisel nyni, kdyZz motocykl zabranuje
pristupu do pfibytku? Doutniky mu nechutnaji, boli ho
po nich hlava, ale koufi ze svéhlavosti.

,,Je to pro mne pfili§ drahé koufeni, ale at! Beztoho
se u nas penize zbytecné vyhazuji. Kdyz nemam mit
nic, at nemam nic...”

Dymal se svrasténym Celem a pozoroval svou man-
Zelku.

,,Koukas, co? Koukej se! Nelibi se ti, Ze kouFim? Rek-
ni, Ze se ti to nelibi, a ja ti néco odpovim. Ja si nedam
od nikoho poroucet...”

Z vedlejSiho pokoje bylo slySet, jak Jifik odfikava svoji
ulohu.

,,Matyasovo usili o korunu ¢eskou. Matyas Korvin po-
vznesl Uhry znamenité... povznesl Uhry znamenité. Staral
se nejen o hmotny blahobyt, nybrz o kulturni... o kulturni
rozvoj statu. Kdyz zemfel k zarmutku celé zemé knize po-
koje... k zarmutku celé zemé... kdyz zemrel celé zemé kni-
Ze... Matyas Korvin povznesl Uhry znamenité...”

,,Pofad brebta, porad se uci a nifemu se nenauci. Hla-
va dubova! Nic z ného nebude, z pitomce. Mél jsem ho
dat do obchodu. Je to dfi¢, ale nadani nema zadné.*



,,Kdyz zemfel k zarmutku celé zemé...,“ ozyvalo se z
pokoje.

,, Ticho!“ zafval u€etni, ,,copak nebudu mit chvilku klid?“

Zvuky ve vedlejSi mistnosti umikly.

Michelup zavile rozjima, Zze nemél dat chlapce studo-
vat. Je to pfilis velky naklad pro soukromého ufednika,
prosim vas, kde ma jeden ty penize brat? Nyni chodi
i Mana do gymnazia. Je to hloupost; jakou budoucnost
ma dnes studovany Clovék? Museji se kupovat knihy,
sesity... opravdu, Clovék nevi, kde mu hlava stoji...

Dévcatko pfibéhlo do pokoje a vrhlo se k otci.

,,Vi$, tatinku, jak mi pfipada nas tfidas? Jako jezdec,
ktery porad pada z koné a pfitom neprerusuje vyklad...”

Mana ma zvyk, kdyz néco vypravuje, vyskakovat rovny-
ma nohama.

,,ViS," pokraCuje dychtivé, , jak to stoji v knize Alenka v zemi
diva. Tam byl jezdec, ktery porad padal z kong, ale pfitom
neprerusil vyklad...”

Svitofila a nepozorovala, ze tvar otcova zbrunatnéla.

,,C0?“ zakvicCel a vyskocil. ,,Jaks to fekla? Tfidas? Ja
ti dam tfidase! Ulicnice darebna! Pékné zacinas studo-
vat! Tak se fika tfidnimu profesorovi?“

,,Ale vzdyt cela klada fika tfidnimu profesorovi tfidas,”
namitla Mana, ,,v boudé se jinak nemluvi...”

,,Klada! Bouda! Tfidas!” Fadil ucetni, ,,ja ti jednu tako-
vou vrazim... Ja na né platim takové horentni penize
a oni si ze Skoly odnesou jenom sprosté feci... Pojd sem!
Tady! Ke mné! Ja ti dam! Kde mam hal? Ja té nau¢im...”

Mana se dala na uték. Otec se snazil ji chytit, aby ji
potrestal.

Pani Michelupova mu vkrocila do cesty.

,,Zac chces to dité trestat?”

Ugetni ji chtél odstrdit.



,,Ja vim dobfe pro€ a neplet se do toho...”

,,Nebudes to dité bit..."

,,Kdo mné to zakaze?*

,,Ja to nechci...”

,, 1y!“ fekl s opovrzenim. ,, Ty jsi jako ona a ona je jako
ty. Maji byt ty déti po kom...”

,,Ona nemuze za tvou Spatnou naladu...”

,,Nu dobra, dobra...,* brudel ucetni a usmival
se ironicky. ,,Ja jsem u vas nikdo. Vidim, Ze jsem tu zby-
te¢ny. Ja tu nesmim Fici ani slovo. Ostatné, délej si, co
chces. Ja uz nefeknu ani slovo...”

Zdvihl se a oblékl si zimnik.

Pri odchodu zahudel: ,,Jednou budete litovat, ale bude
pozdé...”

Protahl se kolem motocyklu, ktery ho zlomysiné chytal
za Sosy, a hluéné praskl dvefmi.

Pani Michelupova udélala to, co Cini Zzeny stfedniho
stavu v podobnych chvilich. Otevrela skFif a ronila hor-
ké slzy na slozené pradlo, pfevazané hedvabnou stu-
hou.

Co se to déje, muj Boze, proc€ tohle vSechno...? Vzdyt
on nikdy takovy nebyval... Vzdycky byl dobré nalady
a spokojené mysli. Jako by do ného najednou vjel zly
duch...

30) JIZ delsi dobu citil v sob& dusny, neohraniéeny
vztek, zlost, ktera proti niCemu neutocCi a zahrnuje v sobé
cely svét. Bylo mu, jako by byl zachvacen dosud neur-
¢enou nemoci; neuzdravi se, dokud jeho nevrazivost
nenabude objektivni tvarnosti. Jeho nenavist zachvatila
v8echny zjevy, které tvofily jeho zivot. Dival se s nechuti
na manzelku, jez chodi po pfibytku, obiha kolem spora-



ku, hospodafi, veli sluzce a vychovava déti; nemél na-
klonnost k pfibytku, pfeplnénému predméty, k nimz
se poji vzpominky, k vécem, nakoupenym s vyhodou, byl
nepfitelem motocyklu, ktery se roztahl v pfedsini,
a k Satniku, jenz nejapné tr€i uprostred jidelny; déti mu
byly nepokojné a svafily se mezi sebou.

Rodina i véci se spikly proti nému a ucinily ho cizin-
cem ve vlastni domacnosti. Nejhorsi bylo, Zze vSecko
utichlo, kdyz pfiSel domu z kancelare. Manzelka bdi nad
tim, aby klid vdomé nebyl ni¢im porusen. Dévce
z Kasperskych Hor opatrné zachazi s nadobim; man-
Zelka chodi po Spickach; student se uklidi s knihou
do kouta, aby nebyl otci na oCich; Mana kroti svou ne-
posednost a tiSe si s ctnostnou tvari vystfihuje panenky.

Jako vétSina lidi oCekaval ranni postu s dychtivosti.
KdyZ u dvefi zazvonil listonoS, spéchal otevfit dvere
a doufal, ze nyni kone¢né pfichazi ono osvézujici po-
selstvi, které zméni jeho Zivot. PoStovni zfizenec
se probira v deskach a ucetni citi, Ze mu srdce sladce
trne. Snad bodry a vzdy vesely posli¢ek vylovi z desek
psani, které zvéstuje ucetnimu nevidané Stésti. AvSak
dopadlo to jako obvykle. Listono$§ mu do ruky vtiskl dva
tiskopisy, z nichz se jeden durazné vyptaval, zasobil-li
se jiz uhlim na zimu; ve druhém oznamoval jisty holic,
Ze si v misté otevrel kaderfnicky zavod pro pany i damy
a doufa, ze mu obecenstvo vénuje svou pfizen. Treti
poselstvi byla Seda obsilka od berniho ufadu; zvou ho,
aby se dostavil do ufadovny za ucelem vyslechu. Miche-
lup zchumlal oba tiskopisy a pak zufivé pfirazil dvere.
Obsilku ulozil do naprsni tobolky a nékolik dni
se zameéstnaval pfemitanim, co od ného berni ufad chce.



Ma pfece dané v poradku; kazdy mésic mu strhavaji
Z platu ve prospéch eraru a jiné pfijmy nema.

,,CO se jesté ode mne chce? Dejte mi pokoj! Coz ne-
mam jiné starosti? Ja tam nepdjdu. Nemam s vami co
mluvit...”

Prece se vSak v urCeny den a stanovenou hodinu do-
stavil do budovy berniho ufadu. Musel dlouho Cekat
v Uzké predsince, naplnéné lidmi s ustaranymi a skles-
lymi tvafemi, jaké mivaji pacienti v ¢ekarné zubniho lé-
kare.

Michelup patral, neobjevi-li mezi témito tvafemi jednu,
které by se mohl svéfit se svou starosti. AvSak tvare byly
naplnény svymi starostmi a davaly zfetelné najevo, ze
jim do cizich zalezitosti nic neni. Pokusil se zaveést roz-
mluvu a narazil na posupné miceni. Vzdycky, kdykoli
stanul na pudé dradu, byl naplnén jarou mysli a v hrudi
nesl bojechtivé srdce. Tentokrat jeho mysl poklesla a citil,
Ze mu puda pod nohama zakolisala.

Koneé&né ho zavolali. Ugetni se ocitl tvaFi v tvar jesté
mladému ufednikovi s tvrdymi vlasy, rovné zastfizeny-
mi, s oblou, samolibou lici. Probadal jeho oblicej a ne-
nalezl na ném nic potésitelného.

Ufednik nahléd! do spist, potom zabodl oéi do éela
ucetniho. Zeptal se ho, je-li pravda, ze Michelup vilastni
motocykl.

Ugetni to pfipustil.

Utednik povysil hlas. Neni Michelupovi znamo, ze
motorova vozidla podléhaji zdanéni?

Ugetni odvétil, Ze na to nepomyslel.

,, 1O je mi divné,” pravi ufednik, ,,pfece § 11 zakona
ze dne 14. Cervence 1927, €. 116 Sbirky zakonu a nafi-
zeni, pozménény Clankem VII, odstavcem 1 zakona



ze dne 6. kvétna roku 1931, €. 76 Sbirky zakonu a nafi-
zeni, vyslovné uklada tuto povinnost.”

Michelup odvétil, Zze o tomto zakonu nemél tuseni.

,» Jo by mohl fici kazdy,“ poznamenal urednik.

,,Mluvim pravdu,” odvétil u€etni s nevoli, ,,mizete mné
vefit..."

,,Na bernim ufadé nikdo nemluvi pravdu,” pfetal ured-
nik vitézné jeho fe€. ,,Kam bychom pfisli, kdybychom
stranam veérili?*

Michelup zmalomyslInél a ptal se ufednika, kolik by mél
platit.

,,Sazby dané z tuzemskych motorovych vozidel jsou
uvedeny v citovaném zakoné,” fekl ufednik s marnivou
tvafi, jako by vynalezl onen zakon.

Ugetni podle svého zvyku zadal jednotvarné hudet,
prosil ufednika, aby se slitoval nad jeho chudobou,
a dokazoval, Zze by nové dané znamenaly jeho zkazu.
Hucel a hucel, jeho slova splyvala bublavé ze rtd, ale
ufednik zkamenél, trpélivé Cekal, az bublani prestane,
a s povySenym usmeévem tukal tuzkou do stolu.

Michelup zeslabl a umikl.

Urednik vyuzil této prileZitosti a panovité pronesl:

,,Mohl bych vam napafit pokutu, Ze jste motoroveé vozidlo
k zdanéni nepfihlasil, ale neucinim to. Doufam, zZe svoiji
chybu napravite.”

Ugetniho pojednou osvitila myslenka, jiz se dychtivé
chopil.

,,Dovolte, prosim,“ zvolal, ,,pro¢ bych mél z motocyklu
platit dan, kdyz jej nepouzivam?“

Urednik se zarazil a patravé ulpél na jeho ogich.

,,Chcete Fici,“ pocal, ,,Ze vase motorové vozidlo neni
vV provozu?“

,,»Ano. Tak jest. Neni v provozu,” potvrdil ucetni.



,,Chcete fici,” rozpradal ufednik, ,,Ze motorové vozi-
dlo nepouzivate k jizdé, protoze totéz je k jizdé nezpu-
sobilé?”

,, TO jsem nechtél fici,“ namitl ucetni, ,,mdj motocykl je
k jizdé zpUsobily.*

Urednik se samolib& usmal, jako by chtél fici: ,,Ted té
mam tam, kde jsem té chtél mit.“ Michelupovi se onen
usmeév naprosto nelibil.

,,Racte mné fici,“ pokracoval ufednik ve vyslechu, ,,co
tedy Cinite se svym motorovym vozidlem, kdyZ na ném
nejezdite?”

Michelup upadl v rozpaky. Co mu ma povédét...?

,,Rychle, rychle, nemam ¢€asu nazbyt,“ hartusil ufed-
nik.

,,Jak,* zamumlal uéetni, ,,mam ho doma...”

,,Kde doma?“ chtél védét urednik.

,,V predsini...”

.,V predsini! V pfredsini!“ volal ufednik. ,,On ho ma
v predsini!“ Upadl do jakéhosi nadSeni. ,,V pfedsini! On
ho ma v predsini!“

,,Ano, v pfedsini,“ potvrdil u€etni, ,,m0zete se o tom
presveédcit, kdykoli chcete. Rad bych védél, co je na tom
smésného...”

,,V predsini!“ hykal ufednik, ,,on ma motorové vozidlo
v predsini! No, to se opravdu povedlo...”

Otfasal se hykavym smichem, a kdyz se uklidnil, po-
Cal znova: ,,A co délate s motocyklem... v pfedsini...
smim-li se ptat? Divate se nan, co?“

,,Divam,” odvétil uetni s nevoli.

,,On se diva! On se diva na motocykl v pfedsini!
Achich! Jiny si opati motorové vozidlo, aby na ném jez-
dil, ale on se diva... Pro€ jste si motocykl koupil, kdyz
na ném nejezdite? Neracil byste nam to vysvétlit?“



Xk

,,Naskytla se vyhodna koupé,“ snazil se objasnit Mi-
chelup, ,,tak jsem ho koupil...*

,»A uloZil do pfedsiné!“ doplnil urednik.

Pohladil si bradu a zadival se vyzyvavé na ucetniho.

,,Vy si tedy myslite,” zaCal napadné tichym hlasem,
,,Ze si na uradé muzete mluvit, co chcete?” Zesilil hlas:
,,Ze muzete vypravovat pohadky?“ Boufil: ,,Ze vam
musime v§echno véfit?“ Buracel: ,,Ze si mlzete délat
Z Ufadu blazny? A to ne, a to nikterak ne! To my zname!
Mame prostfedky, kterymi dovedeme zkrotit Sprymare.
To se vam nepovoluje...”

,,Je to pravda,” fekl ucetni plactivé, ,,racte
se presvédcit... netroufal bych si tvrdit néjaky nesmysil.
Jsem vzdalen toho, abych si délal z afadu dobry den...*

,,Do tfi dn0,” dél ufednik tvrdé, ,,racte svoje motorové
vozidlo ke zdanéni pfihlasit. Dale s vami nemam co mlu-
vit.

Vstal a zapnul si kabat.

,,Ja budu rekurovat,” protestoval ucetni.

,,Odvolat se proti vyméru muizete. Dokazete-li, ze
motocykl neni skuteéné v provozu, pak vam bude dan
vracena. Ale platit musite!”

,,Na to bych se podival,” zvolal Michelup trpce, ,,to by
byly pékné porfadky. Platit a nevédét zac...”

Ufednik se zabral do spist. Ugetni chtél jest& néco
poznamenat, ale kdyz se podival na kamennou, samo-
libou tvar, mavl rukou a vzdalil se.

31) KDYZ vstoupil do dvefi, jeho tvaF hlasala, ze od-
umrel svétu a Ze nemuze jiz nic dobrého od Zivota oCe-
kavat; zaroven varovala kazdého, aby se neodvazil pfi-



blizit. Motocykl se ho v pfedsini snazil chinapnout
za nohavici; u€etni mu splatil mstivym pohledem.

,,Dlouho se mi tu roztahovat nebudes,” dél onen po-
hled, ,,ja uz najdu prostfedky, abych t& zkrusSil. On
se domniva, Zze budu za ného platit dané. Tady!"

Stroj neodpovidal, ale jeho trubky, péra, zavity a paky
se leskly zahadnym, zlomysinym usmévem.

Manzelka mu nabidla vecefi. Odmitl jidlo unavenym,
zlomenym hlasem a oCekaval, Ze se pani Michelupova
znepokoji a zacne se vyptavat: ,,Co je? Nejsi nemocen?
Opravdu Spatné vypadas.“ AvSak manzelka nepatrné
pokrcila rameny a miCela.

,, Takova jsi tedy? No, dobra... Poznal jsem té, bezcit-
na zeno. Vidim, ze nemohu od tebe nic dobrého o¢eka-
vat...”

Sahl do bedni¢ky s importovanymi doutniky a zapalil
si. Koufril se svrastélym obocim, dusil se a chrchlal. Man-
Zelka se rozkaslala a rozhanéla rukou oblaka dymu.

,,Koufim, milostpani. Sedim si doma ve svém pfibytku
a koufim. Mate snad néco proti tomu?“

Manzelka zaryté miCela. Usedla ke stolu s ruéni praci
a pocCala se soustfedénou tvari pocitat ocka. Oknem
nahlizela do pfibytku husta, sychrava tma, okenni tabu-
le se zachvivaly pod drobnymi kapkami desté a kamna
zoufale hucela.

Satnik nejapné tréel uprostied jidelny, obraz poruse-
ného pofadku v Michelupové domacnosti. Hodiny unyle
cvakaly, spéchajice po cesté, ktera se nikde nekonci.
Student sedél s knihou v kouté, bradu zabofenou
do dlani. Mana odbéhla k sousedce.

Ugetni dokouril, odhodil oharek doutniku a zatouZil
po svazanych rocnicich ¢asopisu Uber Land und
Meer. Vzpomnél si vSak, ze knihy odklidili na padu,



aby udélali misto motocyklu. Vidél pfed sebou dlou-
hy vecer, obklopeny smutnymi mysSlenkami. Snazil
se vysvobodit se ze zajeti chmurného mysleni a za-
Cal si vypravét vzpominky z mladi, kdy vSechno bylo
jasnéjsi a utésenéjsi. AvSsak mysSlenky se tvrdoSijné
vracely k zanicenému mistu.

,,Néco s tim prokletym strojem musim udélat. Nesmi
mné zUstat v domacnosti. Prevratil by vS§echno vzhuru
nohama.”

Zahrnoval motocykl v predsini trpkymi vycitkami. Ne-
hodna véc! Nevdécné zbozi. Povysil je mezi vSemi lev-
né nakoupenymi pfedmeéty na prvni misto. Nesnazi se,
aby mu délal radost. Naopak, tropi neplechu a uvadi
ucCetniho do nesnazi a utrat. Maji-li pfedméty dusi, pak
byl tento stroj obdaren uskoCnou a Istivou povahou. Ne-
nadale pfed nim vyvstal dr. Geschmay a pravi: ,,Lépe
by vam bylo, pane Michelupe, kdyby se vam narodilo
treti dité... Lepsi je dité nez stroj v domeé...”

Nyni pochopil slova vyhlaSeného doktora. Narodilo
se dité, oCekavané s radosti a velkymi nadéjemi. Porodni
baba s obliCejem, jenz pfipomina soucasné jeptiSku
a kuplifku, s usmévem velebnym a necudnym pfinasi
na rukou kousek rudého a vrascitého masa. Blahopfeje
otci k tomuto kfiklounovi a jeji slova jsou sladka jako kava
pro dévecky. Dum se otfasa kfikem, soumérnost
v domacnosti byla porusena a vSude se valeji jakési ple-
ny, zdravotni pfedméty a pfibytek je prosycen unylym
zapachem. Posel z nebes je nenasytny a Zravy; nikomu
neda zamhoufit oka. Je ho plny dim; vSechny odstrcil
a vyzaduje pro sebe neustalou pozornost. Kdyz povy-
roste, vSechno chce mit. Cely svét je jeho. Cela rodina
upi pod jeho hriizovladou. Stipe vychovatelku do ramene
a sle€¢na ukazuje svoje modriny. Potom krade otci dout-



niky, u€i se pokradmu koufit, je mu Spatné a podéseni
rodiCe volaji k mazliCkovi I1ékafe. Kdyz dospéje, opatfi
mu s namahou a s velkymi pfimluvami misto
v pojistovné, ale mlady muz falSuje sménky, otec usta-
vicné plati, aby nevysla hanba najevo...

Michelup se otfasl. .,Cloveék,* pravi zalostné, ,,déla
pro né, co muze, a oni mu oplaceji nevdékem. Strastipl-
ny zivot! Moje stafi bude smutné...”

Z kuchyné sem doléha tahly zpév. Dévce
z Kasperskych Hor péje: ,,Vaterland, deine Kinder wei-
nen...”

Ugetni zrudl a vyskogil. Hnal se do kuchyné a povyko-
val: ,,Co je to? Je tu néjaka zpévni sin? Ja vas spora-
dam! Kazdy si tu déla, co chce. Nesmim mit chvilku po-
koje...”

Zpév umlkl. Zato vS8ak manzelka promluvila. ,,Nech ji,”
zastala se sluzky, ,,jsem rada, Ze ji mam. Dalo mné to
dost prace, nez jsem si ji vycviCila. Je hodna a porad-
na.”

Konec¢né se manzelka odhodlala mluvit. Michelup ozil
a opasal se bojechtivosti.

,,Ja ji tedy kfivdim, co?“ ptal se vyzyvave, ,,nemam pravo
posuzovat jeji zpéyv, jak? Jdi k ni a zpivejte dueto. Mam rad
hudebni produkce...”

,,Pro€ by si nemohla zazpivat? Drive ti to nepfekaze-
lo.Cely den se pachti, a kdyz je hotova s domacnosti,
musi jesté Cistit motocykl. Jsou tfi pokoje, dvé déti a jes-
té stroj. Hledej dnes sluzebnou, ktera se da
na motocykl..."

,,Ja pfece nic nefikam. Ja mI€im. Vzdyt ja dobfe vim,
Ze nemam v tomto domé co mluvit...”

,,Beztoho se vzpouzi Cistit stroj, a ja se ji nedivim. Budu
ji muset pfidat na mzdé, abych ji udrzela...”



,,Pfidat!“ pfitakal ucetni jedovaté, ,,ovSem pfidat se ji
musi. A to hned! Bezodkladné. Penéz je nazbyt. To je to
nejmensi. Ja beru penize zadarmo, a proto se muzou
vyhazovat.”

Miuvil podezfele pokojnym hlasem a okazale daval
najevo tvarnost Clovéka, smykaného Zivotem, ktery je
vSak se svétem smifen.

ManzZelka nemlCela a hlas ucCetniho pfechazel
do vysSich poloh. Kone¢né se rozburacel a jeho slova byla
provazena praskanim dvefi.

Najemnici ze sousednich byt vychazeli na chodbu
a s rozkoSi naslouchali. Hadka, ktera se drala
z Michelupova bytu, je naplhovala uspokojenim a za-
dostiuginénim. Tak vida! Zili spolu jako dva holoubci
a budili pohorSeni svym pokojnym zivotem. Manzelé
davali svym druzkam za pfiklad pani Michelupovou
a manzelky vychvalovaly Géetniho. AZ najednou... Zi-
vot je pfece jenom zajimavy...

Michelup si obléka kabat a tvafi se, jako by chtél uprch-
nout z domova. Ale venku se rozburacela vichfice
a sychravy dést se linul v hustych stuzkach. Manzelé si
najednou uvédomili, Zze davaji détem pohorseni. Zasty-
déli se a umlkli. Pani Michelupova vyzvala hartusivym
hlasem studenta a Manu, aby $li spat.

Takeé ucetni se svlékl a ulehl na loze. Manzelka zhasla
svétlo a ulehla vedle ného. Bylo jesté pfilis Casné a ne-
chtélo se jim spat. Hadka se rozpoutala znovu.

Hastefili se pfidusenym hlasem, aby nerusili déti
ve spanku. Sycivé vysilali do tmy jedovata slova a z loze
po sobé stfileli otravenymi Sipy.

Viyhrabali staré, davno zasuté spory. U&etni mluvil
o jisté slec¢né, kterou mu kdysi nabizeli; vychvaloval
ctnosti této nevésty, jeji pavaby a pokojnou mysl; vzpo-



mnél si na slova pfibuznych, ktefi ho varovali, aby si
nevzal kiestanku. Mél poslechnout, nehledé k tomu, ze
ona zidovska sle¢na by mu pfinesla véno.

Pani Michelupova zase uvedla minéni svych kfestan-
skych pfibuznych, ktefi se s neduvérou vyjadfovali
o snatku s izraelitou. Méli pravdu; dnes by byla Stastna
a spokojena.

Michelup projevil pozdni Zarlivost k jistému bankovni-
mu disponentovi, s nimzZ si kdysi manzZelka vyménovala
dopisy. Pani Michelupova mu oplatila néjakou damou,
které ucetni vénoval obzvlastni pozornost.

Znavili se tichou hadkou a ochraptéli. Manzelka
se obratila zady k svému muzi a dala najevo, ze chce
spat.

Nemohli vSak usnout, nebot jimi zmitala nevyslovena
jedovata slova, jichz je v manzelstvi hojna zasoba.

Michelup citil, Ze by se nic nerozfeSilo, kdyby se hadal
do rana. Byl to nesmysiny spor; a zatim se motocykl roz-
tahuje v predsini, nehyba se z mista a vyzaduje stale
nové naklady.

,,Ja ho prodam,“ rozhodl se ucetni, ,,pofad abych pla-
til a konce to nebere. K ¢emu je mné ho zapotiebi? Byla
to nestastna myslenka, koupit véc, ktera k nicemu neni.”

ManZzelka najednou promluvila.

,,Podivej se,” Fekla vécné, ,,misto zbytecnych feCi mél
bys prodat ten motocykl. K ¢emu je nam ho zapotiebi?
Jenom penize stoji —*

Michelupa rozezlilo, Ze manzelka vyslovila jeho mys-
lenku. Chtél, aby mu odporovala. Citil se oSizen, okla-
man a zaskocen.

,,Pro¢ bych ho prodaval?“ zasipal, ,,nejdfiv na mne nalé-
has, abych ho koupil, a pak chce$, aby $el z domu. Clovék



se ve vas nevyzna. Takovou Zenu jsem nevidél. Nic
se nebude prodavat! Motocykl tu zUstane..."

,,Ja ze chtéla, abys stroj koupil?“ ohradila se manzelka,
,,podivejme se, jeSté mi bude davat vinu. A sam byl
do toho jako Zhavy...”

Hadka zacala znova.

32) V KANCELARI, na ulici, mezi znamymi
se poptaval, kdo by koupil motocykl. Nastrojil Ihostejnou
tvar, aby neprozradil netrpélivou touhu zbavit se stroje,
ktery vSude prekazel a ktery mu tak zaSmodrchal Zivot.
Dosud se ctil jako znamenity lovec levnych nakupd
a nechtél ani sam sobé pfipustit, Ze utrpél takovou po-
razku. Ukazalo se, Ze se nikdo o motocykl nezajimal,;
ucetni nemohl najit takového Clovéka, ktery by se touzil
stat vlastnikem znamenitého stroje. A pfi této prilezitos-
ti Michelup poznal, Ze vadly jeho uzite€né znamosti: stal
se Clovékem zamysSlenym, ktery chodil svétem
s hloubavou, nevlidnou tvari; motocykl vstoupil mezi
ného a svét. Jeho pfibytek osifel a vyprchala z ného
druznost. Pfestal chodit i mezi Sachisty a klub ho
pfi volbé funkcionafl svrhl z mista pokladnika.
Z hlaholivého pana se zménil v zatrpklého snilka.

Poradili mu, aby hledal zajemce na motocykl inzera-
tem. Rozhofcené odmitl, domnivaji se, Ze ma penéz
nazbyt? Neda se svést k takové posSetilosti. Stale dou-
fal, Ze se mu podafi sehnat kupce. Mezitim dalo dévce
z KaSperskych Hor vypoved. Ukazovalo své zaméstna-
vatelce psani, ve kterém ji oznamovali, Ze matka one-
mocnéla. Tusila za tim psanim vymluvu a zavedla pfis-
ny vyslech.



Sluzka se pfiznala, ze nechce zustat v domacnosti, kde
je motocykl. Nema ani chvilku pro sebe. Méla znamost
s jednim femeslnikem, ktery jevil vazné umysly. Nékoli-
krat mu nemohla pfijit na dostaveniCko, protoze
se musela obirat strojem. Milenec ochladl, rozhnéval se a
zmizel. Sluzka pozadala pani o svou pracovni knizku
a pfi té pfilezitosti fekla zaméstnavatelce mnoho drzos-
ti.

Svar mezi manzely znovu propukl. Z pfibytku
se ozyvaly podrazdéné hlasy, dupani a temné rany. Dobfi
duchoveé rodinného krbu s narkem opoustéli pohostinny
krov. Pani Michelupova zahrnula muze urazkami a ucetni
tak oslabl, ze jenom chabé odrazel jeji utoky. Tehdy si
Michelup pral, aby zly duch odnesl Karlin do zemé Ni-
karaguy, kde fadi zemétreseni. Necht' se otevie zemé
a plameny pohlti toto mésto i ten dim a jeho domac-
nost.

Najemnici v domé byli rozhof€eni tim, Ze musi spolec-
né bydlet s manzely, ktefi se hadaji jako cikani. A jed-
noho dne potkal na schodech Michelupa majitel domu,
stary, Sedivy notar , zastavil najemnika a naznacil mu,
Ze nevidi rad, kdyz je klid v domé rusen. Jeho dum sly-
nul odedavna dobrymi, uhlazenymi mravy; téZzce nese,
Ze ucCetni rusi tuto tradici.

Michelup spustil Zalobny nafek na svoji pani. Zivot s ni
je nesnesitelny. Je to Zzena, ktera ustaviéné vyhledava
svar. Snazi se udrzet klid, ale nic nesvede s manzelkou,
ktera je nepokojné a vznétlivé povahy. Je téZce potres-
tan a nevi, zaé trpi. Zivot se mu zprotivil.

Notaf ho zdvofile vyslechl a pak dél, Ze se nechce
michat do domacich spord. Nemini se stat rozhod&im
mezi manzely.



,,Radil bych vam,” zakoncil svou fec, ,,abyste si zregu-
loval zivotospravu. To je hlavni podminka pro zdarny
rodinny zivot. Poslechnéte mne a zregulujte si Zivoto-
spravu,” opakoval, jako by se ucetni oddaval néjaké taj-
né nefesti.

Do tohoto temného zivota padl ucetnimu jeden mdly
zablesk stésti, ktery ho na chvilku osvézil. Reditel Paz-
dernik si k sobé zavolal Artura Hahna, zvaného Turl,
a oznamil mu, Ze jeho dédicky podil je vyCerpan a ze ho
dale nemini trpét ve svém zavodé. Turlovi se poprvé
v Zivoté naskytla prilezitost, aby pfemyslel o své budouc-
nosti. Nakrabil srkavé a mlaskavé rty jako urazené dité.
Za nékolik okamzikl vSak z ného starost vyprchala jako
étericky olej. Vzpomnél si, Zze dnes vecer se sejde
se svymi prateli a ze bude veseli. Jeho pratelé maji pe-
nize a nedaji Turlovi padnout. Ma mnoho znamych, kte-
fi mu pujCi. Rozjafril se, zalaSkoval se stfibfitymi pisar-
kami, zatrylkoval pisen z filmové operety a tanecnim
krokem odchazel ze zavodu svého otce.

Konec¢né se Michelup rozhodl, Ze bude hledat kupce
na motocykl inzeratem. S téZkym povzdechem zazna-
menal do sesitu, v némz v cifrach byl sepsan zivotopis
motocyklu, poloZku za anonci, a oCekaval zakaznika.

Brzy zacali pfichazet zajemci; zvonili u dvefi a prali si
vidét stroj. Objevovali se mladici s odhodlanym, podni-
kavym vyrazem, v pestrych svetrech, vyzyvavych kra-
vatach, s kratkou dymkou, tréici uprostred obliceje. Po-
stavali nad strojem s rukama v kapsach, se zadumcivym
vyrazem a pohvizdavali si, jak se sluSi na muze, ktefi
rozuméji vybusnym motordm. VSichni si prali stroj vy-
zkouset, ale ucCetni se postavil rozhodné na odpor. Ne-
bude snaset motocykl ze schodl a vyhazovat penize
za benzin a olej. Mladik se na stroji projede a pak tfeba



nekoupi. A co potom? Pak aby se Michelup zase pachtil
s motocyklem do tfetiho patra. Michelup fekne cifru,
za kterou je ochoten vzdat se stroje, at' k tomu kupec
fekne své slovo, mozna ze uUcetni néco slevi, neni ¢lo-
vék, s nimz by se nedalo mluvit; kupec zaplati a Miche-
lup mu stroj odevzda. Potom si muze kupec motocykl
vyzkousSet. Je to prece velmi jednoduché, neni-liz prav-
da? AvSak mladici v pestrych svetrech s nim nebyli stej-
ného minéni. Prohlasili, Ze nemini koupit zajice v pytli.

Prichazeli i taci lidé, kterym ani nenapadlo néco kou-
pit. Byli to muzi nejriznéjSiho véku, povolani a za-
lib.VétSinou nalezeli podle vzhledu k rodu Loudavych;
mezi nimi a motocyklem panovala cizota. Patfili k onomu
druhu lidi, ktefi se objevuji vSude, kde se néco nabizi
a prodava, ktefi se vasnivé dostavuji do drazebni sing,
pfihlizeji s napétim, rozohnuji se a pak odchazeji
s uspokojenim, Ze jejich den byl pln zajimavych a rozCi-
lujicich pfihod. Nékdy se zastavi pred stankem poulic-
niho prodavace. Prohlizeji a ohmatavaji zbozi, hani
a smlouvaji, a odchazeji, kdyz se nasytili této hry.

Tito lidé sahali na lesklé trubky, dotykali se pak a zavi-
td. RozmysSleli se, nahlas uvazovali, vyptavali
se na kazdou podrobnost, trnuli nad cenou, ktera se jim
zdala byt vysoka, zahyrili si ve smlouvani a pak odesli
se slibem, Ze budou o véci uvazovat. Michelup pak mél
vystup s domovnici, ktera Zehrala, Ze ji cizi lidé znecisti-
li schodisté.

Mezi témito lidmi se zjevil Stihly, uhlazeny pan, ktery si
naléhavé pral mluvit s panem Michelupem. Na jeho re-
zignované tvafi bylo vidéti, Ze musi mnoho trpét spros-
tactvim lidi, kterym se snazi Celit elegantni mluvou
a vyzehlenymi kalhotami. Manzelé Michelupovi ho pfi-
jali mezi dvefmi. Motocykl se ho snazil rafnout



za vyzehlené puky; uhlazeny pan opatrné ustoupil. Vy-
nal z aktovky tiskopisy a zac¢al mluvit tichym, utrapenym
, hlasem.

,,vam,“ oslovil ucetniho, ,,jakozto vykonnému sportovci,
neni neznameé nebezpeci, s nimz je spojen motorismus.
Vy, jakozto motocyklista, mate zajisté prilezitost uvazo-
vat 0 moznych nehodach a nestéstich. Vezméte do ruky
svlj &asopis a nahlédnéte do dennich zprav. Ceho
se doCtete? Zde se zabil motocyklista a zanechal
po sobé nezaopatfenou rodinu. Jinde se tézce zmrzadil
sportovec a stal se invalidou, neschopnym vydélku. Co
zbyva nestastné rodiné? Jaka budoucnost kyne ubo-
hym sirotkilm? Vy mi, vazeny pane, snad odpovite, ze
ovladate stroj pevnou rukou, Ze jste zkuSeny jezdec, ze
je vaSe proziravost znamenita, vas zrak bystry a Ze jste
ostfileny. Omyl, pane, velky omyl! Vly, sportovci, musite
pocCitat s nepfedvidanymi nahodami. Maly kaminek
na silnici muze zpUsobit vasi zkazu. Nenadaly smyk za-
vini, Zze lezite na zemi s roztfisténou lebkou. A potom,
vazeny pane, dejme tomu, Ze se na sebe muzete
ve vSem spolehnout. AvSak ptam se vas, ruCite za to,
Ze motorista, ktery jede proti vam, je stejné opatrny jako
vy?*

Mluvil jednotvarnym hlasem, zurcivé a bez pfestavky
jako Cloveék, jenz odfikava naucenou ulohu.

,,Nas ustav,” pokracoval, ,,ktery mam Cest zastupovat,
je nejlepsi zastita proti nehodam, které stihaji motoristy.
NasSe pojisStovaci sazby jsou velmi levné. Racte nahléd-
nout. Nas zavod trva jiz osmdesat let a slyne svou ku-
lanci a bonitou...”

Vtiskl Michelupovi formular do ruky.

,,Nevime dne ani hodiny,“ dél vyZehleny pan, ,,a jed-
noho dne mné budete dékovat. VyuZijte této pfilezitosti,



pane. Pojistil jsem jiz fadu motoristl. Mam Cetné zna-
mosti a mohu se vykazat doporu¢enim Autoklubu, jehoz
jste zajisté ¢lenem...”

Nedomluvil. Ugetni mu pfirazil dvefe pred nosem.

33) PRISTIi DEN dorugil listono$ Michelupovi &tyfi do-
pisy. Prvni dva byly obvyklé tiskopisy. Jeden tvrdil, Ze
dobrocinnost ucetniho je obecné znama, a proto si po-
depsany vybor dovoluje se obratit na ného s prosbou,
aby pfispél malym darkem ve prospéch zfizeni ucnov-
ského utulku. V druhém tiskopise ho zval néjaky odbor-
ny ucitel, aby navstivil jeho pfednasku na téma,,Je Mars
obydlen?“ Rezijni pfispévek jedna koruna.

AvsSak dva dopisy ho zajimaly. Jeden z nich, kostrba-
tym, starostlivym pismem zval ke schlizce do kavarny
Universal. Dopis byl opatfen okrouhlym razitkem, které
oznamovalo, ze firma Miroslav Dlaba¢ prodava motou-
zy a kartacnické zbozi ve velkém i v malém.

Druhé psani mélo pySné zahlavi v moderni typografic-
ké upraveé.

ING. JARDA NUC

DENTAL DEP......... OT & COMP. LMTD.
Telefon €.... Clearing €.....

Adresa telegramt JARNUC

Véc: Koupé motocyklu

Vazeny pane,

k Vasemu ct. inzeratu, ve kterém nabizite ke koupi
motocykl, Vam zdvofile sdélujeme, Ze na tyz reflektuje-
me. Zadame Vas, abyste se za tim ucelem sesel v baru
Piccadilly s naSim plnomocnikem, ktery Vam sdéli své



podminky. V padu-li by Jste nemohl se k schlizce do-
stavit, raCte telefonicky oznamit, jaké kroky hodlate pod-
niknout.

Razitko a pod nim energicka klicka.

Ve stanoveny den vyhledal Michelup kavarnu Univer-
sal. Bylo sobotni odpoledne a ucetni mél prazdno. Usa-
dil se k prazdnému stolku, objednal si bilou kavu a dlou-
ho si vybiral rohlik z koSiku, ktery stal pfed nim.

Dojedl, zapalil si doutnik a dival se oknem, pod nimz
se zvolna a liné valila Vltava. Voda se &efila desStém, kte-
ry zasmusile crcel z kalného nebe. Pozoroval, jak se jezy
nadymaji zpénénymi vinami, rybare ve starém burnusu,
jenz v lodce nehybné tréel u svého prutu.

Odvratil unaveny zrak od okna, nasadil si bryle a po-
Cal pozorovat své okoli. U nepatrnych, okrouhlych stol-
kl se tisnily rozlozité, t&ézké damy s nakadefenymi uce-
sy a s velikymi butony; okusovaly dorty a mluvily maz-
livym hlasem, ktery vyznacuje vyzralé zeny. Vystfed-
né rzivé sle¢ny kvetoucich usmévil, mladistvé a pruz-
ne, pronikavé jecCely, obnazujice zdraveé, lesklé zuby.
Ustarani ufednici namaceli rohlik do kavy a hltali novi-
ny, zatimco jejich Zeny pfimhufovaly obocCi a vrhaly
Zadostivé pohledy na fehonivé mladiky.

Ugetni se pokusil Cist vecernik, ale nemohl
se soustfedit, nebot ho rusil hlasity hovor u sousedniho
stolu. Dva mladi pani sedéli naproti sob&, mavali ruka-
ma a snazili se prekfiCet kavarensky hluk.

,,1ak jsem si té, ClovécCe, dal sestelovat brzdy a ted
otoCim na Ctyraku,“ slySel ucetni.

Jeho protéjSek néco odpovédél, ale ucetni neslysel.



,, 1ed’ to posloucha jako hodiny. Hadej, moc-li mné to
trvalo do Mlady Boleslavi?“

Jeho druh néco zahucel.

,,Stip sem to za &tyficet minut. Nachlup.”

Zdalo se, Ze druhy pan odporuje.

Mluvci se rozohnil.

,,Kdyz té fikam. My Cestny slovo, kolego. Davam na to
ruku. Od akcizu az na namésti. Ja si to schvalné stopnul.”

,,Kdybys nemluvil,“ zasipél jeho pfitel, ,,to bys to mu-
sel brat stovkou durch.”

,, 1aKy jo. ZataCcky sem bral na dvou kolech. Policajti
nestacili psat. To té byla hlina!®

,, 1O Si vypravuj své babicce.”

,, Tak se zeptej Ady, ty chytrej! Putzi Léwy byl taky
s sebou. Ten ti to musi dosvédgit. Slap jsem na plyn
a vlasy nam takhle vstaly na hlavé. Koufilo se z nas jako
z kadidla.”

Pritel se zachechtal.

,,Pfechlastal se nam karburator. Davalo to rany jako
z kanonu...”

Kavarna hlucela jako trzisté. Muz v livreji zvonil jako
popelaF a vyvolaval hosty k telefonu. Ustaviéné proudili
novi pfichozi a pfinaseli vinky zapach podzimniho dne.
Miadi pani od vedlejSiho stolu zaplatili a s velkym hlu-
kem odchazeli. Jejich misto zaujali dva hoSi s vyZilymi
obli¢eji a s nevinnyma o€ima. Oba vézeli v rezivych ka-
batcich, koketné vzadu zdrhnutych; ty kabatce nazna-
Covaly, ze hoSi pravé absolvovali dramatickou konzer-
vatof a nyni hledaji misto u divadla. Budouci herci si
koupili trubicku se SlehaCkou a dali se do vasnivého
hovoru o uméni.

Ugetnimu kfikem a hlukem opuchla hlava a bylo mu
tésno. Minuty pomalu mijely. Jedna star$i dama



s ratlikem v naruCi se ho ptala, je-li u stolu volno. Mi-
chelup zved| hlavu a odpovédél, ze Ceka spolecnost.
Star$i dama ho potrestala nenavistnym pohledem a rat-
lik vycenil zuby.

Z nudy si zacal ucCetni prohlizet obrazy rozvésené
po sténach. Jeden obraz pfedstavoval modra jatra
a zelena streva, rozvéSena na snufe. Michelup dumal
nad tou kresbou, nic nerozlustil a obratil se k druhému.
Z ramu ziralo cosi, co vyhlizelo jako rizova zadnice;
avSak do rizového masa byly zabodnuté pestré prapor-
ky, jaké se pouzivaji k oznaCovani situace na bojisti. Jiny
obraz nabizel obvyklou pulku kytary, kterou prostupuje
slanecek a kfivy pohar. Byly to obrazy, malované umi-
nénym, zoufalym Stétcem; podivinské obliceje s jednim
okem, bez nosu, mrzaci se zohavenymi udy, Sileny rej
zmatenych predstav bez rozumného pofadku. Z obrazu
dstila beznad&je a nuda. U&etnimu bylo nevolno, jako
by se najedl dfevénych pilin. Vzpomnél si na Satnik, ktery
nejapné tri uprostred jidelny, rusi soumérnost a navyk-
ly porfadek. LoucCil se s obrazy nevrazivym pohledem
a citil, jak mu ve vnitfnostech bubla téZka zlost. Reago-
val na moderni uméni jako kazdy muz stfedniho stavu.
V duchu volal na malife policii.

,,Mélo by se vam to zakazat,“ vréel vztekle, ,,néco ta-
kového se nema trpét. Tohle si mohou dovolit pouze
u nas. Moje Zaba by to Iépe nakreslila. Ja bych vas spo-
radall

Podival se na hodinky.

,,A co ten pan Dlabac nejde?“ zareptal, ,,to je vé€nost!®

Vtom postfehl starSiho malického pana s Sedivym kar-
tackem pod nosem.

,,Pan Michelup?“ otazal se ten pan.

Ugetni vstal, aby se predstauvil.



Maly muz mnul si ruce a hlasil, ze dnes mame Skare-
dy den, Ze je chladno a ze neustale prsi.

Michelup potvrdil tuto okolnost a pfipojil, Ze v tuto roc-
ni dobu jinak nebyva.

Pan Dlabac projevil solidaritu s timto minénim. Nelze
oCekavat, Ze by se pocasi zlepsilo.

,,Kriminalni ¢as!” Zaloval, ,,ja mam doma cely Spital.
Zena lezi, déti kaslou, inu zatracené dilo!

Ugetni fekl, Ze nyni je slySet o samych nemocech. Sam
citi, ze neni ve své kizi.

Maly muz zatleskal do dlani a pfivolal ¢iSnika. Dlouho
uvazoval, co by si dal, a pak si porucil malého kapucina
a sklenku mineralni vody.

,,Cekal jste dlouho, pane Michelupe? Uz jsem byl
na cesté a najednou mne zadrzel Svagr, jestli bych mu
neodkoupil listek na koncert, Ze nemuze jit. Jarku, co ja
s listkem? Ja hudbé nehovim...*

,,Hodné prace, co?“ ptal se Michelup.

,,Prace by bylo dost,” zaskaredil se maly muz, ,,ale nic
z toho nekouka. Jenom sama svizel, samé pachténi...”

Michelup mu pomohl Zalovat na Spatné hospodarské
poméry a nabidl mu nékolik nazorl na nynéjsi krizi. Oba
pani se sjednotili v nazoru, ze maly muz je dnes odiran
bez noze a Ze by bylo nejvys naCase, aby véci vzaly
radikalni obrat. Podrobili ufady nevlidné kritice a vyslo-
vili vladé neduvéru.

,,No tak, abychom pfisli k véci,” fekl maly pan, ,,vy mate
motocykl?*

Ugetni prisvédgil. Ma motocykl, je to krasny a skoro
novy stroj. Nerad by se od ného odloucil, ale je k tomu
jaksi nucen z rodinnych ddvodu.

Pan Dlabac kyval hlavou, Zze chape.

,,A kolik byste za tu véc vzal?“ zeptal se.



Michelup se kroutil, Ze to je jako tézka véc, kolik by
maly pan podal.

Ten pokrcil rameny.

,, JOo musite sam fici.”

,,KdyZ to jsou tézké véci,“ vahal ucetni, ,ja nemam
zkusSenosti v tomto oboru...”

V duchu: ,,Reknu osm tisic,“ a nahlas: ,,Vzal bych za to
sedm tisic,“ v duchu: ,,Propana, ted jsem fekl moc!”
Ocekaval, ze pan Dlabac rozhof€en odejde. Ten zUstal
klidné sedét a ani nesmlouval.

Pravil: ,,S cenou bych souhlasil, jestli se mita véc bude
libit. Potfebuju néco takového do obchodu na rozvazeni
zbozi. Dosud jsem mél chlapce s pfiru¢ni karou. Ale ten
ulicnik prolajdal cely den. To byla véCnost, nez se mi
vratil. Tak jsem ho dal pryc.”

,» 1ak bychom byli jako zajedno,” dél ucetni, ,,a nyni...
Jak to bude s platebnimi podminkami?“

Pan Dlaba¢ zadal ucetniho, aby mu objasnil, co tim
mini.

,,Penize dostanu hned pfi odevzdani zbozi, ¢i jak to
bude?“

Maly pan vyvalil oci.

,,Jaké penize? Ja vam nerozumim!*

Nyni bylo na Michelupovi, aby se podivil.

,,Vzdyt prece...,” fekl vahavé, ,,jak to...? Ja vam pro-
davam véc a vy za ni zaplatite penize...”

Pan Dlaba¢ ho nenechal domluvit.

,,Penize!” zakficel popudlivé, ,,kde ja bych vzal peni-
ze?"

Ugetni se ho s nevoli otazal, jak chce maly pan kupo-
vat, kdyz nema penize?

Ten se v8ak nedal upokojit.



,,Penize!” kficel, ,,kdo plati dnes hotovymi? Mné také ni-
kdo neplati!®

,,Mluvili jsme tedy zbytecné...,” Fekl uetni pochmurné
a vstal.

Maly pan ho stlacil do Zidle.

,,Po-pocCkejte! Jesté jsem nedomluvil. Ja vezmu moto-
cykl na protiucet.”

Michelup nerozumél a zadal za vysvétleni.

,, Jo mate naramné jednoduchou véc. Dam vam
na protiuCet provaznické a kartacnické zboZzi ve vysi
valuty.”

Ugetni zakvilel: ,,Co mam délat s kartaéi a motouzy?*

,,Copak o to! Nemuzete-li to potfebovat, prodate to jako
nic.”

,,Kdo to ode mne koupi?*

Maly pan se rozpalil.

,,»A kdo koupi ode mne? To neni moje starost, to je
vaSe starost! Mné také zbozi lezi na skladé a nikdo
se na né nezepta. To jsou dneska obchody!. Achich!”

Prudce rozhazovali rukama a mluvili jeden pfes dru-
hého. Michelup popuzené zavolal CiSnika a zaplatil utra-
tu.

Pan Dlabac¢ za nim kficel: ,,Pane, pane, do soboty
pfistiho tydne stojim ve slové. UvaZzte to dobfe a pak
mné dejte védét. Moje zboZi je kvalitni, zadny Smejd..."

Michelup ho neposlouchal a vyrazil na ulici.

34) PRESTALO prset, jen z okraju stfech créely pra-
ménky. Na mokré ploSe asfaltu se odrazela svétla pou-
licnich svitilen. Michelupovi bylo, jako by mél za sebou
dlouhou jizdu vlakem. Se sklonénou hlavou si lokty braz-
dil cestu davem, brucel a rozkladal rukama. Chodci



se ohlizeli za panem stfedniho véku, jenz vrtél hlavou
a pistivé se smal. Posedla ho jakasi kfeCovita veselost.
Rozmlouval s nepfitomnym kartaénikem, Stouchal ho las-
kovné do bficha a fikal: ,,Pro¢ ne, pane? Pfijimam vas
navrh. Zitra slozime do bytu vase zbozi. V jidelnég,
v saloné i loznici se budou povalovat ryZzové kartace,
praseci stétiny, potfeby pro rybare, sitky, motouzy... Pro-
ménim svUj byt ve skladisté, protoze beztoho
uz se k nicemu nehodi. MUj pfibytek totiz, pane Dlaba-
¢i, neni vibec zadny pfibytek. Je to skladisté, kde maji
véci pfevahu nad obyvateli. V pfedsini se roztahl moto-
cykl a vystréil Satnik do jidelny. Satnik pak stlagil vse-
chen nabytek. Nabytek mne vypudil z domova. Musite
védét, mily pane Dlabaci, ze ja nemam Zadny domov.
Nemam kam jit. Nikdo mne nechce. V mém byté je pri-
van jako na kfiZzovatce Ctyr svétovych stran.

Rikate, pane Dlabaci, ze snad moje manZzelka nestrpi,
abych v byté slozil provaznické zbozi. Neméjte zadnych
obav, mily pane Dlabaci! Je to dobra, mirna zena, ktera
se vSim souhlasi, co jeji manzel poklada za vhodné...”

Zachechtal se. ,,Nenajde se druhé takové Zeny, Cest-
né slovo, pane Dlabaci! Vyvolil jsem si ji mezi vSemi ze-
nami.Varovali mne, fikali, Zze to nebude délat dobrotu.
Racte nas navstivit a vydate nejlepsSi svédectvi o nasem
rodinném zivoté. Kam jdu ja, tam jde i ona. Slovicka kfi-
vého jsme si nefekli...

Muj pribytek, mily pane Dlabadi, je nehostinny jako Spy-
char. Zijeme od jisté doby jako na pfestupni stani-
ci.Chcete-li u mne slozit svUj sklad, prosim, ja nemam nic
proti tomu. Byl jsem kdysi Clovék, a nyni jsem pouze zbo-
zi. Daji se do mne moli. Kampak, pane Dlabaci? Pospi-
chate do svého skladisté? Pockejte na mne, mame stej-
nou cestu...”



Padici automobil na ného vychrstl fontanu blata. Jindy
by se obratil za zlomysinym strojem, s hlasitym zlofe-
cenim by se ohliZel po straznikovi, shanél by svédky,
s nimiz by debatoval a boufil proti nepofadkim. Nyni
vSak si otfel Ihostejné Spinu z tvare a pokracoval v bludné
cesté, zapleten ve fantastické myslenky.

., 1ak tedy muj motocykl nikdo nechce,“ rozumoval.
,,Od kartacnika nikdo nechce jeho zbozi. On by byl
ochoten vzit mé zbozi, kdybych ho zbavil jeho zboZzi.
Podivna doba!“ U&etni si pamatuje, Ze kdysi pred val-
kou lidé véfili v Boha, penize a maturitni vysvédceni.
Bdh odménoval vé€nou blazenosti nevinné pronasle-
dované, ale véfici. Penize nesly uroky. Maturitni vy-
svédcCeni otviralo svét a davalo pravo na pevna mista.
Na téchto tfech jistinach spocivala zemékoule.

Potom pfisSla valka, lidé odmitali penize a pidili
se po zbozi. Tenkrat byl i u€etni ziskan mezi véfici, ktefi
vzyvali zbozi. Nyni citi, Ze je jeho vira otfesena. Co zby-
va? V co doufat a co vyznavat? Michelup citil nesmirny
zmatek. Veskere lidstvo se potaci v bludech, svét je ob-
razem jeho jidelny, kde nejapné trCi Satnik jako kolozub
v dasni.

Spatfil svoji tvaF v odrazu vykladni skiiné. Ze zrcadlové
plochy se na ného dival cizi, ztrapeny obliCej
se zapadlymi tvafemi a oCima v ¢erném ramci. Zkoumal
tuto tvar, ve které ztéZka rozeznaval bodré tahy byvalé-
ho ucetniho Michelupa, ktery zeSiroka kynul prateltim,
druzné hlaholil a uzaviral Cetné a uzite€né znamosti. Stoji
pfed nim podivin, Clovék obejdujici po ulicich, zraly
pro utulnu.

,,Jsem nemocen,“ zaSeptal a jakasi chmurna radost
mu zahfala srdce. Je churav, taje jako vosk na slunci
a zahy vyprcha uplné.



“ v

,,Brzy se mne zbavite,” fikal si mstivé. ,,Uz vam dlou-
ho nebudu pfekazet. Byl jsem Spatny Cloveék, pani Mi-
chelupova, ja to uznavam. Zil jsem pouze pro sebe, viec-
ko jsem utracel a rodinu jsem utiskoval. Je to tak, pani
Michelupova? Pro¢ placete, pani? Neni tieba plakat,
prosim. Nyni jste svobodna. Mate to, co jste chtéla. Na-
jdete sijiného manzela a poCnete novy Zivot. Ja vas pro-
sim pouze o jedno, abyste na mé nevzpominala, ja to
nechci. Byl u€etni Michelup, a uz neni u¢etniho Miche-
lupa. Takovy je poradek. Ja chci jenom maly kousek,
nepatrny kousi¢ek na hfbitové a tam se skr€im, abych
nikomu neprekazel.”

Ulici se tahlo zoufalé bedeni: ,,Uplné urfedné kontrolo-
vana listina statnich stavebnich lost a lost Cerveného
kfize.“ Jiny hlas odpovidal: ,,Elegantni kapesni maniku-
ra pouze za jednu korunu!® ,,Za korunu a po koruné ty
krasné banany, pojdte, pani a damy!“ Kameloti se fiti
s balikem novin a utoCi na vozy elektrické drahy
s pokfikem: ,,Zvlastni vydani! Senzacni odhaleni, pou-
ze dvacet haléru...!" Vyskakuji pismena svételné rekla-
my; modra, Cervena a zelena svétla tfisti tmu.

Ugetni vrazil do jednoho chodce a zavravoral. Zabreb-
tal: ,,Prominte, ja nerad...,“ ale kdosi mu poloZzil ruce
na ramena. Zdvihl hlavu a spatfil pfed sebou doktora
Geschmaye.

,,Jak se vede, pane Michelupe?“ otazal se vyhlaseny
lékaf.

,,Spatné,” zaseptal ugetni.

,,Copak, copak?“

,,Jsem nemocen...”

A lékar uslySel nesouvisly a zmateny narek na pani Mi-
chelupovou, na pfibytek, jenz je nehostinny jako Spy-



char, na motocykl, ktery zatarasil vchod, o jistém panu
Dlabacovi, jenz nabizi provaznické a kartacnické zbo-
Zi...

Lékar polozil mu ruku na Celo a pak dél: ,,HoreCku
nemate. Snad mate trochu podrazdéné nervy... Nevite,
co je nemoc. Jste chlapik. Na mé se podivejte a uvidite
neduzivého Clovéka. Jsem jednou nohou v hrobé. Pfed
tydnem jsem mél lehky zachvat mrtvice. O, ja dobie vim,
co je to nemoc! Méjte se dobre. Ja spécham...”

Michelup ho zadrzel za loket.

,,Pane doktore...,“ zaupél, ,,prosil bych o radu...”

,,Spécham!“ zaficel dr. Geschmay.

,,Jenom chvilinku... ja jenom... co se ty¢e motocyklu... ja si
nevim rady...”

,,otroj,“ odpovédél Iékaf silnym hlasem, ,,stroj nepatfi
do pfedsiné. Stroj chce pracovat...”

,,Jak pravite...?"

,,Motocykl chce jezdit!” vykfikl I€kar. ,,A ja spécham.
Nemocni neCekaji. Jsem porad v jednom kole...”

Popaméti dosSel ucetni do Karlina, protahl se kolem
motocyklu, ktery stfeZil vchod jako zla doga, svilékl si
kabat i ulehl na pohovku, kterou koupil kdysi
z pozuUstalosti baronky Aspahsové. Sténal, snazil
se vzbudit uCast své manzelky; chtél ji podésit, aby byla
naklonéna k smiru, a vlibec touzil po tom, aby ho né-
kdo politoval. Avéak manzelka prohlédla jeho lest. Zeny
dobfe védi, Ze manzelé a déti se tvafi nemocnymi, kdyz
maji Spatné svédomi. Dulstojné Spulila usta
a ve vztyCené hlavé nesla chladnou neucast s osudem
svého manzela. Pohybovala se neslySné a nechodila
uz plakat do pradelniku. Také ucCetni uz neradil.
Z pfibytku se neozyvaly dusné rany pfirazenych dvefi.



Manzelé se znavili a ochabli; a pfibytek se naplnil uny-
losti.

Jenom nova sluzka tropila hluk, dupajic velkyma no-
hama po kuchyni. Méla neohrabané, Cervené ruce, stvo-
fené k tomu, aby drtily kiehky porcelan. V bledém, pro-
tahlém obliceji sedély dvé ¢erné malé odi jako knofliky.
Jeji oCi vésti pohromu. Podiva se jimi na sténu a jiz
se zfiti policka s nadobim.

Ugetni ptfimhoufenyma oéima pohlédl na jeji bazlivy
obli¢ej a vzdychl. Nova sluzka... Pofad néjaké zmeé-
ny. Nevésti to nic dobrého. Zastesklo se mu po dévceti
z KaSperskych Hor, ktera pfi myti oken zpivala Vater-
land, deine Kinder weinen. Tahle jisté nezpiva.
A v nedéli ptjde na mSi a pak do Spitalu, navstivit ne-
mocnou tetu.

Mana pfibéhla s rozpalenou tvafri, strhla Capku z hlavy,
zatfasla chlapeckym ucesem a vzkfikla: ,,HeC, my mély
dneska hry!”

Otec na ni pohlédl vycitavé.

Zastavila se pred pohovkou a zeptala se: ,,Proc lezi§?*

,,Jsem nemocen,” zasténal ucetni.

,,A zavolas doktora?“ zeptala se se zajmem. Méla rada
udalosti.

,,Vis8,“ svéfovala se, ,,ja rada stdrfiu. Jenomze mné
doktor pfedepise jen hofkou medicinu. Sylva Kratinova,
vi$, ta, co se mnou chodi do klady, ma kliku. Ona dosta-
va sladkou medicinu. Ona také rada stané.”

Posadila se k otci na pohovku.

Michelup ji vzal za ruku.

,,Co déla maminka?“

,,C0o by délala? Sedi v kuchyni.”

,,A Fikala néco?“



,,Nic nefikala. Plete svetr...“ Napadla ji nova myslen-
ka: ,,Ja jsem si dnes musela vzit Sedé puncochy, proto-
Ze vSechny hnédé mam v pradle. Je to uzasné, jak ta-
kovy detail zméni zevné&j$ek. Ze mné& $edé punéochy
neslusi?“

,,Musi$ poslouchat maminku,“ domlouval ji otec tklive,
,,ona je takova starostliva a Zije jenom pro vas. Slib mi,
Ze ji nebudes trapit.”

,,VZdyt' ja nic nedélam,” zaknourala Mana, ,,ja poslou-
cham...”

,, 10 je dobre... Kdyby se mné néco stalo, budeS mit
jenom maminku...”

Marnia sklonila hlavu a pohravala si s otcovym fetizkem.

,, Tatinku, vypravuj mi, co jste provadéli kantoram, kdyz
jsi chodil do realky.”

,,My nikdy neprovadéli darebnosti,“ odvétil otec dustoj-
né, ,.tise jsme sedéli a davali pozor.”

Jeji zajem razem uhasl. Zamyslela se a fekla si, ze
musi byt nuda v takové tfidé, kde ve Skamnach sedi sami
vazni, zenati lidé.

35) POSLEDNI nadsji vlozil do ing. Jardu Nuce; ten,
doufal, ho kone&né zbavi motocyklu. Mél divéru v tohoto
neznameho inzenyra; predstavoval si ho jako starSiho
pana, s nimz lze vyménit rozumné slovicko. Nabidne mu
zbozi, vyslovi cifru, inzenyr bude mirné smlouvat, ale
obchod se uzavre, protoze i s u€etnim je feC. Michelup
doufa, Ze onen pan nebude v nicem podoben ztfesté-
nému kartacnikovi, ktery chtél jeho byt zavalit skladem
zbozi. Dopis nheznamého pana se mu zalibil vice nez
psani kartaCnika; byl napsan na stroji a mél solidni
vzhled obchodnich dopisu. Jenom to ho znepokojovalo,



Ze inzenyr si s nim dal schizku v baru. Je to neobvyklé
misto pro obchodni jednani. Pokusil se ho zavolat
na udané Cislo. Ale telefon byl mrtvy a z trubky
se neozyvalo ani Sumeéni.

Vypravil se na schizku starostlivé, jako by se chystal
na dalekou cestu. Slovo bar znal pouze z inzertni rubri-
ky Kam dnes vecer?, kterou obyCejné nevSimavé pre-
hlédl.

Pod modravym napisem PICCADILLY BAR ho uvital
pan v uniformé generala exotické armady. Generaluv nos
byl ponékud zarudly, podepfeny tlustym knirem; ale tahy
jeho obliceje byly slozeny do uslechtilych vrasek. Gene-
ral smekl Capku a prudkym trhnutim otevrel dvefe a bla-
hosklonné propustil u€etniho do haly, zalesnéné hajem
oleandru, fikust a palem. Kracel po schodech, pokry-
tych Cervenym béhounem. V jedné zatacce byl prepa-
den tlupou, jiz velela stara pani s hrudi pokrytou Spend-
liky. Pani popadla hosta za limec; divka v bilém Cepec-
ku mu rozepinala zimnik; chlapec v uniformé s div€im
obli¢ejem a drzou pésinkou ho tahal za rukav. Pak se ho
zmocnil pan ve smokingu, podle vzhledu byvaly vycho-
vatel v kralovské rodiné nebo diplomaticky pfidélenec.
Jeho vyraz svédcil o tom, Zze uz davno na ucetniho Ce-
kal a Zze je neobycCejné poctén jeho navstévou. Diplomat
ho ved!| ke stolu s takovou Setrnosti, jako by Michelup
zapomnél chodit, a umistil ho v kfesle tak opatrné, jako
by se u€etni zménil ve vetchou, ale velmi vzneSenou
damu. Nato k nému bokem priklusal CiSnik a otazal se,
bude-li pan vedefet. Michelup odvétil, Ze je syty. Cidnik
pred ného hodil destiky s cenikem napojti. Ugetni si na-
sadil bryle, zapletl se do spousty cizokrajnych napisu, ni-
&emu nerozumél a tak zrudl a upadl do rozpakd . Cidnik
nad nim stal s pySnou pokorou a jeho tvar jevila lehkou



netrpélivost. Kdyz vidél, Ze host nevi kudy kam, zakvakal
nazev néjakého drinku. Rozpacity ucetni pfikyvl a Cisnik
si poskoCil, zmizel, opét se objevil, pfinasel sklinku, napl-
nénou zlutavou a rizovou tekutinou, ve které plavaly ja-
kési chaluhy jako v akvariu.

Michelup seznal, Ze se octl v palaci flmového maha-
radzi. Zdi byly pokryty rudymi a zlatymi tapetami divo-
kych ornamentu. Ptaci s dlouhymi, pestrymi chvosty sali
Stavu z fantastickych kvétu. Mistnost se skladala ze dvou
dild, oddélenych tézkou portiérou; ucetni védél
z exotickych filmu, Zze za takovym zavésem prodléva ma-
haradza se sklenényma o€ima a smyslnymi pysky; ob-
klopen odaliskami nasloucha tlumené hudbé strunove-
ho nastroje; nebo nékdo kape jed do kfistalového poha-
ru, naplnéného jiskfivym vinem. Naproti nému se Sklebila
soSka Buddhy, ktery se strnulym usmévem pozoroval
sv(j pupek. Ugetnimu bylo nevolno a citil rozpaky jako
chudas, ktery byl pozvan k dvorni tabuli a nevi, jak pou-
zivat pfibory a jak jist neznamé lahudky.

lluzi maharadzovych komnat rusil pouze barovy pult,
za nimz stala barokni kredenc, naplnéna pestrymi lah-
vickami. U pultu na vysokych zidlickach sedélo nékolik
smokingu; saly limonadu pomoci stébel; pfipominaly
motyly, ktefi pfilnuli sosaky k vihkému jilu. Za pultem tra-
nila jista vzneSena dama Zzlutych vlasu, které Sifily vani
hefmanku.

Michelup se napil zazloutlé a rizové tekutiny. Chutna-
la soudasné hofce a sladce, zadrhla mu hrdlo, az mu
vstoupily slzy do o€i, a pak mu v Zilach zanitila ohen.
Snazil se prekonat rozpaky; dodaval si ducha: ,,Jen hla-
vu vzhuru, stary brachu! Nejsme dnes$ni. Posedime,
podivame se po lidech a pak pujdeme po svych.” Zne-
pokojiva myslenka mu naseptavala: ,,Bude to tady hod-



né drahé. Bdhvi co si budou poditat.“ Chlacholil se:
,»Snad to nebude tak zlé, a kdyz, jaka pomoc! Udélame
utratu...”

Lustry byly zahaleny ¢ervenym krepem, maharadzav
palac se rozplyval v rudém oparu a podél zdi, na nizkych
hedvabnych zidlickach se rozloZily stfibfité a rzivé sleCny
s obnazenymi rameny a s predloktim pokrytym fadou
chrestivych naramkd. Sle¢ny mhoufily dlouhé, nalepené
brvy a na rudych rtech tkvél navykly usmév.

Portiéra se rozhrnula a objevil se neobycejné dlouhy pan
s nesmirné Sirokymi rameny, vycpanymi do ostrych hro-
t0. Vypadalo to, jako by ho pravé vyklopili z krabice a pach-
nouciho novotou ho poslali do svéta. Dlouhy pan
se rozhlédl po mistnosti a pak zamifil pfimo ke stolu, kde
sedél ucetni. Obklopil ho vyparem holi¢ské oficiny, uka-
zal mu zlaty chrup, poskytl mu pohled na tence vyholené
licousy a sdélil, Ze se jmenuje inzenyr Jarda Nuc. Miche-
lup byl potéSen, uctivé vstal a potfasl pfichozimu pravici.
InZenyr omlouval svij pozdni pfichod, pozdrzel se v jed-
né spolecnosti; mél nékolik dulezitych konferenci; ostat-
né nemini pana Michelupa unavovat svymi zalezitostmi;
ucetni jako muz znaly svéta ho dovede pochopit.

Michelup to chapal.

,,Doufam, Ze jste se tu nenudil. Lokal je pékny, neni-
liz pravda?“

,,»Ano, mistnost je pékna,” pfisvédcil ucetni.

,,Jednou jsem sem zavedl prince z Asturie, znamost
z hond, vite?“ pfipojil ledabyle, ,,princ chtél poznat nas
nocni Zivot — vyhovél jsem, nahodou jsem byl toho dne
volny — nemohl jsem ho odtud dostat — hald, CiSniku!
jedno cura.....ao...”

Musel umlknout, nebot na zidli vystoupil jakysi pan
ve smokingu, ale s pitvornou Cepickou na hlavé, a zacal



pfednaset anglicky kuplet. Mecel jako kozel, maval ru-
kama, kroutil hlavou, vyskakoval jak Cert ze Skatulky
a Sklebil se jako pavian. Hudebnici napodobovali jeho
pohyby; vyskakovali a pitvofili se. Trumpetisté obraceli
nastroje ke stropu, jako by pili z lahve. Primas
se nadymal jako holub a potfasal kadefemi. Tympanis-
ta s olivovym obli¢ejem kiepcil kolem bicich nastroju, jako
by tanc€il po rozzhavené plotné. Saxofony becely, klari-
nety Stébetaly a melodie se honily dokola jako suché listi.
Znélo to jako ustaviéné dobirani a $kadleni. Ugetniho
hudba rozc€ilovala jako obhroubly studentsky argot jeho
déti.

Na parketu se otacely smokingy, obnazena, napudrova-
na zada, blyskavé pleSe i naondulované kadefe; mladi pani
se zafivym usmévem i staré, slabomysiné déti
s nabarvenymi kniry. Plavné pohybovali rameny, kroutili
zadnici a klepali podpatky. Hudba vystékla a umlkla.

Inzenyr Nuc tleskl do dlani a objednal si whisky. U&et-
ni si odkaslal a zacal mluvit o motocyklu.

,,Pravda!“ vzkfikl pan s ostfe vyholenymi licousy, ,,ma-
lem bychom zapomnéli na ucel své schizky. Vypravujte
mi néco o tom stroji.”

Michelup zacal mluvit a vychvaloval motocykl. InZe-
nyr naslouchal pFivétivé a obnazoval zlaty chrup. Ugetni
se chtél pravé zminit o cené stroje, kdyz tu anglicky
zpévak zacCal opét mecet. Tympanista tfiskl do poklicky
a saxofony a klarinety obnovily svou honi¢ku. Parket
se zavlnil a tanecCnici natfasali boky. Najednou Miche-
lup uzfel ve shluku tancujicich Turla. Drzel v naruci star-
Si damu s rozvernym ucesem neposedné divky. Lech-
tal ji srkavymi a mlaskavymi rty na tvafi, starsi divka
se mazlivé smala a drolila nézna slivka. Potom ucetni
objevil i dalsi Turly. Parket se zavinil Turly. Natrasali



zadnicemi, plavné pohybovali rameny a klepali podpat-
ky. Nic je netiZilo a tak se vznaseli, jako by jejich udy
byly naplnény balonovym plynem. Na jejich tvafich bylo
psano, Ze se rozhodli uzivat zivota a Ze tento ukol be-
rou vazné a hodlaji ho plnit svédomit&. Zadna myslen-
ka je neznepokojovala. Skepse se svézich dusi nedo-
tkla. Vzdélani netizilo jejich hlavy. Na ploSe nékolika
Ctvereénych metrd roztaceli jméni otcl, ktefi neznali
jiného potéseni nez shanét penize, péstovat svou cuk-
rovku a svadét sluzky. Na tomto parketu se likvidovaly
staré zavody a koncily méstanské rody.

,,Kdyby té tak neboZztik tatinek vidél,“ oslovil Michelup
mladého Turla. ,,Je Stasten, Ze se toho nedozZil. Po cely
zivot se pachtil, staral se a penize hromadil. Slidil
po dvore, sbiral podkovy a hiebiky, prohlizel délnikim
kapsy, neodnaseji-li kov z tiskarny, a po nocich se plizil
po zavodé a nikomu nedlvéroval.”

Diplomaticky pfidélenec se prochazel mezi stoly
s blahovolnym usmévem a dbal o to, aby hosté uzivali
Zivota. Barova dévC€ata pfimhufovala nastavené brvy
a usmivala se jednotvarnym, svidnym usmévem. Ang-
licky zpévak mecel, rozhazoval rukama a podnécoval
hosty. Hudebnici se pitvofili a vyskakovali; nastroje be-
Cely, stébetaly, pSukaly a synkopy klusaly za sebou ko-
lem dokola.

Ugetnimu bylo najednou nevolno jako Zakovi, ktery
se octl ve Skole nefesti a citi, ze neni pfipraven. MecCivy
zpévak, hudebnici a barova dévcata jsou ucitelsky sbor,
ktery prednasi uméni uzivat Zivota. Pan s tvari diplomata
je feditel ustavu. Michelup ma provinilé védomi, Ze mno-
ho zameskal z u€ebni osnovy. Boji se, aby ho ucitel ne-
vyvolal; musel by koktat vymluvu, Ze se nemohl pfipravit,
protoze...



,,Sednéte si, zaku!” veli mu uditel, ,,jste praSiva ovce
mezi mymi chovanci. Takhle se jakZiv nenaucite uzivat
Zivota. Podivejte se na ostatni hosty, jak se pficCinuiji.
Musim vas pokarat...”

36) MLUVIL o motocyklu vroucimi slovy, jako by
v pohnuti daval své dité do uceni a Zadal mistra, aby bdél
nad jeho blahem a mravnosti. InZenyr zdvofile naslou-
chal a zaléval ho zlatym usmévem. Sedél s hlavou ne-
dbale opfenou o dlan a ukazoval tenky fetizkovy nara-
mek s pfivésky v podobé klicka. Michelup domluvil a na-
pjaté vyckaval, jak se pan se zlatymi zuby vyjadfi. Ten
vSak tleskl do dlani a zvolal: ,,Hennessy!” Kdyz ho ob-
slouzili, €ichl si k napoiji, usrkl, svrastil Celo, fekl si mno!
a prevratil ¢isku. Vytahl hedvabny kapesnik, rozSifil vini
exotické vonavky, utfel si Usta a pocal mluvit.

Mél lichotivy hlas, kterym k sobé pfitahoval ucetniho
za klopy kabatu a souCasné mu ohmataval kapsy.
O motocyklu se zminil pouze zbézné; jaksi ho odfoukl
jako pirko. AvSak naklonil se k uchu ucetniho a tajemné
mu sdéloval, Ze v kratké dobé bude bohaty Clovék. Erar
mu dluzi Sestnact miliont korun. Vykladal, Ze to jsou
nekolkované bankovky, které nepfihlasil k soupisu. Jeho
pritel, ministr financi, mu dlivérné oznamil, ze nyni bude
amnestovan a penize budou uvolnény. Potiz je pouze
v tom, Ze nema bézny kapital na zaplaceni poplatku.

Michelupa to nezajimalo a snazil se upoutat pozornost
pana se zlatymi zuby k motocyklu. Inzenyr mu stiskl lo-
ket a upokojil ho: ,,Zajisté, pane, ja nezapominam. Ale
koupé toho stroje je pouze detail. To se hladce vyfidi.
Mam vSak s vami jiné plany. Vase tvar se mi libi. Mys-
lim, ze vam mohu dUvérovat...”



Vtom se zatmélo, maharadzuv palac se ponofil
do modravého poloSera, hudba nasadila kvilivé tony
a jedna sleCna s obnazenym Zivotem zacala egyptsky
tanec, chrestic naramky. Lamala udy, kroutila se v bo-
cich a zahadné se usmivala. Hudbu razné ukoncil uder
tympanu, tanecnice zkfizila ruce na prsou a zazafilo
svétlo. Kmen Turlu i staré, slabomysiné déti
s nabarvenymi kniry zatleskaly. Jenom smokingy
u barového pultu nevSimaly si programu a saly Stavu
ze Stihlych sklenic.

Opét zaCal mecet anglicky zpévak, rozkladal rukama,
vyskakoval a pitvorné kroutil tvaf. Hudebnici zaboufili
a Turlové se pocali kolébat, natfasat ramena a vrtét zad-
nici. Pan s oblicejem diplomatického pfidélence pozorné
bdél nad veselosti; zdalo se, Ze tleska do dlani a napo-
mina: ,,Déticky, budte pozorné a ucte se uzivat Zivota.
Kdo nebude sledovat vyucovani, toho budu muset napo-
menout...“

Ugetni se kréil, aby si diplomat nevsiml, Ze malo utra-
ci, a obaval se, Zze na néj budou ¢iSnici zalovat: ,,Pro-
sim, Michelup nechce uzivat!“ AvSak ciSnici vénovali
svou pozornost pouze svétakim.

InZenyr se zadumal a pak si objednal chartreusku.
Kdyz mu CisSnik pfinesl sklenku zeleného napoje, zakrou-
til hlavou a pokaral se: ,,Co délam? Mél jsem si dat dzin.*
Pfece vS8ak prevratil do sebe sklinku. Potom mrkl
na Michelupa a otazal se: ,,Znate ty dva cinzaky
na nabrezi? Vite, ty v gotickém slohu?“

Ugetni se upamatoval.

,» 1Y jsou moje!“ prohlasil vyznamné.

Michelup mu blahopfal.

,,Zdédil jsem je po sve teté,” objasnil inzenyr.



Ugetni se vyjadfil, Ze je pfijemné byt majitelem dvou
doml, nicméné vsak... Odkas$lal si a pocCal opét
o motocyklu.

Zlaty usmév odfoukl stroj, ponékud se zasmusil a do-
dal: ,,Ale véc ma malicky hacek.”

Michelupa hacek nezajimal, ale ze zdvofilosti se otazal:
,,Jaky hacek?*

,, 1otiz,” vysvétlil pan se zlatym chrupem, ,,nemam oka-
mzité na dédickeé poplatky. Jsem ponékud imobilni. Fa-
talni situace!”

,,Co porad zvani?“ rozhofcil se ucetni. ,,Co mné je
do jeho domu a finan¢ni situace? Naramné fecny pan.
Ja to nemam rad. Rekni mi, chces-li koupit stroj, jinak
nemam s tebou co mluvit. Clovék se v ném nevyzna..."

InZenyr zapomnél na dva gotické domy na nabrezi
a zacal hovofit o svych spoleCenskych stycich. Podle
jeho feci dalo se soudit, Ze ma mnohé a velmi vyznam-
né znamosti. Michelupovi pfedvedl revui bankovnich fe-
diteld, veliteld velkych priamyslovych zavodu a politikd.
Cleny vlady oznadoval zdrobné&lymi kfestnimi jmény. Mlu-
vil o néjakém Jendovi a ucetni se domnival, Ze mini dru-
ha svych détskych her. Ukazalo se vsak, zZe inzenyr mél
na mysli ministerského predsedu. Chvalil ho jako dob-
rého a upfimného kamarada, ale nemohl ho usetfit leh-
ké vytky, ze mnohdy déla hlouposti. Naznacil Michelu-
povi, Ze se vladni kruhy obraceji k nému o radu a Ze in-
Zenyr neSetfi dobrymi ponaucenimi.

,,Jenda je hodny hoch, a co se mné na ném obzvlasté
libi, je to, ze nezna falSe. Co na srdci, to na jazyku. Neni
jako Ruda...”

,,Ruda...?"



,,No, prece... ten! Vzdyt ho znate. Ministr Zeleznic.
Bydleli jsme spolu dlouha léta. Byl pofad Jardo sem,
Jardo tam, a ted skoro ¢lovéka nezna.”

,,Byvaji takovi lidé,* minil ucetni.

,,Ja 0 ného nestojim,” dél inZenyr zasmusile, ,,vSak on
Clovéka najde, az ho bude potfebovat. Pak mu feknu,
co si o ném myslim. Jenda je jiny. Ten kamarada nezra-
di..”

Michelup se pokradmu podival na hodinky. Propana!
Hnedle budou dvé! A on tu sedi a posloucha feci
o Jendovi. Hlava mu $la kolem. Mél pIné bficho hudby,
kfiku a koufe. Manzelka bude mit starost. Vzdyt' |éta
nebyl tak dlouho vzhdru. Teskné dumal o tom, Ze pani
Michelupova ho uvita nevlidné. Co ji fekne? Rozhodl
se, Ze se energicky otaze inzenyra, chce-li koupit moto-
cykl.

,,Struéné a jasné: Koupite, nebo ne? Ja se nemohu
zdrzovat, pane inZzenyre!*

Vtom pan se zlatymi zuby mrkl na ného a fekl: ,,My
dva spolu udélame jesté mnohy obchod. My dva jsme
se dlouho hledali, az jsme se nasli. Jsme to vykutaleni
brasi. Na zdravi!"

Chtél pozvednout sklenku, ale poznal, Ze je prazdna. Ob-
jednal sitfesSnovku, prevratil jido sebe a pak pfiduSené ozna-
mil, Zze by mohl zdarma dostat zbytkovy statek s péknym
zamecCkem. Ale véc ma ovSem hacek.

Pfimhoufil levé oko a tfel ukazovacek o palec. Bylo by
zapotrebi podplatit jednoho ufednika na Pozemkovém
urfadé. To je pravé kamen urazu. Nema drobné, aby
uspokojil onoho ufednika. Je nyni pfekapitalizovan. Za-
hledél se upfené na ucetniho a Zadal ho, aby se vyjadfil
k tomuto projektu.



Ten vSak dal najevo, Ze se nezajima o zbytkovy statek
se zamecCkem, ale Ze mu na srdci leZi motocykl.

,, VY jste podivin se svym motocyklem,” urazil se inzenyr,
,,takovou podrobnost mizeme vyfidit jednim slovem. Do-
mnivam se, Ze jste velkorysy muz, znaly svéta. Ze bych
se ve vas mylil? Tomu nevéfim...”

Maharadzuv palac se pocal zvolna vyprazdriovat. Smo-
kingy slezly z vysokych zidlicek. Staré, slabomysiné déti
odchazely v privodu barovych sle¢en. Michelupovi
se zdalo, Ze diplomat jaksi ukosem méfi stul, u néhoz se-
dél s inzenyrem. Rozhodl se, Ze zaplati a pujde po svych.
Touzil po Cerstvém vzduchu a nostalgicky vzpominal na své
lGZko.

Zdalo se, Ze obraznost pana se zlatymi zuby je nevy-
Cerpatelna. Zapomnél na zbytkovy statek a zacal
s velkym ohném mluvit o velkém obchodé s obrazy. Zis-
kal sbirku holandskych a italskych mistrtu a chtél by ony
originaly propasovat do ciziny. Dolarovi magnati se o ty
obrazy zajimaji. Penize lezi na ulici, jenom se po nich
shybnout. Jen proto, Ze si ho ucetni naklonil, mu chce
dat pfilezitost, aby na tom obchodé zbohatl.

,,Je to hladka zalezitost,” tvrdil, ,,a takrka na tom neni
nic protizakonného. Jde jenom o to, obejit néjaké for-
mality...”

Michelup se rozhnéval a otazal se: ,,Tak vy ten moto-
cykl nechcete koupit?“

Inzenyr pokrcil rameny a znovu zacal svym lichotivym
hlasem prohledavat ucetnimu kapsy. Vtom pfibéhla div-
ka s CepeCkem a zvolala: ,,Pan inzenyr Nuc k telefonu!®

,,Okamzik!“ dél ten pan k Michelupovi, ,,nutna konfe-
rence. Malé strpeni. Hned jsem tady.“ A odbéhl.

Michelup se zvratil do kifesla a ¢ekal. Pohlédl
na hodinky. Bylo uz pul ¢tvrté. Zachvél se. Diplomat ob-



chazel kolem. Uplynulo nékolik minut a inzenyr
se nevracel. Pak ¢tvrt hodiny. Hudebnici zacali skladat
nastroje.

Cisnik se pritoéil ke stolu a zasipé&l: ,,Pan si preje pla-
tit?“

Michelup pfisvédcil a pocal se probirat v tobolce. Ozna-
mil, Ze mél americkou limonadu, a €idnik vyslovil tako-
vou Cislici, Ze ucetni div neomdlel. Byl pfili§ zdeptan,
nez aby se odvazil néco namitat.

,,Atenpan mél: cura....... ao, whisky, konak, dzin, char-
treusku, griotku, moka a polévku...,“ zacal hbité vypoci-
tavat Cisnik a plnil blok Cislicemi.

,,Ktery pan?“ podivil se Michelup.

,, 1en pan, co jste s nim racil sedét,” objasnil Cisnik.

,,Ale dovolte!” rozhofcil se ucetni, ,,ten pan bude platit
sam. Ja ho nehostil.”

,,Je mivelmilito,” €iSnik nato, ,,ale ten pan uz odesel...”

,,Neni mozna!“ zaupél Michelup, ,,vzdyt fekl, ze
se vrati...”

Cidnik pokréil rameny. Ugetni vstal a zapnul si kabat.
Prohlasil energicky, Ze pana inZzenyra nezna, Ze ho ne-
zval a Zze mu do ného nic neni. Mél se k odchodu, ale
CiSnik ho zadrzel.

Tvarnost diplomata se razem zménila. Sklouzl z ného
privétivy usmév a jeho rysy ztvrdly. Z diplomata stal
se profous. Poslali pro vratného. General se proménil
v kata. Z CiSniku se vyloupli katovi holomci.
V maharadzové palaci, kde ma znit pouze pfidusena,
kviliva hudba ukrytého strunového nastroje, se ozyvalo
fvavé hulakani. General uchopil ucetniho za limec
a neomalené jim cloumal. Diplomat se shanél
po straznikovi.



Michelup se lekl skandalu a zaplatil. Satnarka mu ho-
dila zimnik na hlavu a hoch s néznym div€im oblicejem
se mu poskleboval. General oteviel dvefe a nesSetrné ho
vystréil. Ugetni vyletél na ulici, a nez dosel za roh, sly-
Sel za sebou chraptivé nadavky muze v generalské uni-
formé.

37) DENNi SVETLO se misilo s prchajici noci;
od pozadi blednouciho nebe se nejasné odrazely vétve
stromU pfipominajici rentgenovy snimek lidské kostry.
Z otvorll kanalu dychala bélostna mlha. Lnula k obliCeji
jako pavuciny a ucetni citil na rtech jeji nakyslou chut.
Mél tézka vicka, hlavu prazdnou a ozvéna jeho krokd
se dunivé odrazela od mrtvych domd.

Popaméti mifil ke Karlinu, podoben znavenému, sko-
mirajicimu stroji. Nad méstem lezZel t€Zky spanek, ktery
pfedchazi probuzeni. Dva straznici prudce pohybovali
rukama, aby se zahfali. Roztrhanymi cary mlhy bylo vi-
dét bledy, neskuteCny pfelud mésice. Kolem parkafova
stanku lelkovalo nékolik dévcat; bylo slySet jejich zhrub-
Ié hlasy a svistivy smich. Tu a tam v oknech zablikala
svétla; zarachotil kli€ v zamku a zaskfipaly vefeje. Den
se probouzel se slepenymi vicky a fvavym zivanim.
V ulici stala fada zelinarskych vozl s rozzatymi svitilna-
mi. Koné, pokryti plachtou, nehybné stali a pohazovali
pytlikem ovsa. Zelinafi, zesurovéli chladnem, se sipavé
hadali.

Néjaky muz vynofil se z mlhy, pfistoupil k Michelupovi
a priblizil zsinala, zarostla usta k jeho tvari. Ugetni ucitil
Stiplavy dech, &pici po cibuli, a zapach koralky. Clovék
mumlavé pozadal o milodar; Michelup ho neslySel a bral
se dale; muz za nim hulakal nadavky. To pfipomnélo



ucetnimu vratného v generalské uniformé, ktery ho pfed
chvili neSetrné vyprovodil z maharadzova palace. Na-
jednou si velmi zfetelné, mucivé pfipomnél onen neslus-
ny vyjey, jak s nim, mirnym a spravedlivym cClovékem
zachazeli jako s pobudou, ktery chce uprchnout a ne-
zaplatit utratu. Vidi pfed sebou feditele podniku
se zkfivenou tvafi; cloumaji jim rozliceni a ziStni Cisnici;
hulaka za nim vratny jako hafan.

Slzy mu vstoupily do o€i. Pocitil nad sebou litost. Tak-
hle jednali s ucetnim v tiskarné, otcem rodiny, ktery vzdy
kraCel po fadnych cestach, nedavaje pohorseni... kdy-
by ho tak vidély jeho déti a manzelka, pratelé a personal
v tiskarné. Zasténal a otrel si oCi rukavem.

Coudélal, ¢im se provinil? Ni¢im se neprovinil, jenom chtél
prodat motocykl. Vztek se v ném vzepjal proti nenavidéné-
mu stroji, ktery se uvelebil v pfedsini a stfezi vchod
do pfibytku jako zla doga. Roztahl se, proklaty, nade vSech-
ny se povysil, celou rodinu ujafmil a odfizl ho od svéta. Od-
soudil ucetniho k samoté a ucinil se panem jeho osudu.

,,Cura........ ao, whisky, dzin, tfeSnovka, chartreuska,
konak, moka...,“ mumlal Michelup. ,,V8echno vychlastal
ten stroj a jeSté je mu to malo. Ja si nic nedopfreji,
na détech Skrtim, nemaji, chudinky, Zadného potéseni,
ale pan motocykl musi uzivat! Az pfijdu domU, vezmu
sesit a zatizim stroj polozkou za ty napoje. Aby za to Clo-
véku udélal radost, to ne... Zlomyslny, nevdécny!”

Tak blabolil ucetni a v jeho matozné hlavé tocil
se vétrny sloup podivnych pfedstav, utrzki obrazu
a zchumlanych myslenek. Najednou ho napadla pohad-
ka, kterou Cetl v knizce svych déti; nebo snad vibec
necetl? snad se mu to jenom zda. Irska nebo arabska
pohadka. Jeden muz zapsal dusi ZIému a ten mu pro-
dal lahvi¢ku, ve které byl uzavieny dzin, duch, ktery



mu opatfuje vSechny pozitky svéta. Jeho pozemsky
Zivot bude naplnén rozkosi, ale po smrti propadne véc-
né zkaze. Mlze od sebe toto nestésti odvratit, jestlize
se mu podafri prodat lahvicku jinému zatracenci, ale
musi za ni vzit o haléf méné, nez za ni dal. Podafri
se mu najit takového zoufalce; a ten se mize zachra-
nit pouze tim, Ze lahviCku proda o haléf levnéji, nez ji
koupil. Pofad levnéji se musi prodavat lahvi¢ka
s prokletim, az kone¢né ten posledni ji nemUze pro-
dat, protoZze ji koupil za haléf...

,,Podivné...,“ vrti ucetni hlavou. ,,Zbozi té vabi a obluzuje
svymi pavaby. Koupis je, a uz vidis, Ze jsi chybil. Okamzité
ztratilo na cené. MusiS najit hlupaka, ktery by té zbavil
Cerného Petra. Smi§ v8ak zadat méné, nez jsi za zbozi
dal. Dosud jsem véfil zboZi a ctil cenu vyznacenou. Vidim,
Ze ani zbozi nesmim véfit. Myslel jsem, Ze jsem ziskal zbozi,
ale zboZi ziskalo mne. Stal jsem se jeho otrokem. Musim
je obskakovat a krmit... Nebudu volné dychat, dokud se ho
nezbavim...

Kdyz doSel k domu, dvefe byly jiz otevieny a u kramku
stal mlékarsky vozik. Na chodbé potkal babu s novinami.
SlySel, jak z jeho pfibytku rachoti kavovy mlynek. Ode-
mkl dvefe, protahl se kolem motocyklu a odhodlané
vstoupil do kuchyné.

Sluzka, ktera pravé prikladala do kamen, k nému
vzhlédla a na jejim protahlém oblieji postrehl vycitku
a uzas. Manzelka, odéna do zupanu, chystala hrnecky
k snidani.

Michelup pozdravil napadné hlasité a snazil se dodat
si vyrazu Cloveéka, ktery si nékam odbéhl, vyfidil si nepa-
trnou zaleZitost a po malé chvilce se vratil.

Pani Michelupova odpovédéla s vyzyvavym klidem,
kifeCovitou zdvofilosti, jako by vitala oficialni navstévu.



,,Ufl“ ulehdil si ucetni, ,,to jsem prozil noc!*

,» 1O si mohu myslit,“ odvétila manzelka zdvofile.

Pohlédl na ni s obavou. AvSak jeji tvar neprozrazovala
Zzadné hnuti.

,,ANni se neptas, kde jsem byl,“ zacal opét Michelup.

,,COo bych se ptala?“ tence zapéla manzelka, ,,ty jsi pan
a jde$ si, kam chceS. NebudeS se mne pfece drzet
za sukné.”

Zachmurena tvar sluzebné vyjadfovala rozhof¢eni a ne-
libost nad panovym chovanim. ,,Hanba, hanba, milostpa-
ne!“ pravila ta tvar, ,,takhle se chova vzdélany pan? Byt
tak milostpani, ja bych ti dala, co se neji!”

,,Vypadato...,“ mumlal uCetni nespokojeng, ,,jako bych
ja... jako by sis myslela, Zze jsem celou noc flamoval,
a zatim ja..."

,,Nic si nemyslim,” odvétila manzelka bfitce, ,,ja uz si
davno odvykla myslet.”

,,Abys védéla, kde jsem byl, tak ti musim Fici, Ze jsem
prodaval motocykl...*

,,Nékdo prodava ve dne, jiny v noci. Jak se komu hodi.
Co je na tom divhého?“

,»S tebou neni rozumna fec,“ mrzel se Michelup, ,,jina
Zena by méla feci a délala ramus.”

,,Ja nejsem jako jiné Zeny,“ déla pani Michelupova
spokojené a nalila u€etnimu kavu. ,,Nedala jsem ti moc
tmavou?“ ptala se.

,,Ne, ne,“ odpovédél Michelup s chvatnou zdvofilosti,
,,diky. Ja radéji tmavsi..."

Upijel z hrnku a hledél ukosem na zZenu. Jeji tvar ne-
prozrazovala Zzadné hnuti mysli. Div Ze se neusmivala,
div Ze si netrylkovala. U&etni ji nepoznaval. Byl znepoko-
jen a neustale se snazil podat vysvétleni.



,, 1O jsem unaven,” pocal opét velmi hlasité a bodre,
,,jsem jako rozlamany.”

ManZzelka neodpovédéla. Z koupelny bylo slySet, jak
se déti myji a hastefi. Pani Michelupova odbéhla, aby
ucCinila poradek. Bylo slySet, jak hartusi: ,,Chcete, abych
vzala na vas metlu? Délejte, at nepfijdete pozdé
do Skoly.“ Pak se objevila opét v kuchyni.

,,Jsem jako rozlamany...,“ navazoval Michelup svou
reC.

Zadna odpovéd. Dé&ti se s hlukem pfihrnuly
do kuchyné. Pohlédly ostychavé na otce a hlasité po-
zdravily.

,,Dobré jitro, déti,” odpoveédél ucetni takrka uctivé. Pfi-
tahl je k sobé a okazale je polaskal. At ona vidi, Ze neni
Zadny zhyralec, ale dobry otec rodiny.

,,Mate pfipravené uceni?“ vyptaval se, ,,abyste si nic ne-
zapomnéli. A ve Skole se hlaste a odpovidejte zfetelné. Chci
na vas slySet chvalu...

Nemam nikoho nez vas,” mluvil vroucné a hladil je
po hlavach, ,,slibte, Ze budete délat tatinkovi radost.”

,,Dneska se nezkousi,“ oznamila Mana, ,,budeme opra-
vovat konu.”

,,Nefika se kéna, ale kompozice,“ opravil ji otec jem-
ne, ,,nu, jdéte, jdéte, at nezmeskate...”

Bylo slySet, jak déti dusaji po schodech.

Michelup pohlédl na manzelku a zacal: ,,Povidam,
jsem jako rozlamany...”

ManZzelka vzala smetak a zaCala vytirat podlahu.

,,Nemas uz €as do kancelare?“ otazala se po chvili.

,,NOo, pomalu abych se zvedal,” odvétil muz ochotné.
,,»Ale dfive bych... jarku... ty si opravdu snad myslis, ale
to by byla chyba... ja opravdu... jeden inzenyr, vi§, co
mné psal psani...”



Mk

,,Jdi uz, jdi, at nezmeskas,” pferusila ho pani Michelu-
pova.

,,Neboj se, nepfijdu pozdé... Aten inzenyr... bylo to
v jednom baru... ja povidam: Tak chcete koupit, nebo
nechcete? Nechci se zdrzovat. Nejsem zvykly ponoco-
vat. Zena bude mit strach...”

,,Ja neméla strach,” oznamila manzelka, ,,vim, zZe jsi
dospély ¢lovék a mas svdj rozum.*

,,Nicméneé...,“ zaCal opét Michelup.

Pani Michelupova si zadala zpivat. Ugetni zrudl a vy-
skodil.

,,Jaka jsi ty zena?“ zakficel.

,,Jaka jsem?“ ptala se nevinné.

» 1Y jsi... ty jsi...,“ supél ucetni.

,,NO, jaka jsem?*

Nahle se rozlitil.

,,KFiCl“ zafval, , kfiCet mas! Spilat mas! No, spust! Spust’
konec¢né! Ja cekam! Uz to nemohu vydrzet! Tak fekni, co
jsem. Nazvi mne bidakem, flamendrem, zhyralcem, ktery
zapomnél na svou Cest a dobré jméno. Ktery utraci peni-
ze svych déti. Ktery se potuluje po no¢nich mistnostech
s podezielymi lidmi a ktery Spatné skonci...”

,,Pro¢ bych kfic¢ela? Pro€ bych spilala? Ja takova ne-
jsem...”

,,Ja to chci! Ja na to ¢ekal!l Nemuc€ mne a spust povyk. Ja
na to cekal!

,,Nejsem takova, abych svému muzi nadavala. Ja ne-
mam tu povahu. Nejsem jako jiné zeny...”

,, 10 je prave to!“ fadil ucetni, ,,nejses jako jiné Zeny.
Jsi vlibec Spatna manzelka...”

,,Ja jsem Spatna? A to se podivejme...”

,,Jsi Spatna. Jina by tfeba muze zbila, ale mluvila by
s nim, rozumis§? Nadavala by, ale mluvila. Chci slySet



slovo! Od své zeny mohu zadat, aby byla urazena, roz-
zlobena, aby si nedala nic libit..."

Manzelka pokrcila rameny.

,, 10 je tézke. Ja spilat neumim a nebudu. Musis si vy-
hlédnout jinou zenu...*

Ugetni zastkal.

,,Jenom slovicko... hodné hrubé slovicko...,” vzlykal,
,,abych vidél, ze mam nékoho kolem sebe, abych nebyl
tak sam...”

Bylo ticho.

Michelup si povzdychl, téZce se zdvihl a vybral se ze
dvefi.

Po jeho odchodu bézela manzelka do pokoje, otevie-
la skFif a ronila horké slzy do pradla, svazaného hed-
vabnou stuhou.

38) KDYZ priSel do kancelare, fekli mu, Ze ma navsti-
vit Feditele. Polekal se a patral, co mu chce. Krcili ra-
meny a hledéli si prace. Na dvefich feditelny svitil Cer-
veny napis Nevstupujte, na znameni, ze §éf zavodu ma
navstévu. Uéetni se sklonil nad tlustou knihou, ale vi-
dél pouze matny sliz, ve kterém plavaly sloupce Cislic.
O¢i ho palily a na misté, kam se zahledél, se liknavé
pohybovala pruhledna téliska jako bakterie
pod mikroskopem. Byl naplnény tabakovym dymem
a Stébetavou hudbou; v ustech mél pocit, jako by vypil
roztok horké soli; a jeho kizi drazdilo lepkavé svédéni,
jako by se vykoupal v oleji a obalil sazemi. Psaci stro-
je jednotvarné klapaly a podlahou chvély neviditelné
stroje. Michelupovo nitro spalovala neuhasitelna Zizen;
touzil po Cistém pradle, koupeli a chladnych pefinach.



Cerveny napis uhasl, ze dvefi se vyvalil tuény pan
s aktovkou. Ugetni se zmensil, odkaslal si, aby si pro-
Cistil hrdlo, a jeho obliCej pravil, Zze tohoto dne uz asi
neuslySi pfijemnou zpravu.

Reditel ho o&ekaval za psacim stolem, jeho rdzova tvar
byla plna rozpakl a o€i za skifipcem nepokojné béhaly.
Opfel lokty o stll a spojil prsty v podobé stfisSky. Uvital
ucetniho s mnohymi ano, ano a ptal se Michelupa
po jeho zdravi. Ugetni odvétil, Ze jeho zdravi je dobré.
Reditel na to, Ze ho to, ano, ano, velmi tési. Umlkl a hle-
dal vyrazy; mél malou zasobu slov a feCnik byl neobrat-
ny jako kazdy Cinorody muz nizkého puvodu. Pak zase
zacal:

., Ano, ano, vidim... nerad vidim, Ze SVOji praci, ano...
praci zanedbavate... nejste uz tak pfi véci, trochu roztr-
zZity, ano... co se to s vami stalo? Ja vas nepoznavam...”

,,Ja pfece nic nezkazil...,“ zamumlal ucetni.

,,OvSemze ne... rozumi se, ze nikoli... to jsem nechtél
fici... snad jsem se Spatné vyjadfril, ano, Spatné, Spat-
né...Ale pozoruji na vas jakousi... ano, ochablost, ano...
malo energie... Spatny pfiklad pro ostatni mladé lidi, to
je to, ano... Snad jste nemocen?*

,, TroSku jako se necitim ve své klzi,” chytil se tohoto
stébla Michelup.

Reditel do ného zabodl oéi a svrastil nos. Zdalo se mu,
Ze citi tabakovy dym a probdélou noc.

,,No tak tedy nemocen...,“ dél neduvérivé, ,,ano, ano...
nemam rad nemocné... sam nejsem nikdy nemocen,
protoZze nesmim...”

Michelup citil v hrdle pést. Vasnivé se mu chtélo vypo-
védét fediteli svou svizel, ale citil, Ze se jeho prasSiva
historie neda vtésnat do slov. Chtélo se mu fici:



,,JO ja, prosim, ne, to motocykl... On mne vlakal
do maharadzova palace. Ja, prosim, nemam co délat
ve Skole hfichu. Nemam na to povahu, prosim. Racte,
prosim, motocyklu domluvit. Je to uskocCny, Istivy a zlo-
myslIny tvor. Moji domacnost obratil v trosky. Celého mne
opanoval. Jsem na ného slaby. Od vas si snad da fici. At
uz mne necha s pokojem. Mnoho jsem zkusil, ani vypo-
védét to nemohu...

Ja nechci uzivat zivota. Pro mne to neni. Vzdycky
jsem rad sedél doma a vSechno mne tésilo. Ted
uz nemohu, protoze se stroj roztahl a porusil soumér-
nost.”

Nahlas zabrucel: ,,Pfi¢inim se...”

Reditel shal skfipec, otfel si o€i a pak oznamil, Ze chtél
ucetnimu tento mésic zvysit plat, ale takhle to, ano,
ano...nejde, ano, radi ucetnimu pfitahnout a oCekava,
Ze uz ho nebude muset napominat...

,,Pficinim se,“ opakoval Michelup.

Vtom zaznél telefon, feditel propustil uetniho poky-
nem ruky.

A doma ho vitala bfitka zdvofilost pani Michelupové.
Pribytek byl naplnén ironii. Zmalomyslinél, seschl. Byl
uctivy i k détem a k sluzebné. Pfipadal si jako podna-
jemnik, ktery liknavé plati, a proto musi byt na vSechny
strany devotni. Rad by sedél tiSe v koutku, ale nedoprali
mu klidu. Sotva usedl, jiz zjevil se dzber s vodou a zeny
s hlukem zacaly uklizet. Utérak mu pleskal kolem a sme-
tak poletoval po svétnici. Smycily, posunovaly nabytkem
a busily do koberce. Ustavi¢né ho citelné trestaly ukli-
dem.

Jesté jednou se vzeprel a vzdoroval. KdyZ mu man-
Zelka podala jidlo, prohlasil s napadnou Ihostejnosti, ze
nema hlad. Cekal, ze se pani Michelupova znepokoji



a po€ne se dotazovat, neni-li nemocen. Odpovédél by
v tomto pfipadé mdlym hlasem a s dlraznym klidem, ze
neni churav; potom by manzelka zaCala zmatené pobi-
hat a obklady.

AvSak pani Michelupova nejen Ze se neptala po jeho
zdravi, ale pfipomnéla, Ze to povazuje za samoziejme;
nedivi se, ze uCetnimu nechutna; dovede strojit pouze
prosté a jednotvarné pokrmy; neucila se vafrit pro svétaky
a labuzniky. Ugetni se urazil a odesel na obéd
do hostince.

Nékolik dnli sedaval pod sadrovym poprsim historické
osobnosti a pojidal obéd ve spole€nosti svobodnych
soukromych ufednikl. Sytil se hovézim masem
s kienovou omackou, veprovou peceni se zelim, hous-
kovymi knedliky a polévkou s flicky. Zvykal mdle, jako
by nesytil své télo, ale jedl za nékoho jiného. Zdalo
se mu, ze kraji maso motocyklu, ze strka sousta a lije
polévku s flicky, pivo a €ernou kavu do benzinové na-
drzky. Polozkou za obédy v hospodé zatizil motocykl,
nebot tento stroj zavinil nepfedvidanou utratu. Motocyk
také zpulsobil, ze mu nezvysili plat. Pfemyslel, o kolik
pfisel, a pak zapsal do seSitu pravdépodobnou ztratu.

Jeho znami, ktefi ho vidéli obédvat v hostinci,
se podivovali: ,,A copak, copak? U vas se uklizi?“

,,ANo, uklizi se,” odpovidal Michelup se zasmusilou iro-
nii. ,,Porad se uklizi a konce to nebere. Vystrcili mne
na ulici.”

,,Hahaha, to my zname. To jinak nejde, hahaha.”

,,» 10 jinak nejde, hahaha.”

Vecery prochodil Michelup po ulicich. Potacel se mezi
hlucicim zastupem, ztracen jako moucha v mléce. Pfipa-
dal si jako osamély poutnik, jenz ustavicné jde a jde, az
asfalt vystfida hrbolata dlazba, a pak se octne mezi tovar-



nami, ohradami dfivi, syrovymi novostavbami a nouzovy-
mi baraky. Porad putuje po silnici, ktera se béla ve tmé;
jde dopfedu za neznamym cilem, neohlizi se nazpét; nema
proC se ohlizet, protoZe je bez domova. Je tma, vihko a oCi
drazdi lepkavy snih. V dalce se tfepeta nékolik svétel. Je
slySet chraptivy $tékot psu. Dojde do vesnice, zaklepe
na prvni dvefe. Snad mu podaiji talif vielé polévky. Sni ji
pokorné na schodech, podékuje jménem bozim a vyda
se na dalSi pout. Jednoho dne ho naleznou pfikréeného
u zdi. Urad prohleda jeho mrtvolu a Zjisti, Ze to byl jisty Mi-
chelup, ucetni z Karlina. Kdyz zvést o jeho smrti pfikvaci
mezi jeho znamé, bude tu poboureni.

,,2Jak to, prosim vas?“ budou se vyptavat.

,,Inu, jeho zZena, vite..."

,,Mnoho si vzala na svédomi. Takovy hodny Clovék!
Je ho vécna Skoda...”

,,Copak je to platné... Chudaka nevzkfisime...*

,,Tak, tak...”

A Sachisté ucti jeho pamatku na slavnostni schizi.
Predseda vyslovi jeho jméno a vsichni povstanou. Re-
ditel Pazdernik bude v nesnazich. Kde sezZene tak pres-
ného a svédomitého ufednika?

,, JOo v§echno ona...,“ mruci ufednik. ,,To ona zpusobi-
la. Mohlo byt v8echno jinaci...”

Potom se unavil a vratil se domu. Pfisti den
uz nevzdoroval, ale pokofil se a jedl u spole¢né tabule.

Babicka se dovédéla, ze v rodiné ucetniho neni vSech-
no v poradku, a vydala se na vyzvédy. Motocykl ji vSak
nevpustil do pfibytku. Kdyz pak sluzebna pfisla poklidit
jeji svétnicku, tu se zacala vyptavat. Co se pfihodilo? Ji
nikdo nic nefekne. Kazdy ma pfed ni tajnosti. Sedéla
vztyCena v posteli, prudce pohybovala ¢ernym oboc¢im
a stfilela jedovatyma ocCima.



Sluzka rekla, ze nic nevi.

Babicka se rozhofcila.

,,Jste ke mné falesna,” reptala, ,,kdybyste nebyla fa-
leSna, méla byste u mne dobfe. Ja bych se vam odslou-
zila!*

Ukazala ji vkladni kniZku a bali¢ek cennych papirt, které
schovavala pod poduskou. ,,Jsem bohata,” brebtala, ,,jsem
mohovita, ale t&€m nahore nic neodkazu. Oni mne mofi hla-
dem. Jsem cela seschla a neduziva. VSechno dostanou
po mné cizi lidé. Anejvic Lenorka, protoZe byla ke mné
vzdycky upfimna. Nezapomina na starou, opusténou Zenu...

Mam veliké jméni, ale nefikejte nic tém mladym, oni
by mné vSechno vzali.”

39) ZVOLNA se otacel fetéz dni v jednotvarném stfi-
dani, pfiblizila se zima a zasmusilé nebe dstilo saze,
smisené s vlhkym snéhem, ktery se pod nohama chod-
cu a pod koly vozi ménil v ernou bfecku. Na ulicich
vyrostla fada stankd, které nabizely prazené mandle,
sudzuk a turecky med. Vyvolavaci repetili, vychvalujice
své patenty a vynalezy, jimiZ mozno zmeénit ponozku
v kravatu; zvlastni spinatka, kterymi Ize ucinit Sle zby-
teCnymi; zazracné mydlo, které vycisti kazdou skvrnu;
levnou vorniavku ve tfech druzich; deset dopisnich papi-
rd, deset obalek, tuzku a gumu pouze za jednu korunu;
nGz na krouhani zeleniny; lepidlo, kterym Ize spojit kaz-
dy rozbity pfedmét. Poutovy fotograf lakal obecenstvo
do svého stanu; muz v tureckém fezu ukazoval kalhoty
damy dvé sté padesat kilo tézke; jiny vyvolavac fval
do megafonu, Ze v jeho podniku Ize spatfit divy a zazra-
ky indickych fakirt; v jiném stanku bylo mozno nalézt
pouceni o chorobach, které pronasleduiji lidsky rod; roz-



jafeny muz predstavoval svého vousatého druha
s hlavou pokrytou turbanem, ktery tfi roky studoval okultni
tajemstvi v tibetskych klasterech; manzelé predvadéli
ochoCeného myvala a tfi veverky, které se vrtély v kole;
mrzak vystavoval chram svatého Vita, zhotoveny
z drivek; slepec otacel klikou u truhlicky, v niz tancily
difevéné loutky; papousek tahal planety a ve valci, napl-
néném vodou, stoupal andilek vzhiru, kdyz Cert klesal
ke dnu. Silak prostfel na zemi pokryvku a ukazoval své
umeéni, potulny artista metal premety, dva trampové, hoch
a dévce, zpivali za doprovodu harmoniky teskné pisné
o taboraku, kanoi a rudych rtech. Byl svatek stédrého
svétce Mikulase a vykladni skfiné byly plny bonboniér
v podobé Certu s vyplazenymi jazyky.

Toho dne obdrzel ucetni postou dva tiskopisy, z nichz
jeden Zadal pfispévek na zmirnéni osudu nevidomych
divek a ve druhém ho zval spolek kodich a zavozniku
Republiky Ceskoslovenské, aby se ucastnil mikulasske-
ho veCera s veselym programem.

Potom se pfiblizily vanocni svatky, na nameéstich vzty-
Covali smrkovy strom, ozdobeny azbestovou vatou, pa-
pirovymi fabory a sklenénymi ozdobami. V obchodnich
domech, prujezdech, vyCepech a noc¢nich lokalech
chraptil radiovy tlampac, ktery vysilal vanoc¢ni koledy
a omrzli drateniCkové postavali za dvefmi a dvojhlasné
zpivali o udalosti ve mésté Betlémé&. Zebraci a Zebracky
s kojenci v naruci a se zastupem usmolenych a seslych
déti vybirali vstupné do kavaren a cukrarstvi. DévCata
v kalhotach, muzi s batohy a chlebniky se vrhali na viak,
ktery je odvazel do hor. Ulice, autobusy a tramvaje byly
zavalené spoustou bali¢ku, ozdobenych smrkovou snit-
kou. Pred lahtdkarskymi obchody visely srnky a bazan-
ti se skelnyma o€ima a v kadich se pleskali tuéni kapfi.



Mésto hlucelo jako velka voda a v ulicich se zmital pfi-
boj davu.

Tehdy nalezl ucCetni ve své schrance tfi pozlacené po-
hlednice s utrzkem papiru, na némz bylo inkoustovou
tuzkou psano, Ze Zivitel Cetné rodiny, toho ¢asu bez za-
meéstnani, prosi o sebemensi darek. Vedle toho byl tam
tiskopis, ktery nabadal ucetniho, aby se dal zapsat
do kursu modernich tancu.

Nadesel Stédry vecer, pani Michelupova napekla za-
zvoroveé pecivo, jablkovy zavin a pernicky. Rozsvitili svic-
ky na malém stromku, pod néjz polozili ponozky, pradlo
a dvé pohadkové knizky. Pak snédli talif rybi polévky,
vypili ¢aj a zasmusile louskali ofechy. Také sluzebna
obdrzela talif Cervenych jablek a ofechu a latku na Saty.
Polibila pani ruku a pak se odebrala do kuchyné a skla-
dala psani s blahopfanim pfibuznym do vsi.

Mésto ztichlo, netrpélivi CiSnici vybirali utratu a vyha-
néli posledni hosty z kavaren. Manzelé Michelupovi po-
rozpravéli o starych €asech, vzpomnéli zemfelych a Sli
spat. Nad méstem se rozhlaholily zvony, ulice ozivly
a ucetni slysel pod okny splet’ rozjafenych hlasu, zpi-
tych punem a rozparenych ¢ajem s rumem.

Byl Novy rok, listonoS dorucil Michelupovi postovni
knizku, kominik pak kalendaf, na némz byl vyobrazen
vesely, obly, riZzovy kominik se Svihackym knirem. Oba
prali uCetnimu mnoho $tésti a vybrali spropitné.

Leden, Unor, bfezen... Udetni veder posedava
na pohovce z pozustalosti baronky Aspahsové a mno-
ho, vytrvale pfemysli. Svét se vyjasnil, taji hromady sné-
hu, které nakupil motorovy pluh, kapky vody se tfpyti
v omladlém slunci a zpévné zurci voda v okapovych rou-
rach.



Michelup ztichl a ustavicné premita. Ztichly i déti, ba
ani neposedna Mana nerusi unylé ticho, které zavalilo
pfibytek. Sluzebna zapoli s kbeliky Spinavé vody,
s putnou uhli, a pani Michelupova se vrti kolem krbu
a vydava pfidusené rozkazy.

Ugetni neustale premysli... Venku pfistfihuji d&lnici vét-
ve stromd, hlida¢ parku se prochazi po piscCitych cestach
a pidi po neporadcich; ohlusivé vyskaji décka, rozCileni
vrabci se domlouvaji o svych zalezitostech a milenci blou-
maji po ulicich v sladkych mrakotach. Nové zrozeny vitr
zalomcoval okenicemi, buSil na vrata a dale padil
se zvesti, Ze prichazi jaro.

O &em ucetni premysli?

Premysli o motocyklu, ktery se rozvalil v pfedsini a jako
zla doga brani pfistupu do pfibytku. Nékdy bere do ruky
sesit, v némz je obsazen zivotopis stroje v Cislicich.
Se svrasténym obocim scita sloupce cifer a dochazi
k poznani, Zze motocykl uz davno nemuze se nazyvati
levné a vyhodné koupenym zbozim.

Ugetni pfemita o slovech, ktera k nému pronesl| vyhla-
Seny |ékafr doktor Geschmay. Lékar pravil: ,,Motocykl
chce jezdit.”

Michelup duma o této vété a v hlavé mu svita. Moto-
cykl chce jezdit. Stroj chce pracovat. Dosud kupoval
uCetni zbozi statické, predmeéty, které setrvavaji
na jednom misté a miluji klid jako on. Zbozi, které plnilo
pfibytek, véci, s nimiz jsou spojeny vzpominky. ZboZi,
jez unyle vydechuje pokojnou vuni, jez sni v temnych
koutech, zasuvkach a na skfinich. Bachraté skfiné ne-
mini opustit svoje misto. Taburet, ktery ucetni koupil
z pozustalosti jednoho notare, ktery se zastrelil, kdyz
zpronevéfil klientim penize, se nikdy neda svést
ke vzpoure. Pohovka po baronce Aspahsové je kdykoli



pfipravena pfijmout znaveného ucetniho. Jsou to pred-
méty loajalni, které vzdy délaly Michelupovi radost; mohl
se jimi pySnit; zdobily jeho zZivot, vypravovaly mu
o minulosti, k niz citil naklonnost, a zvySovaly vaznost
mezi lidmi.

Avsak motocykl neni pfredmét staticky. Podoba
se mladému byCku, v némz je skryta vznétliva, zlovést-
na sila. Nechce byt okrasnym pfedmétem. Vzpira
se zdobit pfibytek. Nevazi se k nému vzpominky, nebot’
motocykl neni pamétnik starych, dobrych ¢asu. Neni mu
nic do minulosti; je mlad a chce uzivat Zivota. Neni divu,
Zze neni spokojen se svym udélem. Chce ukazat svou
silu, polykat prostor a byt panem Casu.

,,Ne on, ale ja chybil...,“ poznava ucetni. ,,On chce slouzit
podle své pfirozenosti, ale ja mu nedopfal pfilezitosti.
Nechce se necinné valeti v predsini. Je to spoutany mla-
dy bdh a chce byt svobodny; touzi po svété. Jeho domov
je na silnici. Nyni se boufi, nyni se msti...*

Pocinal si proti stroji nespravné; chtél, aby miloval klid
jako on. Chtél ho pretvofit k svému obrazu. Tak si poci-
naji lidé se zvifaty. Domnivaji se, ze tim je zvifre inteli-
lidska konani. Nuti hrdého kondora, ktery brazdil vzduch
nad rozeklanymi horami, aby nehybné sedél v kleci
s opelichanymi kfidly. Vézni divoké Selmy, které v zajeti
posléze zeSili nudou. Maji medvéda k tomu, aby si ne-
pocCinal jako medvéd, ale jako tanecnik. Z opice délaji
Svihaka, jenz dovede jist s ubrouskem pod bradou, za-
chazet s pribory a koufit cigaretu. Daji si praci, aby zmé-
nili slona v baletku, a tulené nuti hazet mi¢em. Papou-
Sek musi vykfikovat slova v feci, které nerozumi. Lidé
délaji z vaznych a dlstojnych zvifat Sprymare. Pro radost
zevlound jim pfidéluji neCestné ulohy.



,» 1aK jako ja s motocyklem...,“ usoudil ucetni.

A kdyz cesty vyschly, milostné slunce zazafilo na Cistém
nebi a rozvinula se nadhera jara, tehdy se probudil
ze sveé zadumcivosti a prohlasil: ,,Bude se jezdit!”

Pani Michelupova se zeptala, co tim mini.

,,Budeme jezdit!“ opakoval ucetni rozjarené. ,,Mame
motocykl a budeme ho uzivat. Kazdou nedéli si vyjede-
me do pfirody, jak to Cini jini lide.”

,,A o, patrala manzelka, ,,to ho vzdycky vytahneme
Z predsiné a pak ho zase ulozime?“

,,Nikoli,“ hlaholil u¢etni, ,,ja najmu garaz.”

Pani Michelupova si blazené povzdychla.

,,Konecné... kone¢né Ze mi pujde z domu...”

,,UZ nas to nebude strasit,” pfitakal ucetni.

Pani Michelupova se zamyslela.

,,Ale poslys....,“ namitla, ,,to nepljde. Kdo bude stroj
ridit?“

,,Najmu si Soféra,” dél Michelup.

,,Garaz... Soféra...,“ dumala manzelka, ,,to budou vel-
ké utraty...”

,,At, at!” vykfikoval Michelup v nadSeni, ,,kdyz to mo-
hou délat jini, pro€ ne my? Ja myslim, ze nezchudne-
me...”

,,Budeme jezdit!” jasaly déti.

,,Budeme jezdit!” opakoval ucetni, ,,zaneme novy Zi-
vot. Od nynéjska bude vsechno lepsi..."

40) NEKOLIK DNi se pidil po vhodné garazi pro svij
motocykl. Pobihal, shanél, telefonoval, vyptaval
se znamych, az se mu konecCné podafilo objevit ga-
raz v Libni. Jedna nafoukana limuzina pfijala motocy-
kl za svého podnajemnika. V Michelupovi se probudil



stary stopaf vyhod a bojovnik za levné ceny. Podnikl
na majitele garaze prudky utok a po mnohém smilou-
vani urval slevu. Vratil se domuU uondan, ale
se spokojenym vyrazem. Vzpfimil se, nabyl bodrosti
a zvucné velel dvéma chlapim, ktefi vyklizovali pfed-
sin. Doprovazel je po schodech, kdyz vlekli stroj, a na-
badal k opatrnosti. VSecek omladl a jeho zivot nabyl za-
jimavosti a rozmanitosti.

Osobné dohlizel na to, kdyz muzi ukladali motocykl
v garazi. Prijali z jeho ruky dosti stédré spropitné a vzdalili
se. Ugetni potom postal v tichém zadumani; zdalo se mu,
Ze je rozmarny stroj nyni spokojen. Zde je jeho domov,
sem patfi. Jeho marnivost nesnasela, Ze by mél meskat
mezi vetesi.

Oslovil motocykl: ,,Mas, co jsi chtél. Nyni mi nemas co
vyCitat. Postaral jsem se. Doufam, ze spolu dobfe vy-
jdeme.”

Na odchodu se obratil a zahrozil prstem: ,, Ty, ty, ty!
Natropil jsi mi neplech, kluku Spatna! DuSi bys z ¢lovéka
vystrasil. Div jsem z toho neonemocnél...”

Stroj neodpovidal, a v pfitmi se blyskaly trubice, zavi-
ty a benzinova nadrzka zahadnym, zlomyslnym usmé-
vem.

Satnik zaujal své staré misto. Do jidelny vstoupila sou-
meérnost, vSechno se zjednodusilo a pfibytek se vyjasnil.
Pani Michelupova zriizovéla. Zdalo se, Ze i bledy, podlouh-
ly obliCej sluzebné se usmiva. Také pamatné predméty,
ziskané s vyhodou, spokojené oddechovaly. Nyni opét
prijdou ke cti; uc€etni je bude predstavovat navstévnikim
a ti nebudou Setfit uznanim. V byté nabyli lidsti obyvatelé
pfevahu; a z nabytku cCiSel duvérny zapach, slozeny
z naftalinu, vyparu plySe a starodavnych zidovskych mod-
litebnich knizek.



Pfi odchodu do kancelare poplacal ucetni pani Miche-
lupovou po zadech a pravil: ,, Tak, maminko, pfiprav néco
moc dobrého k obédu. Musi to byt néco delikatniho.*

Ona se na néj usmala chutnymi usty a odpovédéla:
,,Dnes mame teleci hrudi. Reznik mné vybral dobry kou-
sek, tak nevim.*

,,Vytecné!“ pochvalil ji manzel, ,,tak uz se, maminko,
postarej,“ a vtiskl ji na tvaF hluény polibek.

Byl jasny, modry a zlaty den, jako by Prozretelnost chtéla
ucetniho vyznamenat zvlastni milosti. Potkaval zname,
kynul jim rukou a hluéné hlaholil. Byl s kazdym zadobre;
vSichni se na ného divali privétive. Také v kancelafi ho
vitala jasna pohoda. Objal pohledem stfibfité sle¢ny, pfi-
poutané k psacim strojiim. Promluvil nékolik Zertovnych
slov a byl spokojen, kdyz se pisafky zachichotaly .
S obzvlastni chuti se vrhl na u€etni knihu a pocal scitat
dlouhé sloupce Cislic.

Vétsi obtiz byla nalézt Soféra k motocyklu. Procital in-
zeraty v novinach, ale Zzadny neodpovidal na jeho nabid-
ku. Navstévoval kancelare, kde se zprostredkuji prace
a sluzby. Mluvil s nezaméstnanymi Soféry . Mnozi Zili
Z ruky do ust a byli zjanCeni bidou. AvSak jeho nabidku
odmitali se zfejmou ironii. Pravy Sofér neklesne tak hlu-
boko, aby Fidil soukromy motocykl. Co by tomu Fekli jeho
druhoveé?

Doma si ucetni nafikal na své svizele a lal Soféram.
Tady mame ty nezaméstnané. Nabizi jim praci, ale oni
radéji louskaji cvrcky.

,,Brat podporu, to dovedou,” boufil, ,,ale délat se jim
nechce. Je to trapeni! Ja uz opravdu nevim...”

ManZzelka ho tésila. Netfeba klesat na mysli. VSak on
uz se nékdo najde. Sama se popta po svych znamych.



Brejlaty student sedél nad knihou, mechanicky kyval
télem a drmolil: ,,Prisecénice druhé promitaci roviny dané
useCky s druhou primétnou... s druhou prumét-
nou...shoduje se s danou useckou... s danou useckou...
prusecnice druhé promitaci roviny...*

Najednou zdvihl hlavu, zahledél se na otce a pravil:
,,Jeden septiman by chtél fidit motocykl. Jmenuje
se Poch Jindfich,“ a opét zacal: ,,Prisec€nice druhé pro-
mitaci roviny dané usecky...”

,,PoCkej!“ zavelel otec, ,,ted nech to uceni... Cos to
fekl?*

,,Poch Jindfich ze septimy by chtél fidit motocykl,“ opa-
koval student. ,,Chodi do nasi boudy...*

,,Chodi do vaseho ustavu,“ opravil ho otec. ,,Pockej!
Povidam! Ted odloz knihu a odpovidej jasné a zfetelné.
Jak to je? Kdo je ten Poch Jindfich?“

,,VZdyt fikam: Je to septiman z naseho ustavu. UCi
nas hrat volejbal. Ja jsem s nim o tom mluvil a on povi-
dal, Ze bude fidit nas motocykl, kdyz mu za to néco das.”

,, 10 se Vi, ze dam,” rozpalil se ucetni, ,,ja nic zadarmo
nechci.”

,,Ja nevim, jestli by se k tomu student hodil,” zapochy-
bovala pani Michelupova. ,,Kdovi ma-li vidci list. Vzdyt
je jesté mlady.”

,,Ma vaddci list,” ujistil ji Jifi, ,,a neni mlady. On dvakrat
propadl.”

,,»A vyzna se v fizeni motocyklu?“ patral Michelup.

,,Jak by ne! On chce byt zavodnikem.*

,» 1ak ho pfived k nam. SlyS§i§?*

,,SlySim... prasecnice druhé promitaci roviny dané
usecky...”

,,Nezapomen!*



,,Ja nezapomenu... dané usecky s druhou prumét-
nou...”

Ugetni se zadumal. Hladil si bradu a tfel si nos. V jeho
plodné mysli se rodila nova idea. Inspirace rozpalila jeho
tvar.

,,Jak muze jezdit s motocyklem,“ uvazovala pani Mi-
chelupova, ,,kdyz se musi ucit. Chodi pfece do skoly...*

,,Nemluv hlouposti. Nebude s nami pfece jezdit
ve vSedni den. Na to my také nemame Cas. Ale mam
napad. Poslys!*

ManZzelka naslouchala a ucetni rozvijel svou myslen-
ku. Najme toho mladého muze jako domaciho ucitele.
Jifi sice nepotfebuje instruktora, protoze je to pilny hoch
a dosti dobre se ucCi. AvSak pfece jenom si potiebuje
polepsSit znamky. Pro¢ by Micheluplv syn nemél byt
s vyznamenanim, kdyz to docili takovy cestujici Kafka
se svym synem? Pro¢ se nema ucetnimu dostat takové
pocty? Neni pfece horsi nez cestujici.

,, 10 je pravda,” prisvédcila pani Michelupova.

Ugetni tedy spoji domaciho ugitele se $oférem.
Ve vSedni den bude opakovat s Jifikem a v nedéli
se proméni v fidiCe. Michelup tedy ziska Soféra
s vyhodou.

,,Co tomu rikas?“

Manzelka mu blahoprala k tomuto napadu. PFisti den
privedl Jifik vytahlého mladika v tmavé kosSili a s pestrou
kravatou. Byl odén ve sportovni kabatec ze Sedého lo-
denu a nohy vézely v golfovych kalhotach.

,Harry Poch,“ zamumlal ten jinoch a vycenil velké,
nepravidelné zuby.

,,Prisel jsem skrz to misto,“ dodal hlu¢né, ,,tak jak to
udélame?*



Michelup si ho zevrubné prohlizel. Byl to jeden z téch
mladiku, které je mozno kazdy vecer spatfit pred osvét-
lenym vchodem do biografu. Byl to jinoch klativych po-
hybu, s useCnou, dfevénou feci, ktery co chvili propu-
kal v neomaleny fehot. Ugetnimu se nelibilo, Ze je hlug-
ny a sebevédomy. Stal pfed nim a necitil zadné rozpa-
ky. V ni¢em se nepodobal pfedvaleénym studentim, jak
si je Michelup pamatoval. Ti byli tisi, pokorni a velmi
zdvofili. Krmili se bledou, fidkou kavou svych bytnych,
byli rozpaciti pred starSimi, vzdycky upachténi a udy-
chani a zili v nadégji, Ze jednou dostanou misto a bu-
dou pani. Proto byli opatrni a nechtéli si zkazit budouc-
nost.

Tihle v8ak nejsou pokorni, nikoho si nevazi, protoze
dobfe védi, ze pro né nebude misto a Ze po sloZeni zkou-
Sek nebudou zase ni¢im. Oni nevéfi v pevna mista,
v zajisténi i postaveni; vibec neuvazuji o budoucnosti.

Harry Poch zacal zhurta vyjednavat. Na otazku, mohl-
li by davat hodiny, se opovrzlivé zasklebil: ,,Abych neu-
mél latku z tercie! Tot se vi, Ze to umim! Jak si to pred-
stavujete?”

,Zeptat se vSak smim,” omlouval se ucetni mirné.

,,Ptat se mizete, pro€ byste se neptal?“

,,Dobra...“ Ugetni se zamyslil a pak mu nabidl hono-
rar. Jinoch ukazal, Ze neni dnesni. ZacCal neostysSné
smlouvat. Uéetni se branil, ale Harry Poch koutkem ust
procedil, ze kdyz pan Michelup nechce, at' necha tak.
Jinoch se ohlédne po néCem vyhodné&jSim.

,,Kdybych tak moc nepotfeboval prachy,” vyjadfil se,
,,tak s vami ani nemluvim. JenomzZe ja jsem momental-
né v uzkych. To je to.”

Ugetni se poddal. Uzaviel smlouvu slovy: ,,Doufam,
panu Pochu, Ze budeme oba spokojeni.”



,» 10 bych fek,” pfisvéd¢il mladik.

Potom ho zavedI do garaze, aby si prohléd| stroj. Zda-
lo se, Zze motocykl poznal v mladém muzi svého pana.
Stroj ho vital radostné a davérné. Pan Poch a motocykl
se oCichali a seznali, Ze jsou si navzajem sympaticti.
Kdyby se stroj v tuto chvili proménil v psa, tehdy by po-
loZil tlapky na prsa mladého muze a snazil by se mu oliz-
nout tvaf. AvSak na ucetniho by vycenil zuby. Michelup
meél aspon takovy dojem.

41) SYTE, radostné jitro se dralo hustymi zaclonami
do Michelupova pfibytku. Zlatava zrnécka prachu honi-
la se s duhovymi balénky jako drobné musky nad oza-
fenou lesni péSinou. Pod okny Suméla nedéle.

Od Casného rana bylo obydli naplnéno ruchem. Rodi-
na ucetniho se chystala poprvé na vylet motocyklem.
Michelup pobihal z kouta do kouta; zahanél rozechvéni
raznymi rozkazy. Manzelka pfipravila smazené fizky
a vajicka natvrdo, aby rodina netrpéla tjmy. Slo nyni o to,
kdo se ucastni vyletu, nebot’ motocykl mohl kromé Fidi-
¢e pojmout tfi osoby. Obé déti se vtésnaiji do pfivésného
voziku. Michelup domlouval své zeng, aby si vyjela. Cely
tyden se pachti kolem krbu a zaslouzi si osvézeni. Pani
Michelupova odmitla. V nedéli si rada posedi doma; vy-
spravi chatrné pradlo a néco si precte; pak pujde
na navstévu. Radéji dopreje tu radost svému muzi
a détem.

Loucila se s rodinou a dutklivé kazala uc¢etnimu, aby
byl na sebe a na déti opatrny. U&etni slibil a zahnal jeji
obavy energickymi slovy. Vzal na sebe tvar neohroze-
ného cestovatele; shovivaveé dovolil, aby mu manzelka
ovazala hrdlo hedvabnym Satkem. Na odchodu si zavo-



lal sluzebnou a dutklivé ji domluvil: ,,Ne abyste babi¢ce
prozradila, Ze jedeme na vylet. Méla by o nas strach, ta
dobra duse...”

Studujici Harry Poch je oCekaval pfed garazi, malebné
opreny o stroj v oné pozici, v jaké se davaiji fotografovat
véhlasni zavodnici. Byl odén do kozené kazajky
a na hlavé mu sedéla ¢apka se Stitkem, obracenym do-
zadu. Pokuroval cigaretu a plival v oblouku.

,,V8echno v pofadku, pane Pochu?“ otazal se ho Mi-
chelup s pfisnou tvari zaméstnavatele.

,,Aby ne,” znéla struéna odpovéd.

Déti se umistily do pfivésného voziku v podobé turec-
kého pantofle. Objaly se kolem krku, tvare rozpalené
dychtivym oéekavanim. Ugetni zaujal sedadlo za fidicem.
Student Harry Poch stiskl pedal, motor zafunél, vypustil
modravy dym a s radostnym zahudrovanim vyrazil
vpied, podoben véznénému zvifeti, které se nenadale
octlo na svobodé.

Tu-ta! V8echno stranou! Ugetni vyjizdi na vlastnim stro-
jit Tu-ta! Hnéte sebou, Loudavi! Volnou drahu stroji!
Na chodnik, Loudavi! Tu-ta! Pro€ se nevrazivé ohlizite,
pro€ reptate, Loudavi? Co se vam nelibi?

,,Divni lidé, tihle pési!“ uvazoval ucetni. ,,Domnivaji se,
Ze ulice je jenom pro né. Kdyby mohli, zakazali by vSech-
na vozidla. Svévolny, zavistivy lid...

Jak se to motas, ty nano!“ zafval na jednoho ustraSe-
ného chodce. ,,Ti lidé nedovedou chodit... Mély by byt
néjaké kursy pro pési..."

Motocykl se prosmykl vySehradskym tunelem a octl
se v kfivolakych ulickach mésta Branika. Michelup he-
kal; kfivolaka dlazba mu natfasala bficho; chtél se zeptat
déti, jak se jim cesta libi; avSak slova se drolila



na nesouvislé slabiky. Nicméné citil se panem prostoru
a dival se kolem sebe junackym zrakem.

Znenadani se za rohem kfivé uliCky pfed nimi vynofil
straznik. Velebné vztyCil ruku v bilé rukavi¢ce a kazal
stroji, aby zastavil.

,,Pro¢ nedavate znameni?“ otazal se pfisné a vytahl
zapisnik.

Ugetni se zalekl, ale neohrozené odpovédél: ,,Proc
bychom troubili, pane inspektore? Nebudeme pfece
boufit a rusit klid..."

Straznik se chladnym pohledem podival do mista, od-
kud vychazel ten zvuk, a znovu se obofil na fidi¢e: ,,Pro¢
nedavate znameni? Neznate predpisy?“

,,Co bych nedaval znameni? Ja daval znameni,“ odmlou-
val pan Poch.

Straznik byl pfitelem diskuse; vasnivé rad se prel s FidiCi
motorovych vozidel jako vSichni prazsti straznici.

,,VY jste nedaval znameni, ne ze jste daval znameni,”“
pocal znova. Oteviel s patrnym uspokojenim blok a zvol-
na, jako by se chystal zasednout k bohaté a tu¢né tabu-
li, pronesl: ,, Tak vas tedy musim trestat, abyste se naucili
jezdit.”

,,Pro¢ byste mne trestal, pane inspektore? zasténal
ucetni, ,,ja se pfece ni¢im neprovinil...”

Straznik ho nevzal na védomi. Lecjaky pasazér si do-
voluje rusit diskusi s fidiCem.

,,Musim vam napafit pokutu,”“ opakoval, ,,protoze jste
netroubil, ackoli mate troubit.”

,,VZdyt ja jsem troubil,“ hadal se student, ,,mam na to
sveédky, Ze jsem troubil.”

,,CO je mné do svédku? Ja tady fidim dopravni ruch,
a ja musim védét, jestli jste troubil .”



,,Kdyz vam to fikam... Ja za to nemuzu, Ze jste to
preslechl...”

,,Ja nic nepreslechl, to je vylou€ena véc, abych néco
preslechl, vy mné nic nepovidejte a nezdrzujte. Platite
pét korun!”

,,Pét korun!“ povzdychl si Michelup, ,,neni to moc, pane
inspektore?”

Straznik neodpovédél, vyplnil blok a podal jej panu
Pochovi.

,» lamten plati,” ukazal student palcem dozadu.

Ugetni vylovil z tobolky pétikorunu a podal ji strazni-
kovi. Motocykl zahudroval a vyrazil. Michelup hodil
po straznikovi zdrcujicim pohledem. At vi, co sio ném
mysli. AvSak straznik si ho nevsiml a zvolna, velebné
zasSel za roh.

Dobra nalada Michelupova pohasla. Hnétlo ho, Ze pfiSel
0 pét korun.

,,»Z niceho nic vytahne z Clovéka pétikorunu,” vrcel.
,,Ono se fekne! Pét korun nenajdes dnes na ulici. Co
si myslite? A hadat se s nim ¢lovék nesmi. Jeden se se
straznikem nemuze postavit. Ale do novin by se to mélo
dat. Na pranyf se musi pfibit takovy zlofad. Jestlipak
se muze néco takového pfihodit v ciziné? Pak se u nas
ma vyvinout motoristicky ruch, kdyz se nam hazeji klac-
ky pod nohy...”

Jesté vice ho mrzelo, ze s nim straznik nechtél mluvit.
Obracel se se svymi vytkami na pana Pocha, jako by
ucetniho nebylo.

,,Prosim, pane strazniku... MUj je motocykl a pan Poch
je muj personal. Ja ho platim. A kdyz se vam tedy néco
nelibi, raCte se obratit pouze na mne. Tvafite se, jako
bych byl nikdo, a to, dovolte mi fici, je nehezké jednani
od ufedni osoby. Jsem poplatnik a zasluhuji respekt.



Nevite, kdo ja jsem, ale ja, paneCku, mam znamosti.
Mohl bych vas zkrusit..."

Vichfice mu fvala kolem usi a rvala dech od ust. Motor
jasaveé zpival pisen o svobodé, prostoru a chlemtal kilo-
metry. Po silnici padil fetéz automobild a motocyklu.
Lesklé, objemné limuziny s dlouhymi chladici, solidni kary
pro rodiny, svétacké vozy vystfednich tvaru, uréené
pro volnou lasku; rozvrzaneé voziky, koupené z treti ruky;
tandemy s mladikem vpfedu a jeho potéSenim vzadu;
vozy na protiucet a motocykly na splatky a u volantu fi-
di€i, jichz svétovy nazor je na protiucet a na splatky.

Motocykl si vedl zdatn&. Ritil se kupfedu jako bujny
bycCek, jenz pronasleduje nepfitele. Nechaval za sebou
rodinné kary, vitézil nad svétackymi vozy vystrednich
tvart a pokofil mnohy hrdopySny osmivalec.

,,Znamenity stroj,“ pochvaloval si u€etni. ,,Véru, dobfe
jsem koupil. Je vidét, Ze to neni zadny brak. Kolik jsme
vozUl vzali! VSechny pfedhonime! Pfece jenom je to hez-
ké, mit takovou véc. Pred chvilkou jsme byli v Praze
a nyni jsme lan svéta. Motocykl je velika vymozenost.
Kdyby tak nasi predkové vstali, ti by vyvalovali oc€i.
Na mou dusi, to bych chtél vidét!”

Pak si opét vzpomnél na pétikorunu, kterou musel za-
platit straznikovi, a svrastil Celo.

,,VéCna Skoda téch penéz,“ mumlal. ,,Mohl jsem kou-
pit détem néco k snédku. Nebo Rizence kyti¢ku konva-
linek, ona je ma rada. Z ni€eho nic vyhodit pét korun, to
Clovéka mrzi... A ten pan Poch mohl troubit, co by mu to
udélalo. Ma se troubit, kdyz je to pfedpis. Musim mu
vyCinit. Na personal neni dneska spolehnuti...”

Motocykl vjel na dvir jednoho hotelu. Hlida¢ automo-
bild v zelené livreji pfemital, ma-li pozdravit, nebo ne;



byl zvykly smekat pouze pfed automobilisty; zamyslel
se a pak posunul okrouhlou ¢apku.

,,Jedl bych, az bych brecel,” hlasil studujici Poch.

,,Mame s sebou zasoby,“ odpovédél ucetni, ,,mlzete
S nami pojisti.”

,,Kdepak!“ odpovédél jinoch, ,,to ja radsi néco teplé-
ho.”

,»Snad by to nemuselo byt...,“ vzdychl u€etni zasmusi-
le.

,, 10 ja musim veédét Iépe,” odveétil Harry Poch a objed-
nal si obéd.

Michelup rozbalil balik a podélil déti. Objednal pouze
bilou kavu. Zasmusile pojidal fizek, dival se pokradmu
na studujiciho, ktery velikymi zuby rozmilal pokrmy
a zaléval je pivem.

,,Ten sidava,” bru€el nevrazivé, ,,ten se ma, to vérim...
On to platit nebude. To bude zase utrata! Nesvédomity
hoch!”

Nahlas pravil: ,,A mohl jste troubit, mladiku! Nemuselo
mé to stat pét korun. Ja nekradu, vite?“

,,Vim,“ odvétil mladik pokojné, ,,mohlo se troubit, ale
uz se stalo. Nékdy si polda ¢lovéka nevSimne a jindy déla
brajgl. Podle toho, v jaké je naladé.”

42) VOLNE prochazel restauraci, otadel se na véechny
strany, nespatfi-li nékoho ze znamych; najednou
se zastavil; uzfel dva velké, rizové obliceje, Uplné stej-
neé, az nato, Ze vrasky levé tvare jednoho z nich byly
obracené vzhuru. Manzelé Hajkovi ho vitali s mdlym,
privétivym usmévem.

Michelup zamaval kloboukem: ,,Vy jste taky tady?“

,, 1aky, taky,“ odpovidaly rdzové obliceje. ,,A vy taky?“



,» 1aky, taky.“

,,Je krasné, co?“

,,Krasné, krasné... A kde jste se tu vzali?“

,, 10 vite, vyjeli jsme si na Cerstvy vzduch...”

,,VSude musi byt,“ pomyslel si ucetni karavé. ,,dJméni
pohibili ve valeénych puj¢kach, ale tot’ se vi... Musi
se ukazovat. VzneSena zebrota! Kdybyste radéji Setfili
na stara kolena... Lehkomysini, hfiSni manzelé! Vase
konce budou truchlivée...”

,,A co vy?“ ptal se Max Hajek.

,,Jsem tu se svou karou,“ odvétil Michelup pysné.

Z ust jednoho razového obliéeje vyslo uctivé: ,,0!

Druhy oblicej se pfipojil: ,,Podivejme se!”

,,Chcete se podivat na muj viz?“ vybidl je ucetni.

Pani Hajkova vzala manzela pod pazi a pomohla mu
vstat. Michelup je vedl k mistu, kde parkovaly automo-
bily.

Studujici Poch stal u motocyklu, ruce v kapsach, oha-
rek cigarety pfilepeny k dolnimu rtu, a bavil se s néjakym
dévcetem.

,,Nevédéla jsem, Ze mate motocykl,“ fekla sleCna, ,,pro€
jste mi o tom nic nevypravoval, Harry?“

,,»A co bych...,“mumlal onen jinoch. Kfivil usta na stranu
a opovrzlivé cedil slova, jak Cini zkuSeni svétaci.

,,Musite mne jednou svézt, Harry,” dotiralo dévce.

,,Svezu, Marlis, ale az nékdy jindy...“

,,Vite co? zaStébetala sle¢na, ,,zavezete mne dnes
do Prahy.”

,,Nemohu, ja...“ Vtom se pfibliZil Michelup s manzely Haj-
kovymi.

,,Jindfichu!“ zvolal ucetni, ,,v§echno v poradku?“

Studujici neochotné prisvédcil. Strkal sleCnu stranou
a daval ji najevo, ze ma odejit.



,,Kdo je to?* ptal se pan Hajek.

,,MUj Sofér,“ odpovédél ucetni nedbale.

If’anl' Hajkova slozila usta v koleCko a vypustila uctivé:
,, Ol

,,Doporucili mné ho,“ vykladal ucetni, ,,je sice trochu
mlady, ale jinak jsem s nim spokojen. Rozumi dobfe své
véci.”

,,Kdo je to?“ ptala se sle€na, ukazujic na uc€etniho
a jeho spolecnost.

,, 10 je... to jsou pfibuzni z venkova,“ odpovédél studu-
jici s jakymisi rozpaky

,,Poch!“ zvolal ucéetni.

,,C0 je?“ zavrcel jinoch.

,,Pfipravit vSechno k odjezdu! Za chvili startujem!“ ve-
lel use€né Michelup. Obratil se k rizovym obli¢ejam
a dodal: ,,Vidi sle€nu a uz ma mysleni jinde. Je to svizel
s personalem...”

,, 10 jinak nejde,” dél Max Hajek, ,,mlady Clovek... My také
nebyli jini...

,,OvSem,*“ pfisvédcil Michelup, ,,ale kdyz je ve sluzbég,
nema mit mysleni na hlouposti. Ja to nemam rad.”

RozloucCil se s manzely Hajkovymi, zaplatil v hotelu,
nalozil déti do pfivésného voziku a sam zaujal misto
za fidicem. Prispéchal muz v zelené uniformé&, smekl
okrouhlou ¢apku a nastavil ruku. Michelup se zamradil,
zavahal a pak podal onomu muzi korunu.

Motocykl vypustil modry dym a prudce zahudroval.

Ugetni si v&iml, Ze vzbudil pozornost. Vzty&il se hrdé
na svém sedle a ziral kolem sebe, hledaje nékoho, komu
by pokynul rukou. Zato vSak studujici nelibé nesl ucast
obecenstva a byl rad, kdyz se octli na silnici.

Ratatata! Tu-ta! Ratata! Michelup ujizdi na svém stro-
ji, natom krasném motocyklu, ktery ziskal za levhou



cenu. Stromy a milniky Fiti se nazpét. Silnici vroubi pri-
vod Loudavych, prlivod zeméplazl, ktefi se krmi pra-
chem silnic. Mijeli rodinné vozy ziskané ze treti ruky,
oSumeélé, zablacené, s pomackanymi blatniky.

., Aaal“ ficel ucetni s nad$enim. ,, 10 je stroj! Ten se ma
k svétu!”

Ratatata! Tu-ta! Pfedhanéli automobily, koupené
na protiucet, pestfe nalakované, Svihackych tvaru. Vich-
fice Fvala kolem usi. Michelup se zalykal rychlou jizdou.

Tu-ta! Alej stromu se rozestupuje, aby je pohltila; mo-
tocykl hudruje a polyka kilometry.

,,Slysite, jak motor zpiva?“ fika si ucetni dojaté. ,,Vy-
borny stroj! VSechny predhoni, vSechny vezme! My nade
vSemi zvitézime!

Kupfedu, kupfedu! Musime byt prvni!*

LecC jeden automobil je nechce pustit dopfedu. Kdykoli
motocykl ucini pokus predjet, auto mu vjede do drahy.
Je to sportovni, samoliby kabriolet, hejsek mezi vozy.

Tu-tal fve na ného motocykl. Z cesty, Svihaku, my chce-
me byt prvni! AvSak auto vjizdi do cesty a déla, jako by
neslyselo.

,,Uliénik!* mrudi ucetni. ,,To jsou zpUsoby!*

Konecné se motocyklu podafilo proklouznout kolem
kabrioletu. Uéetni se obratil a zafval: ,,Mezku! Pitomde!
Neumi$ jezdit?“

Vtom vsSak kabriolet pfidal plynu, pfedhonil motocykl,
zahradil mu cestu a zastavil. Motocykl musel také za-
stavit.

Z vozu vystoupil mlady pan v pruhovaném gumaku
s ohrnutym limcem. Mifil pfimo k ucetnimu.

Mél ostry nosik, ostrou bradu, pichlaveé oci a tenky kni-
rek. VSechno na ném bylo ostré. Z vozu se divala an-



délska tvar néjaké div€iny s modryma, snivyma ocima
a s kvetoucimi usty, v kterych se zrcadlila rozkos.

Mlady pan nabodl Michelupa svyma pichlavyma ocCka-
ma a zavriskl: ,,Kdo je mezek? Kdo je pitomec?*

Ugetni se polekal. V chovani mladého pana bylo cosi,
co nevzbuzovalo divéru.

., Jotiz...,“ zabrucel.

Je dovoleno podle silnicniho spoleCenského mravu,
aby motocykl tykal automobilu? Je pfipustno, aby mu
spilal? To je sporné. Motocykl ve spoleCenské hierar-
chii stoji hluboko pod automobilem; nebot’ v o€ich au-
tomobilu je motocykl pouhou silnicni vs§i. Jisté vsak je,
Ze hrubosti se nesmi dopustit pasazér. Je z rodu Lou-
davych, at déla co chce.

,,Kdo je mezek? Kdo je pitomec?“ dotiral mlady pan.

Michelup naladil hlas do sipavé bodrosti. Chtél mu Celit
Soférskym hulakanim.

AvSak mlady pan odmitl tuto ddvérnost. Porad nutil
ucetniho, aby opakoval svoje urazky. Michelup se zoufale
ohlizel po studujicim. Necht mu pomuze. Jisté ma zku-
Senosti v silni¢nich konfliktech. AvSak Harry Poch sedél
nedinné na svém sedle a zdalo se, ze se bavil. Zvolna,
s uspokojenim si zapalil cigaretu a vyCkaval, jak spor do-
padne.

Pan s ostrym knirkem pfistoupil az k uetnimu, takze
se ho dotkl Celem, a stale Zadal vysvétleni.

Michelup se pokofil a zalostné vysvétloval, ze tady jde
0 nedorozuméni a ze neminil toho pana urazit. Snad by
se pan s tenkym knirkem spokojil s touto omluvou, avSak
pritomnost damy s andélskou tvafi ho méla k tomu, aby
se choval vyhrizné a rabiatsky.

,,Legitimujte se!* hykal mlady pan. U&etni se zachvél.



Tu vSak andélska tvar zivla a kvetouci usta zaSveholi-
la: ,,Johny! Nech toho. Zbyte¢né se zdrzujem. Snad
se nebudes$ bavit s takovym blbounem?*

Ostry pan pfimrazil u¢etniho svyma pichlavyma ocka-
ma, oprasil si dlané, jako by se byl dotykal né€eho ne-
Cistéeho, mavl rukou a vzdalil se. Domyslivé auto
se rozjelo.

Potom Michelup zaujal své misto za fidiCem, zamlkly
a schliply. Odhalil pro sebe jednu zasadu silni¢niho ko-
dexu slusnosti: Cestujicimu pfislusi skromné chovani
a nema se Ucastnit konfliktd. Jako ve snach zaplatil vy-
bérCimu poplatek za dlazebné a ani nepozoroval, Ze
se octli na asfaltu a Ze je pozfelo mésto.

Micky se rozloucil se studujicim Pochem a nevénoval
stroji ani pohled. Vzal déti za ruce a kracel k domovu.

43) MANZELKA ho uvitala: ,, Tak uz vas tu mam. Dob-
fe jste se méli?“

,,Dobfe, vyte€né, Ruzenko,” odpovidal ucetni horlivé
a mnul si ruce. ,,Uzili jsme Cerstvého vzduchu a pocasi
bylo nadherné. Opravdu, poméli jsme se dobre.”

Sklonil se nad talifem a s chuti polykal sousta vecere
jako muz, ktery vykonal téZzké a vyznamné dilo. Vyfizo-
val pani Michelupové pozdravy manzell Hajkovych.
O pfihodé se straznikem a konfliktu s ostrym panem
se nezminoval.

Manzelka si prala, aby ji néco povédél o manzelech
Hajkovych; milovala drobné klipky. Le¢ Michelup nedo-
vedl fici nic jiného, nez Ze lehkomysini manzelé museji
vSude byt a Ze promarnili penize za zZelezni¢ni jizdenky.

,,My v8ak, maminko,“ pFipojil, ,,jsme pfijeli na vlastnim
stroji. To je néco jiného. Takovy motocykl je velika vy-



mozenost. NeZ si uvédomis, jsi daleko za méstskou bra-
nou. Svét déla neobycejné pokroky a lidsky damysl vSu-
de vitézi...

Polkl koleCko salamu a opakoval s obzvlastni dutkli-
vosti, jako by sam sebe pfesvédcoval: ,,Vyborné jsme
se poméli, krajinu jsme si prohlédli. Jsem spokojen.
Motocykl jsme si méli uz davno pofidit. Je to véc
k nezaplaceni.”

Po vecefi vytahl sesit, v jehoz zahlavi bylo psano:

Tento sesit byl koupen dne 23. kvétna roku 1933 za jednu
korunu.

Usmlouvano 20 haléru.

Netto cena 80 haléru.

Do seSitu zapsal vydaje, zplsobené motocyklem
za dnesni den. Pokutu, zaplacenou straznikovi.

,, 10 véru nemuselo byt,“ mrucel.

Obéd, ktery poziel studujici Poch.

,,Ji jako mlady slon. Tohle debuZirovani musi prestat.”
Korunu, kterou dal muzi v zeleném stejnokroji.

,,Zadarmo néktefi lidé berou penize. Pofad maji ruku
natazenou.”

Jednu korunu padesat haléfti za dlazebné.

,,Je to neSvar. Platim danég, tak co se jesté chce ode
mé?“

K tomu se musi pfipocist spotfebovany benzin, pojis-
téni a Castka pfipadajici na amortizaci. Sloupce Cislic,
vV nichZ je obsazen Zivotopis motocyklu, rostou priSer-
n&. Ugetni citi, Ze se mu dech Uzi. Staéi se svym pla-
tem uzivit rodinu i motocykl? Chvatné tuto myslenku
zamackl jako blechu a zavrel sesit.

Pani Michelupova projevila, Ze by $la rada do biografu.
Stravila celé odpoledne doma a rada by vec€er néco uZila.
Méla rada filmy, a to zejména takové, které pripominaly usl-



zené romany v zenskych Casopisech. Dojimaly ji pfibéhy ,
v kterém dva mladi, hezci lidé trpi pro vérnou lasku, ale
po riznych prekazkach vérna laska zvitézi. Méla vSechny
zaliby Zen z lidu. Byla dcerou drobného femesinika a svoje
divcCi léta proZila jako Svadlena v médnim zavodé. Rada si
postala na rohu se sousedkami a probirala soukromy Zivot
své pritelkyné. Nékdy si potaji zasla do cukrarstvi, aby si
zamlsala, a méla provinily dojem, Ze zhfeSila. Rozechvivaly
ji slavné pohiebni privody a svatby; v mySlenkach se ¢asto
vdavala s mnohymi mladymi muzi, a zejména filmovymi
herci; byla mirné poveérciva; stitila se kazdého hmyzu; pisté-
la, kdyZ spatfila mys; byvala dojata, kdyZ vidéla malé déti,
a cizi déti vzdycky pfirovnavala ke svym; jeji déti byly nej-
hezCi a nejhodnéjsi; jeji manzel byl bruCoun a nedoved! si ji
dost vazit;byl vSak nejlepSi muz na svété.

,,D0 biografu...?“ znepokojil se ucetni, ,,a ja myslil, ze
zustaneme doma...”

,,Podivejme se na ného,” déla manzelka Ctveracky,
,,Sam uzil a na zenu nemysli. Tihle muzi!®

,, 10 je pravda,“ omlouval se Michelup chvatné, ,,pro-
min, Ze jsem na to nepomyslil..."

V duchu zasténal: ,,A zase budou utraty! Kde na to ma
jeden brat...?*

Pani Michelupova se ustrojila, napudrovala si tvar
a mali¢ko si pfibarvila chutné rty. Ugetni se na ni
se zalibou dival a fikal si s uspokojenim: ,,Mam hezkou
Zenu. Lecktera moderni krasavice by ji mohla zavidét...”

Sam pak si vzal Cisty limec a odél se v svatecni kabat.
Loucil se s détmi a kladl jim na srdce, aby nedélaly ne-
zbednosti a Sly brzy spat. Brejlaty student slibil, Ze bude
opakovat ulohu na zitfek. Mana si uminila, Zze az rodiCe
odejdou, pfedvede si pfed zrcadlem drama, jehoz ob-
sahem bude konflikt otce se straznikem a ostrym pa-



nem. Obé tyto osoby ji splynuly do jedné role intrikana.
Svému otci pfidélila ulohu hrdinné&jsi nez ve skutecnosti.
Nakonec otec slavné zvitézi, porazi nepfitele a intrikan
zmizi s hanbou z jevisté.

V bufetu kinematografu koupil u€etni manzelce tabul-
ku Cokolady. V duchu byl na rozpacich, nema-li touto
novou Utratou zatizit uCet motocyklu. Nebot' kdyby ne-
mél z prvniho vyletu Spatné svédomi, byl by asi odepfrel
jit do biografu a riskoval mensi Sarvatku. Potom vSak
usoudil, Ze stroj neni vinen touto polozkou.

Duty, plechovy hlas oznamoval: ,,Pfinas§ime vam nej-
noveéjsi a nejzajimaveéjsi zpravy z celého svéta: Foxav
zvukovy zurnal!“ Zatroubila fanfara, pak se ozvalo
rrrrr!Obraz ukazoval zavody automobilt. Mlady muz, vi-
téz zavodu, se klani obecenstvu s bobkovym véncem
na krku. Pak zase rrrrr! Zavody motorovych ¢lunli. Moto-
rové lodice klouZou po vinach a zanechavaji za sebou
zpénénou brazdu. Obraz zhasl a bylo slySet shluk zma-
tenych hlasl. Kdyz se rozsvétlilo, spatfili koriské dostihy.
Bariéry naplnéné rozcilenymi, vyjevenymi obliCeji. Kvéti-
novy karneval v Nizze. Obrovskeé figuriny s pitomymi tva-
femi; je vidét, jak se otaceji kola ozdobena kvétinami. Zase
pokfik, halas a vyskani. Kovbojové ukazuji své kousky
na divokych hfebcich. Hfebec se vzpina, hrbi hibet a sha-
zuje jezdce do pilin. Divaci se upfimné fehtaji. Prehlidka
nejkrasnéjSich zenskych lytek a vystava vzacnych psu.
Potom zase plavecké zavody. Stihla, olympska téla skagi
z vysokych vézi. Zpomaleny béh aparatu ukazuje harmo-
nické pohyby ladnych tél. Vitéz, obklopeny shlukem usmeé-
vavych pan(i, anglicky zazvykal nékolik slov. V Rimé: pre-
hlidka bersaliérd. Mussolini fe¢ni. V Londyné: prehlidka
skotského pluku. Mec€eni dudacké kapely. Tichy ocean:



manévry amerického lod'stva. Zase zavody: tentokrat jde
o to, kdo sni nejvice Svestkovych knedlika.

To je ozvéna svéta; tvar nynéjSi doby. Zvukovy zurnal fika
nejdale skocit, nejvyse vyletét, nejrychleji se pohybovat, snist
nejvice Svestkovych knedlikud; ¢lovék musi zlomit néjaky re-
kord, nechce-li zemfit nepoznan.

Potom se rozsvitilo. Pfichazeji opozdilci. Biletafi hlasi-
té nabizeji program. Hluk sklapécich sedadel. Zase
se setmélo a platno se ponofilo do fialového pfisvitu.
Ozvaly se Ikavé tony. Obraz ukazuje mladého muze lesk-
lych kadefi a cukrového chrupu. Ten jinoch se zamiloval
do dcery petrolejového krale; je vSak chudy a nema pfi-
stup do bohatého domu, kde se tanc€i, obédva
v nesmirné veliké komnaté; kde je bélovlasy a dobfe
vychovany lokaj; a kde jsou i telefonni sluchatka vystfed-
né luxusni. Mlada divka se zamiluje do jinocha na prvni
pohled. Co je mu to vSak platné? Neurvaly miliardar ho
odmita a ustépacna lady, jeho chot, ho posmésné mefri
svym lornonem.

,,NO, poCkejte,” Fika si spravedlivé rozhof¢ena pani Mi-
chelupova. ,,Jesté budete radi, kdyz vase dcera udéla
takovou partii.”

Za pohadkovych dob zabijel mlady muz draka, aby
ziskal princeznu. Za starych ¢asl se snazil nahromadit
jméni anebo si vydobyt trvalé misto pod penzi. V téchto
dobach pak se da jinoch k letcam, aby zlomil svétovy
rekord a proslavil své jméno po celé zemi. Ruka bohaté
dédicky je mu odménou.

Také mladik s lesklymi kadefemi se stane letcem.
Ugastni se &ilen& odvaznych zavod(. Zvitézi. Potom
nastava dramaticky okamzik. Zfiti se s letadlem k zemi.
Je ziv, &i mrtev? Nyni pfichazi pro pani Michelupovou



okamzik, kdy rozbali ¢okoladu. Zakousla se do pamisku,
osoleného slzami. Cokolada ji chutnala dvojnasob.

Hrdina se ovéem nezabil. Byl jenom zranény. OSetfo-
vala ho dcera petrolejového krale. Nakonec mlady letec
zarokota tenorem roztouzenou pisen; dcera petrolejo-
vého krale ho doprovazi trylkujicim sopranem. Tenor
a sopran splyvaji; tvare milujicich pfizehnou k sobé.

Rozsvitilo se. Pani Michelupova si napudrovala upla-
kanou tvar. Na rtech citila €okoladu, smiSenou se slanou
chuti slz. Vstfebala do sebe dojemny pfibéh o dvou mi-
lujicich srdcich, ktera dosla stésti. Citila se povznesena,
nebot ji jesté po cesté domu neopoustél pocit, ze ona je
ta dcera petrolejového krale, jeZ pojala za choté hrdin-
neho letce, mladého boha s lesklymi kadefemi.

44) A OPET uplynulo né&kolik nedél. V posledni dobé
pocitoval ucetni ke konci tydne zvlastni nepokoj.
V sobotu odpoledne, sotva poobédval, dovedI celé ho-
diny vyhlizet z okna a badat po obloze. V novinach ho
ze vSech zprav nejvice zajimaly pfedpovédi
o povétrnosti. Pani Michelupova slySela v kuchyni jeho
vykfiky. ,,Aj, na nebi se udélal mracek. Nonono, jen aby
se nam nezkazila nedéle...”

A po chvili: ,,Co mysli§, maminko, bude prset?“

,,Myslim, Ze nebude,” odpovida manzelka.

Ugetniho to jaksi zamrzelo.

,,Z ¢eho tak soudi§?“ vyptaval se dutklive.

,,KdyZ jsem byla nakupovat, nebe bylo uplné Cisté.”

,,J0 bylo pfed chvili. Nyni je to jiné. Takovy mrak
se udélal...”

,,Kdepak!“ hlaholi to z kuchyné, ,,Zadny dést nebude.”



,,Hloupa zenska,“ zasmusil se ucetni, ,,vSecko vi. Jako
by byla néjaky prorok. Noviny pisi,“ kfiCel pfes pokoj
do kuchynég, ,,Ze mame ocCekavat pocasi proménlivé.”

,,Copak noviny!“ odpovida kuchyri.

,,Jot' se vi...,“ posSkleboval se ucetni, ,,ty jsi néjaka
moudra... Rozumis tomu vic nez noviny..."

., 1ak co se mne ptas, kdyz ni€emu nerozumim?“

Michelup umlkl. Bedlivé zkouma oblacek, ktery stoji
nehybné na obloze, okrouhly, nadmuty, podobny selské
pefiné.

A po chvili se zase ozyva jeho hlas: ,,A mozZna Ze bude
prSet. Bylo by ostatné toho zapotiebi. Obili vyroste
a bude uroda. Beztoho je vSude slySet, Ze je katastro-
falni sucho.”

Mluvil roz§afné jako rolnik, jehoz blaho je zavislé
na milosti nebes.

,,Vody je vSude nedostatek. SlySel jsem, Ze jsou obce,
kde se prodava voda. Dzber za dvacet haléfu..."

Z kuchyné jsou slySet zvuky udivu.

,,Kdyz uZ se i voda musi kupovat, tak je to opravdu
zlé,” mini pani Michelupova.

., 1ak vidiS... A v Labi se objevil kamen, na némz stoji
psano: ,Kdyz mne uzfis, budes plakat.” Ano... Takové
sucho nepamatuji ani nejstarsi obyvatelé...”

,,OvSemze by bylo potfebi, aby sprchlo,” pfisvédcuje
i manzelka, ,,jenomzZe nemusi prset praveé v nedéli, kdyz
se kazdy tési na vylet...”

,,Kdyz jde o obecné dobro,” dél ucetni karave, ,tak
v8echny vylety museji stranou... Mne to také mrzi, kdyz
se nedéle pokazi,“ dodava pokrytecky.

KdyzZ je obloha Cista a slunce Zhne celou silou, tehdy je
ucetni ve Spatném rozmaru. Nevrle chodi po pFibytku
a zasmusile bubla. Nic mu neni vhod a je nachylny



k vytrznostem. AvSak jeho tvar se kouzlem zméni, jakmile
se obloha zachmufi a dést’ otfasa okennimi tabulkami.

,,Jen houst, jen houst!“ vola jasavé. ,Zlaty dést! Necht
se nebesa oteviou a hrom bije! To ja mam rad...”

Kdyz venku prsi, tehdy je pribytek prijemné&jsi. Usetni
se Soura po pokojich, prohlizi si pamatné pfedmeéty, které
ziskal za levnou cenu, a osvézuje si vzpominky. Je
ve slunné naladé a Zertuje s détmi.

Mracek na obloze se tfepi a rozplyva. Michelupova tvar
se zachmufuje. K Certu! Bude hezky a je tfeba jet
s motocyklem na vylet...

Léto onoho roku bylo velmi suché a ucetni musel kaz-
dou nedéli odhodlané podnikat vyjizdky do pfirody. Mno-
ho vytrpél, kdyz vidél, jak velké zuby studujiciho Pocha
rozemilaji pokrmy a délaji mu zna¢nou utratu. Vracel
se z vyletu a s uzkostnou tvafi sedaval nad seSitem,
v némz byl v podobé Cislic zaznamenan zivotopis stro-
je. Ziral na stale rostouci sloupec cifer, Sevelil okoralymi
rty.

Z ciziny k nam vniklo slovo standard of life. Toto cizo-
krajné slovo se velmi rozsifilo v kruzich, v nichz vladne
svétovy nazor na protiucet, svétovy nazor na splatky. Ono
slovo v podstaté znaci, ze je nutno vydavat vice, nez
vydélavame, abychom kraceli s duchem ¢asu. Od té
doby, co Michelup vlastnil motocykl, poznal, co je to ten
standard of life. Dfive trval na tom, aby se ucty platily
ihned. Zakladal si na spofadaném hospodarstvi a karal
lehkomysiIné lidi, ktefi délaji dluhy. Stitil se dluht jako
odporného hmyzu. Nyni vSak odkladal ucty do zasuvky,
na upominky neodpovidal a fikaval: ,,Kdo dneska plati
hotovymi? Kdo plati ihned? Dnesni hospodafrstvi je za-
loZzeno na uvéru.“ A dodaval s poucnou tvafri: ,, Uvér je
hybna paka obchodu.”



AvsSak pres tyto u¢ené narodohospodarske teorie stal
se malicherny a Skudlivy. Pro kazdy haléf se hrdlil
s manzelkou, vztekal se a tropil povyk. Nahlizel
do kuchyné a kontroloval spotfebu potravin. Zdalo
se mu, Ze se mnoho pece, vafi a masti. VSude vidél Zvy-
kajici Celisti, i ve snu vidaval oteviena usta, ktera hrozi-
la ho pohiltit.

Pani Michelupova, jako vSechny Zeny z lidu, byla mi-
losrdna k zebrakim a lidem potfebnym. Z opatrnosti je
v8ak podélovala pouze potravinami a odlozenym Sat-
stvem, jsouc presvédcCena, ze kazdy zebrak propiji mi-
lodary v koralce. Dfive byl i u€etni Stédry k chudobnym
a jeho srdce se kormoutilo nad lidskou bidou. Nyni kdyz
se ozvalo zazvonéni, sam otviral dvefe a odhanél pro-
sebnika vzteklymi slovy. ,,Nadél vam panbih! My sami
nic nemame!“

Nékdy se priplizil za manzelkou, ktera pravé obdafila
Zebraka starymi Skrpaly. Vyrval mu darek z rukou a vfis-
kal: ,,Boty jsou jesté dobré. Daji se podrazit a ja je budu
nosit. Nemam penéz, abych si mohl opatfit nove...”

,,Ale dovol,“ napominala ho manzelka. ,,Vzdyt se ta
obuv vali ve skfini buhvi jak dlouho a nikdo si jich nevsi-
ml...*

AvsSak on tiskl Skrpaly k hrudi a kfiel: ,,Nedam! Ne-
dam! Mné také nikdo nic neda! Chtéji ze mé dfit kuzi.
Chtéji mne pfipravit na zebrotu...”

Chodil jako ve snach a mumlal nepfi¢etné: ,,Mam ne-
pritele vdomé. Jeho jméno je motocykl. On mne chce
sezrat. On mne také sezere. UZ si opravdu nevim rady.
Cim jsem se provinil, Ze mam byt tak trestan...?*

Nékdy ho vSak pfepadla nezfizena stédrost. Tehdy str-
kal Zebrakovi vSechny mince, které mél v kapse.



,,Nate, nate!“ brebtal v rozdileni, ,,vezméte ode mé
darek a pamatujte si, Zze jsem ucetni Michelup. Ja, ka-
marade, mam srdce pro kazdého. Nemohu vidét lidskou
bidu...”

KdyZz ho manzelka karala z rozmafilosti, tehdy fikaval
se zahadnym usklebem: ,,Jen mé nech! Jednou mozna
budeme radi, kdyZ k nam budou lidé milosrdni...”

,,Jaké to mas myslenky?“ hrozila se manzelka.

,,Jeden nevi...,“ mrucel udetni, ,,nebude-li sam chodit
diim od domu. Mnoho lidi pfiSlo k zni€eni a byvali to velci
majetnici...”

Détem odmital davat penize na Skolni potfeby.

,,Reknéte pantim profesorim, ze mate nuzné rodice
a ze trpite hlady. O chudé déti se maji postarat urady.
Dokud jsem mél, daval jsem. Nyni nemam...*

Zachechtal se jizlivé: ,,My mame motocykl a jezdime
kazdou nedéli do pfirody... Nemame co jist, ale na vylety
musime. My jsme vesela bida...”

SluZzebna se vratila jednoho dne se zvésti, ze hoky-
nar, u néhoz nakupovali potraviny, hledél stranou a ne-
urCité hovofil o tom, Ze nekrade a Ze musi zbozi platit.
Jemu nikdo neceka, a proto on také nemulze nikomu
pocCkat. Mél dlouho strpeni a nefikal nic, ale co je moc,
to je moc...

Kdyz se o tom ucetni dovédél, spustil Sileny fev. Co je
to? Co to slysi? Hokynarovi se neplati ucty? Neslycha-
no! Co si o ném lidé pomysli? Kdekdo si bude
v sousedstvi vypravovat, ze se u Michelupu ZzZije z ruky
do Ust a Ze kupuji na knizku. Uéty se maji platit hned.
To je jeho zasada, od niz neustoupi. Nedopusti, aby jeho
pocCestné jméno prislo takhle vepsi.

Béhal po pfibytku, maval rukama a rozhorlené opako-
val: ,,Kdo to jakziv slySel? Nedovolim! To je neporadek!*



Pani Michelupova ho pozadala o penize, Ze dluh ihned
zaplati. Ugetni schlipl, néco zamumlal a umlkl. Toho dne
pozadal v kancelafi o zalohu. Poprvé ve svém zivoté.

Reditel ho vyslechl, zamracil se, udélal si ano, ano, za-
lohu, nevidi rad, kdyZ si personal bere zalohy, a za¢al mu
klast nepfijemné otazky. Nac potfebuje pan Michelup to-
lik penéz? Nedovede pan Michelup srovnat pfijmy
s vydanim? Je nespokojen, ano, ano, velmi nespokojen.
Je to Spatny pfiklad, ano, ano, pro mladsi personal...

Byvaly také doby, kdy po delSim udobi skleslosti za-
chvatilo Michelupa rozjafeni a duvéfivy optimismus.
V8echno se najednou obrati a odnékud pfileti osveézuiji-
ci poselstvi. Jak tomu byva ve filmovych operetach, na-
jednou vejde do domu Stésti a zahrne je hojnosti. Prch-
nou vSechny svizele a nastane jasna pohoda.

,,Jen neklesat na mysli, maminko! VSak my uz to néjak
zlomime..."

45) ONA NEDELE slibovala opét krasné po&asi a Mi-
chelup porucil svému Soférovi, studujicimu Pochovi, aby
se s motocyklem dostavil pfed dum. Tentokrat méla pani
Michelupova uzit pavab vyletu. Dlouho se zdrahala; ne-
touzi po vyletech; nema rada zastupy lidi, hluk a tlaCe-
nici; radéji posedi doma, néco si pfecCte a pak se bude
divat z okna; miluje klid a popfeje tu radost détem.

Ugetni neustaval naléhat. Takovy vylet ma mnoho
do sebe. Jizda motocyklem rozjafuje. Musime také Cinit
néco pro zdravi, neni-liz pravda? Ven z tésnych zdi
do svézi pfirody!

,,Uvidi§, maminko, jak mi budes$ dékovat,” ujistoval ji
horlivé. ,,Kdo by zUstal za takového krasného dne
ve mésté? Napojis se svézim vzduchem a budes dobré



mysli cely tyden. Déti mohou zUstat jednou doma; at’ si
napisSou ukoly; beztoho se mi zda, Ze v posledni dobé
zanedbavaji uceni.”

Pani Michelupova kone¢né svolila. Svate¢né
se pfistrojila a napomenula déti, aby nikoho ciziho ne-
vpoustély do bytu, a kdyZ se pod oknem ozval signal
motocyklu, vysli pfed dum.

Avsak nebylo pani Michelupové pfano, aby
se ucCastnila vyletu. KdyZz se jiz chystali nasednout, tu
nenadale vybéhla babicka ze své svétnicky. Hlucici stroj
umlkl. Jeji zjev pfimrazil u€etniho k zemi. Byla odéna
v hedvabi ménavych barev, kolem pleci ji poletovala
starodavna mantila a na hlavé sedél klobouk, obraz raj-
ské zahrady; pestré kvétiny, celuloidoveé hrozny a upro-
stfed hnizdil vycpany ptak s pestrym chvostem. Byla
podobou mdédni damy z let sedmdesatych, ktera
se chysta na vylet do Kravina; ze starodavné parady
vanul zapach kafru.

Mavala slunecnikem s krajkovymi volany a divoce po-
kfikovala: ,, Takovi jste! Mate pfileZitost, a ne abyste mne
vyvezli! Ja chci také uzit! Pojedu s vami. Udélam land-
partii...”

Pani Michelupové se ulevilo. Ochotné postoupila ba-
bi€ce své misto v pfivésném voziku.

,,Babicka ma pravdu,” fekla, ,,cely ¢as sedi doma
a nikam nepfijde. At se trochu povyrazi...”

Ugetnimu nezbyvalo nez se pokofit.

,,OvSem, babi,” dél uctivé, ,,velmi radi vezmeme vas
s sebou. Bude nam potéSenim. Prosim, vezméte mis-
to.”

Studujici Harry Poch ziral na babicku s otevienymi usty.
Snad se jesté nestalo, aby motocykl, stroj uréeny k lasce
a rozkosi, vezl do pfirody takovy staroZitny zjev.



,,Mame malo benzinu,” brucel zarputile, ,,ja nevim, jak
vystaCim. Musime nékde napgjet...”

,,Nemusime,” odvétil ucetni fizné, ,,pojedete pomalu
a vystaCime. Pofad abych kupoval benzin. Kdo to ma
vydrzet?“

Studuijici pokréil rameny a nasedl. U&etni zaujal misto
za nim. BabiCka se rozlozila v pfivésném voziku. Moto-
cykl zafunél a vyrazil.

Harry Poch si pfal vtomto okamziku, aby se zménil
k nepoznani. Kéz by ho nespatfil nikdo ze znamych! Zatne
zuby a umini si, ze se nebude divat napravo ani nalevo.
Pfece vSak pozoruje, Ze se chodci zastavuji a s podivem
se obraceji za motocyklem. Také ucetnimu bylo nevolno
a v jeho nitru se prevalovaly popudlive, kalné myslenky.

,,Stat!“ zaviestéla nahle babicka.

Motocykl nedbal jejiho volani a padil ulicemi.

,,Povidam: Stat! Zastavte!“ kfi¢ela babicka.

,,Zastavte, Jindfichu,” velel u€etni a otazal se: ,,Co je,
babicko?“

,,Ja jsem si zapomnéla véjif,” hlasila starena.

,,K ¢emu potiebujete véjif, babi?“ podivil se ucetni.

., 1aK...," fekla babiCka svéhlave, ,,ja musim mit vé&jif..."

Predstavuje si, Zze je mlada dama, ktera se v ekvipazi
projizdi Stromovkou. Proti nim klusal mlady porucik
s navoskovanymi kniry na svém ryzaku. Ma jiskfivy zrak
a jeho prsa jsou pokryta zlatymi Sfidrami. Porucik vrhne
na damu v ekvipazi zhouci pohled. Ona ukryje tvar
za véjifem a s divCi ostychavosti opétuje koketni vyzva-
ni.

Kolem motocyklu se jiz zastavuiji lidé a z hlou¢ku padaiji
jizlivé poznamky lidu prazského, vzdy nachylného
k posmésnému glosovani.



,,Vratte se,” porucil Michelup vztekle studujicimu.
,,Kdyz chce mit véjif, musi mit véjif, tady se neda nic
délat...”

A potom bylo motocykl vidét na silnici v Fetézu auto-
mobill na splatky i na protiu€et, skromnych voz
s pomackanymi blatniky; kary, koupené z tfeti ruky,
opryskané a pokryté prachem, i nafoukané limuziny
a marnivé svétacké vozy vystfednich tvaru. Odviji
se stuzka silnice. Stromy a milniky padi nazpét. Vichfi-
ce hulaka kolem usi. Babicka sedi vztyCena v pfivésném
voziku, obraz slipky v kukani, diva se pfisné kolem sebe
a prudce pohybuje ¢ernym oboc&im. Stroj halasné vrci
a bezohledné natfasa cestujicimi. Krajkovy slunecnik
poskakuje; babiCka sotva udrzi véjif v ruce; daleko Siro-
ko neni vidét poruCika s navoskovanym knirem, jenz
cvala na svém ryzaku. Nicméné babiCce se zda, Ze spo-
Civa na mékkych polstafich landauru a vidi pfed sebou
dva lesklé koriské zadky, které se pohybuiji v ladné har-
monii. Rychlosti sedmdesati kilometrli se po silnici Fiti
sedmdesata léta minulého stoleti.

Lesni chlad je objal. Kraj hvozdu je vroubeny opustény-
mi auty a motocykly. Jejich obyvatelé, pani a sleCny,
se ukryli v houstinach, aby se oddavali lasce. Dale padi
stroj; zanechava za sebou Stity s reklamnimi napisy, kolo-
vratky, které mazlavymi hlasy prosi o bozi darek, rod Lou-
davych, jenz pritistén ke kraji silnice, Zivi se prachem, zvi-
fenym motorovymi vozidly. Tu-ta! Z cesty, loudavi tvorove!
Volnou drahu motocyklu, jenz na svém hrbeté nese ucet-
niho a damu z let sedmdesatych! Tu-ta! Zde klusal viadce
¢asu a pan nad prostorem...

Motocykl nahle zabublal a zastavil. Studujici slezl
ze sedla, odSrouboval vicko nadrzky a ponofil proutek
dovnitf.



,,VZdyt jsem to védél,” zareptal, ,,nemame benzin...”

,» Tak musime koupit,“ odpovédél ucetni zasmusile.

,,Jo. Ale kde?“ vréel Sofér, ,,vesnice je jesté daleko.
Ted jsme v rejzi. Ja jsem vam to fikal.”

,,Nono,“ mumlal Michelup, ,,snad nebude tak zle...”

Sestoupil ze stroje a pomahal panu Pochovi tlacit. Slun-
ce opiralo se o Sije. Babicka zustala sedét v pfivésném
voziku a spokojené se divala, jak se muzi namahaji.
Zakryla si tvar sluneCnikem a koketné se ovivala véji-
fem. MICky, supajici, tlacili stroj do kopce.

Z lesni houstiny se nahle vynofila Cerna, opalena zena
s divoce rozcuchanymi vlasy. Zamifila pfimo
k Michelupovi. Chopila se jeho ruky a prohlasila, Ze mu
bude prorokovat osud. Chtél ji prudce odbyti, ale tu zpo-
zoroval, ze nedaleko tabofi cikani. Nad ohnistém visi
prazdna krabice od konzervy a vousaty muz pfipravuje
obéd. Nékolik umounénych déti se s pokfikem hastefi.
Opodal sedi décko a snazi se hrat na housle se dvéma
strunami. Hubeny konik okusuje lesni travu.

Michelup se polekal a nastavil dlan. Cikanka se vpila
do zahybl ruky a zpévavym hlasem véstila u¢etnimu,
Ze ma na cesté dopis s pfijemnym poselstvim. Ozna-
Cila Michelupa za muze pevného charakteru, jenz je
na cesté za uspéchem a kterého Ceka velké jméni.
Znacné penize vyzeni nebo zdédi. Také v lasce bude
mit Stésti, musi si vSak dat pozor na vysokou rusou
Zzenu, ktera usiluje o jeho zkazu.

Vzala za vésStbu korunu, ale neminila se vzdalit. Ci-
kanata obklopila motocykl a Zebronila o tabak. Vousaty
muz vstal a zatvafril se hrozivé. Jiny muz s mosaznym
cvogkem v uchu vykrogil dopfedu. U&etni poklesl
na duchu a také studujicimu bylo nevolno. Stmivalo se.
A kupodivu: daleko Siroko nebylo vidét automobil, ackoli



pred chvili byla plna silnice. Michelup se uz vidél do naha
svleCeny a obrany o vSechny penize.

Pojednou se babicka roz€ilila. Prudce pohybovala Cer-
nym obocim a mavala slune¢nikem. Cikani se vyckavavé
zastavili. Stafena pocala kficet: ,,Pry¢, pry¢ ode mé!
Nechci vas vidét! Jste Spinavi a osklivi. Zavolam na vas
Cetnika a ten vas odvede do Satlavy.”

Cikani couvli. Babic¢ka vylezla z pfivésného voziku
a jala se utocit. Cikani se polekali straslivé stareny, dali
se na uték a ukryli se v lesni houstiné. Michelup si od-
dychl a s nim i studujici Harry Poch.

46) MLCKY tlagili dva muzi motocykl po silnici. Tma
houstla. Netopyfi poletovali klikatym letem. Louky znély
jednotvarnou pisni kobylek, jako kdyz tisic rukou nata-
huje tisic kapesnich hodinek. Noc¢ni ptak se neslysSné
prenesl pres silnici. Daleko zaznéla pistala viaku a bylo
slySet supéni parostroje.

Tak-tak-tak... kdesi rachotil motor. Chvilemi pfinasel
vanek ztlumeny rachot, potom bylo tak-tak-tak slySeti
stale zfetelnéji. Na obzoru vzplanula oslnhujici zare
a pak se pfihnal mali¢ky vuz. Zsinalé svétlo zalilo dva
muze, ktefi se opirali o motocykl, a starou damu, ktera
nehybné jako socha sedéla pod krajkovym slunecni-
kem v pfivésném voziku. Prostoreké tak-tak-tak umlk-
lo. Automobil se zastavil. Pan u volantu se naklonil
z vozu; najednou se ozvalo: ,,He, pane Michelup! Co
je, pane Michelup? Co se déje, pane Michelup?“

Ugetni zdvihl hlavu a zlost jim zalomcovala, kdyZ po-
znal pana Turla. Ani si nevsSiml, ze auto, které fidil, ne-
byl jiz svétacky vystrfedni viiz v podobé Zelvy, ale malic¢-
ka kara, proletar mezi auty, jenz na sebe rad upozornu-



je prudkym svétlem a halasem, aby zastfel svij nizky
puvod.

Turl pfirazil dvifka vozu a pfistoupil k motocyklu. Za-
strcil ruce do kapsy a zpytaveé si prohlizel stroj.

,,Co je, pane Michelup? Co se déje, pane Michelup,®
splynulo opét z jeho srkavych, mlaskavych rta.

Popuzeny ucetni se ho chystal odehnat pfikrou po-
znamkou, kdyz tu studujici odpovédél: ,,Pane, dosel nam
benzin. Nemohl byste nam vypomoci?“

,,Ale prosim, velmi rad, velmi rad!“ vzkfikl Turl a odbéhl.
Po chvilce se vratil s plechovkou; student odSrouboval
zatku a automobilista naplnil nadrzku. Harry Poch
se oprel o pedal, ale stroj zafunél naprazdno. Zkusil to
nékolikrat, ale se stejnym vysledkem.

,,Jdéte od toho,“ velel Turl, ,,ja se podivam, co tomu chy-
bi. Ja rozumim kazdému stroji.“ Usedl| na stroj, stiskl pe-
dal, ale motor nezabral.

,, 10 jsem blazen...,“ bruCel. Rozsvitil kapesni lampic-
ku a oba mladi muzi sklonili hlavu a zkoumaveé se dotykali
lesklych zavitt. Ugetni bezradné piihlizel.

,,Mate chlupatej benzin,” fekl Turl premyslive, ,,néjaky
defekt... Takhle se neda nic vidét. To by se muselo ro-
zebrat...”

,,C0 budeme délat?“ zabédoval Michelup.

,,Chce to spravku, to je evidentni,“ usoudil Turl odbor-
né.

,,Kde nyni najdeme dilnu? Uz se déla noc. Zatracena
prace!” zaklel student a posunul ¢apkou do tylu.

,,Nejbliz§i vesnice je dobrych osm deset kilometru,®
dél Turl premyslivé, ,,za dvé hodiny to neudélate. Kde-
pak!

Zamyslel se a pak pravil: ,,Nic platno, ja vas musim
vzit na lano a dopravit vas tam.”



S pomoci studujiciho vytahl lano a pfivazal motocykl
k autu. Ugetniho zalila vina vdéénosti. Rekl dojaté: ,,Pane
Hahn, musim Fici, Ze jsem na vas mival zlost, protoze
jste na mé pokfikoval jako na kluka. Ale ted vidim, Ze jste
fadny muz. Nevim, jak se vam odslouzim.”

,, To nic...,“ odmital pan Turl slova chvaly, ,,my sportov-
ci simusime navzajem pomahat. To by bylo pékné, abych
nechal kamarada motoristu v nouzi. Jednou vypomUze-
te zase mné.”

Usedl do auta a spustil motor. Lano se napjalo. Moto-
cykl se zacal pohybovat.

Ve vsi je obklopil zastup klukt a nékolik pst horlivym
Stékotem davalo najevo svuj zajem. Néjaky vyrostek
se k nim pfipojil s nadéji na vydélek.

Turl svinul lano a pak se loucil s panem Michelupem.

,,Jak se vam vede, pane Hahne?“ ptal se ucetni.

,, Jo vite, pane Michelup,jak se ma dnes jednomu vést?“
zastébetal pan Turl, ,,jednou je to takové, podruhé zase
onaké. Tak tak se klepu. NemUzu si stézovat. Kdyz to
nechce byt lepsi... Vite,“ pfipojil ozivenég, ,,ja tu citronku
uz nemam. Udélal jsem s ni sto padesat tisic a pak jsem
ji stfelil. Pofidil jsem si bejbinku a jsem docela spokoje-
ny. Uz ma tficet tisic a je jako nova. Jenomze ty kopce
nebere tak, jak by méla. Je to holt jiny material.”

Podal u¢etnimu ruku. Vuz se pohnul.

,,Jesté jednou vam mockrat dékuju,” kficel za nim Mi-
chelup.

Vyrostek se nabidl, Ze skoCi pro majitele autodilny.
Bézel ke staveni s jasné osvétlenymi okny, za nimiz
se ozyvala fin¢iva hudba a vyskani rozjafenych hlasu.
Srum-$rum brucela basa, estam-estam dudlal obligat
a trumpety, cajrajraj Sveholily klarinety. Hospoda



se otfasala. Baby a bosé déti, opfeny o pazeni oken, na-
hlizely do tane€niho salu.

Vyrostek se vratil s muzem rozjezeného kniru
a s rozparenou tvari. Michelupa ovanul zapach rumu.
Maijitel spravkarny se zeptal: ,,Tak co je s tim? Nejede
to?"

,,Nejede,” prisvédcil ucetni.

,, 1ak kdyZ to nejede, tak se na to podivame,” fekl muz
s rozjezenym knirem. ,,A ono to pojede, ne Ze to nepo-
jede. Na to bysme se podivali. Hej, Toniku!“ zvolal
na vyrostka, ,,sko¢ a pfines mi fidlatka. Hni sebou!*

Vyrostek posko il a pfines| nastroje. Majitel spravkar-
ny poklekl a dal se do prace. BrucCe si pro sebe rozebral
stroj.

Z hospody bylo slySet rozjafeny zpév: ,,Kdyz nepfi-
jde$ k nam, sama si té vyhledam, vzdyt' ja na svété nic
jiné — ho nemam...”

Muz s najezenym knirem se vztyCil a podrbal se za
uchem. Stal nad hromadkou soucastek stroje a huhlal:
,» 10 jsem blazen... Néco to chce, ale co to chce, to ne-
vim...

,,Co tomu chybi, mistfe?“ otazal se ucetni. Spravkar
ho zdrtil pohledem odbornika.

,,Povidam: Néco to chce, ale co to chce, nemUzu fict tak
nahonem. Hromska prace! Musim se na to kouknout az rano.
Ted na to nevidim...”

Ohnal se rukou a vykroc€il smérem k hospodé.

,,Ju to mame!“ zasténal ucéetni. ,,Co budeme délat?“
ptal se bezradné.

,,Abychom jeli domu vlakem, ne?“ navrhl student.

,, O asi nepujde,” vmisil se do rozmluvy vyrostek, ,,pro-
toze stanice je odtud dobré dvé hodiny a prvni viak, dél-
nicky, jede az v Sest hodin rano.”



,,Nic platno, musime vlakem,“ rozhodl ucetni, ,,jinak
se doml nedostaneme.”

Nepocital vSak s babi¢kou. Stara dama rozhodné od-
mitla jit p&sky. Ugetni ji premlouval.

,,Podivejte se, babi, budte rozumna,” zadonil, ,,tady
pfece nemuzeme zUstat.”

,,ZUustaneme tady!“ kfiCela stafena svéhlavé, ,,ja ne-
chci pésky. Nohy mné neslouzi...”

,,Ja pfece musim zitra do kancelafe,” lkal ucetni,
,,Zzmeskal bych ufad a budu mit nepfijemnosti...”

AvSak babicka setrvala na svém. Chtéla do hospody.
SlySela hudbu a chtéla vidét, co se tam déje.

Ugetni podlehl a rozhodl se, Ze bude ve vsi pfenoco-
vat. VykroCili smérem k hospodé. AvSak vchod byl za-
valen dvéma pany, ktefi na sebe dotirali; néjaka zena
tahala jednoho z nich za kabat.

., Rekni mi, Ze se$ vérnej,“ blabolil jeden z téch panu
a snazil se obejmout svého druha, ,,jestli mi nejses vér-
nej, tak bych té musel ba — bacit...”

,,Pojd domu, starej,“ huhlala zena, ,,mas uz dost!"

,,Nech mne!“ zahulakal opilec, ,,on musi fict to slovo...
ja chci védét, jestli se mné nezproneveéril..."

,, 10 Vi§, Ze jsem se nezproneVéril,“ zafval druhy pan,
,,Jakej bych musel bejt... ja kamarada neopustim! Ja ne!
To musi pfijit nékdo jinej! Jesté se nestalo, aby Alois Chyle
nékoho opustil... Spolu jsme bojovali, ve Stelunkach trpé-
li... Tady stojim! Ja vzdycky jen Cistou pravdu...”

,»S dovolenim, pani...,“ upozornil Michelup, ze by chtél
dovnitf.

,,Franc, pust pana,“ napomenul podnapily svého dru-
ha. Sam se hluboce uklonil a pravil: ,,LandSturminfan-
terist Chyle Alois se poslusné hlasi. VSecko v poradku,
pane hejtman...”



Michelup se protlacil dovnitf a narazil na CiSnika, kte-
ry padil kolem, obtizen né&kolika sklenicemi piva. Ugetni
se ho zeptal, nemohl-li by dostat nocleh pro tfi lidi.

,,Moment, k sluzbam!“ zahlaholil ¢iSnik a odkvapil. Bylo
slySet, jak kfiCi: ,,Hoteliére! Jsou tady néjaky pani a chtéli
by prespat!”

Srum-8rum. Estam-estam. Cajrajraj. ,,Pockej, ty bu-
des litovat, az poznas svét...,” zpivaji ochraptélé hlasy.
Pivni pumpa hluci: ,,Dyldyl-bum, dyldyl-bum...”

47) ZASOURALY plsténé backory a ptihrabal
se Senkyf; jeho v médi vytepana tvar hrala do fialova
smaltovym odleskem; oCi mél vihké, litostivé a z nosu
a uSi mu divoce bujela kfoviska Sedivych chlupu. Trpél
zaduchou a jeho dech svistél.

,,Nocleh si pfeji pani? Ato je tézka véc. Nemam mo-
mentalné nic volného. Ledaze —*

KreCovité se rozkaslal, ohybal se v kfizi a jeho tvar
se zabarvila do Cerna.

,,Oho! Oho! Achich! Kasel mne souzi... To jina€ nejde,
jsou tady léta... Tak tedy nocleh? Oho! Oho! Achich! To
je smula... VSecko mam obsazené. Ledaze by se ten
cestak ze Sestnactky hnul. Nechal se slySet, Ze odces-
tuje...”

Posunkem zval spole¢nost do salu.

,,Racte do lokalu,” sipal, ,,dnes je tam veselo. Vyslou-
Zilci usporadali zabavu. Skoda Ze jste nepfisli dfiv. Moh-
li jste vidét umélecky program. Oho! Oho! Achich! Ja
se toho kasle nezbavim...”

Vyhledal jim prazdny stdl. V sale, ozdobeném chvojim
a pestrymi stuhami, se tocCili nakadefeni mladici
a venkované s vpadlymi, do modra vyholenymi tvaremi.



Néktefi meéli holy krk a zvarhanély limecek jim vyhlizel
z kapsy. Néktefi drzeli své taneCnice obfadné daleko
od téla a opisovali nohama veliké kruhy; jini pfizehli k lici
své damy a preSlapovali na misté. Blizila se pulnoc
a mravy se uvolnily. Opilé hlasy se navzajem prekfiko-
valy, sklenice finCely a basa neunavné brucela Srum-
Srum, housle odpovidaly estam-estam, tydli-tydli
a klarinet stébetal cajrajra;.

Student Harry Poch oznamil, Ze ma hlad, a po poradé
s CiSnikem si objednal gulas. Babicka nasledovala jeho
prikladu. Ugetni zmalomysInél divokym dobrodruzstvim
a nemél chut k jidlu. Se srdcem zkormoucenym musel
hledét na to, jak veliké zuby studujiciho rozemilaji po-
krm; babiCka s nim zavodila a ohryzek na vyschlém krku
poskakoval jako tkalcovsky Clunek.

M-tata, m-tata... Hudba hrala smés starodavnych pis-
ni, ale v modernim rytmu. Néktefi hudebnici vyskako-
vali a pitvofili se jako €lenové dzezbendu. Trumpety
se pfi obzvlasté spletitych melodiich obracely ke stropu,
jako kdyz piji slepice. Tanecnici roztahovali nohy jako
kruzitka; byli vSak takovi, ktefi potrhavali rameny, krou-
tili se v bocich a natfasali zadnice, naznacujice, zZe tan-
Ci blues.

Harry Poch dojed! gulas a porucil si salam. Babicka
nezlstala pozadu. Student se zaléval pivem a také sta-
fena nahybala sklenici. Ug&etni je pozoroval
se zachmufenym ¢elem: ,,Udavte se! Snézte si mne
celého, nesvédomiti!®

M-tata, m-tata... Saxofonista odlozil nastroj, vstal
a zacal zpivat klokotavym tenorem. Tanecnici vpadli
napitymi hlasy:

...ty budes litovat,



az pudem od sebe,
Ze jsme se tak milovali,
ty mé a ja tebe.

Strop salu se snizil hustymi chuchvalci tabakového
dymu. U jednoho stolu vznikl spor. Dva pani se vrhli
na sebe a snazili si ukroutit nos. Hostinsky klidné pfi-
stoupil a roztrhl soupefe navyklym, bezpeCnym hmatem.
Nikdo by netusil, Ze ten gichticky stafec s mrtvicnou tva-
fi ma takovou silu. Zacloumal rvaci a pak je stlacil
do Zidle.

,,Ouha, pani, ouha!” dodal k tomu, ,,ja tyhle véci ne-
mam rad. Kdyz se chcete prat, jdéte si ven. V. mém lo-
kale to nesmi bejt. Nechtéjte, abych vzal bejkovec...
Ocho! Ocho! Achich...”

Stafec odchrchlal a odSoural se za nalevni stil. Jeho
dech svistél jako rany biCem a tvar zCernala. Nicméné
jeho vihka oCka byla bdéla. Jakmile v sale pozoroval
nepokoj, jiz byl na misté a zbojnik pfijal z jeho ruky pou-
Ceni v podobé pohlavku, az odletél do kouta. VSecko to
délal s unylym klidem, jako by vykonaval starodavny
obrad.

Student Harry Poch se zamyslel a pak si objednal emen-
talsky syr. Stafena na ného zavistivé zirala a pak si také
porucila porci syra. Mezi ni a studujicim se rozvinuly zavo-
dy v jidle. Jednou méla vrch babicka, jindy vitézil student.
Michelup je pozoroval, bledl a vSecek se scvrkal.

,» 1O bude utrata!” upél, ,,oba jedi jako nezavrieni. 0, ja
nebohy! Jakych jsem se to dockal ¢asu...”

Osopil se na zravého studenta: ,,Uz byste mohl mit
dost!®

,,»Ani napad!“ odpovédél mladik cynicky, ,,ja jsem po-
fadné vyhladovél.”



Stafena si porucila €iSku rumu a jeji o€i se pokryly
hedvabnym leskem. Zirala na tandici mladez
a vzpominky, podobné zazloutlym daguerrotypiim, se v
ni zatetelily. Hle, ona se vznasi v naruci mladého Sviha-
ka, krajkovou vleCku zavéSenou na maliCku levé ruky.
Hlavu, ozdobenou splyvavymi kadefemi, snivé nakloné-
nou dozadu. Tanecnik ji lechta navoskovanym knirem
na oblé Siji a Septa ji galantni slova. Koketné ho udefi
véjitem a pravi vygitavé: ,, O vy zIy!“ Svihak ji odvadi
do vestibulu a usedne s ni pod palmu. Je rozechvély
a mluvi zajikavé. Jiz davno v sobé tajil horouci city, ale
nic platno. Jeho srdce se boufi a touzi po ni.

,,Ma bohyné&, myj zivote, jsem vas oddany sklav!“ vola
a ohyba pred ni koleno.

,,Vstante! Co to Cinite?“ Septa ona zdésené, ,,coz kdy-
by nas nékdo spatfil ?*

Stydlivé si zakryva tvar.

,,Odejdéte!” pravi velitelsky, ,,chcete mne kompromi-
tovat?“

.0, jen jediné slovo, jediné slovicko, draha — coz je
vasSe srdce ledové?”

,,Odejdéte, pravim! Jsem pocCestné dévée. Nesmim
naslouchat takovym slovim. Vzdyt bych se pfed matin-
kou svoji musela rditi...

Odejdéte!” opakuje a dupne nozkou.

.0, jen jediné slovo, jediné slovicko, draha slecno Flo-
ro, a budu blazen. Smim doufati?“

Ona sklopi o¢i a ml¢i.

,»Spanila sle¢no Floro,” dotira rozohnény mladik, ,,hned
jak jsem vas poprvé spatfil, srdce mé promluvilo. Chtél
jsem je utisit, hledal jsem zapomenuti v hluéném viru
Zivota, ale vSe marno. VSude mne pronasledovala vzpo-
minka na vas a vaSe lepa tvafiCka se mi zjevovala



ve snach. Seznal jsem, Ze jsem propadl| vasim kouzlim,
spanila ¢arodéjko... Smilujte se nad srdcem ranénym!
Bez vas nema pro mé zivot plvabu. Odpovézte mi: Smim
doufati?*

Ona pritiskne ruce na tvar a mlady muz slySi, jak Sep-
ta: ,,Promluvte s mama...”

M-caj, m-caj, m-cajcaj... Tanecnici podupavaji
a junacky fici: ,,duch, juch, jujda!* Néktefi mladici vyva-
déji své sleCny ven do tmy. Studujici Harry Poch si po-
rucil uzenky s cibuli, pojedl, zalil je pivem a nyni uporné
premyslel, co by si mél jesté dat. LeC babicka sni: Jeji
napadnik obdrzel od ni zvadlou ruzi, kterou snala
z UBesu. Stastny jinoch pfitiskne ke rtdm zastavu lasky
vécné... Michelup se podival na hodinky a zhrozil se:
,,Propana, uz je pual druhé...“ Mezi tane¢niky povstal
shluk, jeden chlap se ohani zavirakem a nepficetné Fici.
Sleény vyskaji a hrnou se ke dvefim. Senkyf si vzdychl,
namahave vstal a pfibelhal se k nasilnikovi; zatfepal jim
a pak ho vykopal ze dvefi. Ukonciv toto dilo, kfeCovité
se rozkaslal: ,,0ho! Oho! Achich. A nedaiji pokoj, dokud
nékomu nezpfrerazim vSechny hnaty. Holota jedna ne-
vzdélana. Oho! Oho! Achich...”

Babicka si porucila Ctvrtku vina a jeji oCi zasnéné bloudi
po sale. Co vidi? Jeji otec prudce rozhazuje rukama
a latefi: ,,Nedovolim! To neni pro tebe Zzadna existen-
cel”

,,»Ale, papa!“ vzlyka Flora.

,,MIC! Ani slovo nechci slySet! Coz jsem cely Zivot
se i lopotil a stfadal, abych pak své jméni vstrcil
do chitanu takovému nuzakovi? Ha! Nikdy!"

Flora se vztyCi a jeji o€i planou hnévem.



,,Nedate-li svého svoleni,” pravi vzruseng, ,,pak vam
pfisaham, Ze odejdu k tetince a nikdy se k vam nebudu
znat!®

,,Pro boha vécného!“ zdésila se matka, ,,jak to, dité
pobloudilé, mluvi§?“

,,Nech ji,“ pravi otec tvrdé, ,,ona ma svou hlavu. Dob-
ra. Za starych €asl nebyvalo, aby se déti zdvihly proti
rodic¢um. Tohohle jsem se tedy dockal...”

Zastavil se pred plaCici divkou a fika se vztyCenym
prstem: ,,Ale pamatuj si, dcero nezdarna, Zze mné
na pohfeb nesmis...”

,,Hoteliére!” zakFiCel Cisnik, ,,cestak ze Sestnactky od-
tahl a pokoj je volny...”

,,A to je dobfe,” zaradoval se Senkyf; vstal a pfiblizil
se k Michelupovi. Ptal se ho, nechce-li se podivat
na svou loznici. Ugetni pfisvédéil; hlava ho tiZila a byl
ospaly. Také stafena se unavila vzpominkami
a prohlasila, Ze chce spat.

48) HOSTINSKY otevfel dvefe pokoje a o udetniho
se opfel zatuchly zapach, jako by onu mistnost sto let
obyval podomek, naloZzeny v pivé. Cpélo tu po hmyzu
a mySinou. Naproti dvefim viselo zkfivené, poloslepé
zrcadlo, které s usSklebkem vracelo Michelupovu tvar.
Stény byly pomalovany divokymi kvéty a kdo by pfihlédl
blize, zpozoroval by inkoustovou tuzkou napsané cisli-
ce aruzné klikyhaky. Mistnost hostila postel
s pruhovanymi pefinami a hrbatou pohovku.

,, 1ak, tady bychom byli,“ zasvistél Senkyf, ,,dama si mize
lehnout do postele a pan musi vzit zavdék pohovkou. Oho!
Oho! Achich!*



Kdyz se hostinsky vzpamatoval ze zachvatu kasle, tu
se otazal: ,,A jak to udélame s tim mladym panem? Ja
pro ného nemam misto.”

,,Mlady pan,“ odvétil ucetni zufive, ,,muze si lehnout tfe-
ba na mez.”

,, 1O je néco jiného. Ostatné, jak jsem zpozoroval, on si
uz naSel dévce. Tak tedy na spani nebude mit mysleni.
Oho! Oho! Achich! Mladi ma sva prava... Oho! Oho!...
My jsme jinaCi nebyli... Pfeju vespolek dobrou noc...”

Vzdalil se, zalévaje se dusivym kaslem.

Stafena se svlékla a ulozila se do postele. Michelup
se svalil na pohovku a zahalil se do houné. Sotva ulehl,
zpozoroval, Ze se pokoj otaci. Zprvu zvolna a pak stale
rychleji a rychleji. Snazil se, aby onen pohyb zarazil.
Pokoj na chvilku poslechl, ale pak se zacal toCit opac-
nym smérem. BabiCka, jak se zdalo, onen pohyb nepo-
zorovala, nebot sotva si lehla, klidné usnula, vyluzujic
nosem dva tény, jeden brucivy a druhy ostfe pisklavy.

Hudba v sale provozovala neunavné své m-cadra,
estadra, Srum-Srum a cajrajraj, a rozparena hrdla nyvé
zpivala: ,,Hvézdicky, hvézdicky, vy jasné svitite, mila-
Cek se na mé hnéva, vy o tom nevite...“ Bylo slySet du-
sot nohou, vyskani a jedovaté syCeni Cinelu.

Michelup si zoufale zahalil hlavu houni, aby neslySel
ten povyk. Namahal se, aby usnul; avSak hrbata pohov-
ka mu valchovala zada a neviditelny hmyz udatné ato-
Cil, vyhledavaje si nejcitlivéjSi mista na jeho téle. Stolety
zapach drazdil nozdry a hluk v sale neustaval. Cely hos-
tinec rumploval, pohazoval rameny, natfasal boky, raz-
né dupal a rozjafené vyskal. Ubohy ucetni proklinal ne-
pokojnou hospodu do nejhlubSiho pekla. Zdalo se mu,
Ze se octl uprostfed kalného, zurgiciho proudu. Zizef
ho trapila a zdalo se mu, Zze ma hlavu naplnénou jakym-



si matoznym slizem. Odhodil pokryvku a rozpalenyma
oCima ziral do tmy. Pokoj se jesté nékolikrat mirné za-
kolébal a pak se zastavil. AvSak na sténach se objevily
ohnivé napisy.

A ucetni Cetl:

Studuijici Jindfich Poch, gulas .......... K¢ 6,-
Babicka Flora Brumlik, gulas .......... K¢ 6,-
Studuijici, porce salamu .......... Ké 3,50
Totéz babicka Flora Brumlik .......... K¢ 3,50
Studujici, ementalsky syr .......... K¢ 3,-
Totéz babicka Flora Brumlik .......... K¢ 3,-

Nové polozky se zjevovaly. Ohniveé Cislice tancily. Miche-
lup scital, ustavi¢né scital s hore¢nou hlavou. Sotva se-
Cetl ucet za tlaCenku, pivo a debrecinskou pecinku, jiz tu
byla babiCka s ¢iSkou rumu, ¢tvrtkou vina a uctem
za michany narez. Cislice vyskakovaly jako na elektrickém
pocitadle. A Michelup pocita a pocita, ale sloupce rostou
do gigantickych rozmért. Rozmachem ruky se snazil sma-
zat ohnivy sloupec. Avsak Cislice se sbéhly do kouta a tam
srdely chvostem jisker.

A babiCka pokojné dfime a z nosu vypousti dva tony,
jeden brucivy a druhy ostfe pisklavy. Sal dole hude své
estadrata, tydlum-tajdum, Srum-Srum, m-tata, m-tata.
Zoufaly hlas zajecel: ,,Hoteliére! On mé chce zabit!“ Je
slySet svistivou odpovéd: ,,Podej mi bejkovec. Oho! Oho!
Ja vas, mné se zda, srovham!“ Potom zahlomozil pova-
leny stul a nékdo zoufale zaskucel. Udatny hmyz neu-
stava utocCit na télo ucetniho. Nicméné Michelup
se propada do Sedivé mdloby, podobné spanku. Stény
pokoje se rozstoupily a skulinou se protahl motocykl.
Podoba se mladému bycCku, plnému utajené, zlovéstné



sily. Jeho trubky, pisty, zavity lesknou se mdlym, zlomy-
slnym usmévem. Zda se, jako by chtél ucetnimu néco
Fici.

,,C0 chces?“ taze se Michelup.

Stroj neodpovida.

,,Ptam se té, co zde pohledavas?“ zvySuje Michelup
hlas.

Stroj mici.

,,Kolikrat se t& mam ptat?“ rozciluje se ucetni. ,,Co tu
stoji$ jako sloup? Promluv néco. TvUlj pan chce s tebou
mluvit.”

,,Nejste maj pan,“ zasklebil se Stro;.

,,C0 to mluvi§, nestoudny?“

,,Povidam, Ze nejste muj pan,” opakuje Stroj.

,,Jak bych nebyl tvlj pan? Coz jsem té nekoupil? Jsi mé
vlastnictvi.”

,, 1reba jste mne koupil, ale pfesto nejste muj pan...*

,,Oho! To je poSetila Fe€. Koupil jsem t&, ne? Platim ti
garaz. Sytim té benzinem. Kupuiji olej. Platim za tebe
danég, pojisténi...”

,,A pfece nejste mUj pan,“ opakuje svéhlavé Stro;.

Michelup zaupél.

,, 1ady prestava vSechno. Za vSechno mam jesté sly-
Set drzosti. Nechtél jsi spat v pfedsini. Dobra. Najal jsem
garaz, aby bylo po tvém. Chtél jsi jezdit. Pfijal jsem So-
féra. Co chces jesté? Pro€ mne pronasleduje$? Co jsem
ti udélal?”

,,Nejste mQj pan, protoze jste z rodu Loudavych. Smi
se muz z rodu Loudavych spojit s vybusnou energii?
Nemuze. On je zeméplaz, ktery se krmi prachem silnic.
Loudavy nemuze byt panem €asu a vladcem prostoru.
Zadny slusny a své cti dbaly stroj nebude poslouchat
Loudavého.”



,,Ja té... ja té ztrestam za tvoji opovazlivost,” vzteka
se Michelup. ,,Budes pykat za sva drza sloval®

,,COo mné udélate?” taze se Stroj vyzyvaveé.

,,Ja ti zacpu nestydata usta. Ja té rozbiji na kusy!”

,,O, to je néco jiného... jen tak se mlzete stat pa-
nem nade mnou. Zivého mne nedostanete, ale moje
mrtvé soucastky se mohou stat ozdobou vaseho sa-
lonu. Potom se proménim ve véc, ve zbozi, ziskané
se slevou, v pfedmét, k némuz se vazi vzpominky.
Mu0Zete mne ukazovat a navstévnici nebudou Seffit
slovy uznani...”

Stroj se otfasa posupnym smichem. Michelup zufivé
vyskoCil, aby ztrestal posmévacka. Avsak motocykl mizi
se slovy. ,,Uctiva poklona! Na shledanou, pane ucetni...”

Zda se, Zze z hospody nékoho vyhodili, nebot’ na ulici
jecCi zufivy hlas: ,,Ja vas vypalim! VSecky vas zni¢im!
Poznate, kdo ja jsem!“ Vzapéti zafinCelo rozbité okno.
Je slySet dusot kvapnych krokl a narek: ,,On mé bodl!
Policie!”

,,Oho! Oho!* odpovida svistivy hlas, ,,kde se$, uli¢ni-
ku? Ja t& musim pferazit vejpul!®

A hudba neunavné provozuje svoje estadra, m-tadra,
Srum-Srum, estam-estam, tydli-tydli, cajrajraj...

Ugetni se vztyCil, naslouchal bouflivému tlukotu svého
srdce a bojacné sténal: ,,Kam jsem se to dostal? Do jaké
peleSe jsem upadl? Vrahové! Pomoc!®

Babicka klidné dfime a jeji nos vyluzuje jeden brucivy
a jeden pronikavy ton.

,,Ona si tu spi,” pfemita ucetni nenavistné, ,,a zatim
nas tu mohou pobit. Nikoho se nedovolam...”

Naposled hudba zakvikla a umlkla. Vzapéti nato je sly-
$et hlomozné bouchani a rumplovani. Cidnik a podomek



vrSi stoly a Zidle na sebe. Slavnost vyslouzilcl
se skoncila.

Okna zbledla a do pokoje se dere mlé¢né jitro. Udat-
ny hmyz opustil u€etniho a odebral se do svych skulin.
A najednou, jakoby na povel, spustili ptaci na zahradé
ohluSujici piskot a §tébetani, jako by se slétli k rozCilené
debaté.

Potom vyslo vitézné slunce a zalilo svétlem hostinec
a celou krajinu. Michelup vstal, pfistoupil k umyvadlu,
Splouchal se, frkal a brucel: ,,To byla noc! Pro pana kra-
le, to byla noc! Kdybych to nékomu vypravoval, tak mi
neuveri...”

A babiCka stale pokojné dfimala, vyluzujic nosem dva
pravidelné tony.

49) JEHO PRVNI starosti bylo dostat se z tohoto mis-
ta, kde byl pfinucen stravit strastiplnou noc. Vydal
se na cestu k automobilové dilné s nadégji, Ze motocykl
je jiz v pofadku a Zze bude mozno odcestovat. AvSak
seznal, ze stroj je v takovém stavu, v jakém ho vecer
zanechal. Néjaky mladik v zeleném overalu Cdistil viz,
tfimaje v rukou hadici. Michelup se ho zeptal po majiteli
dilny a mladik naznadil, ze pan $éf patrné vyspava, pro-
toZze se dosud neobjevil. Usetniho posed| hnév. Byl
v pokuSeni opustit rozptylené udy, tyto bédné soucast-
ky, které byly kdysi strojem. Uprchnout! Zanechat zde tu
hromadku nestésti! Osvobodit se z otroctvi!

AvSak opanoval se a zadal mladika, aby zavolal mis-
tra. Chlapec projevil pochybnosti, Ze dnes vylaka maji-
tele spravkarny do prace. NevSimal si zakaznika
a pokojné chrlil vodu z hadice. Michelup naléhal, hartu-
sil; hoch s neochvéjnym klidem pokraCoval ve své pra-



ci; uCetnimu se konec¢né podafilo vzbudit v jinochovi
zajem nadéji na spropitné.

,, 1ak ja teda jdu,” prohlasil, ,,ale nevim. Starej to nema
rad, kdyZ se ho burcuje.” Zatahl vodu a odkvapil.

Michelup se posadil na bedni¢ku a ¢ekal. Trapné mi-
nuty mijely. Nepfichazel ani mistr, ani jeho pomocnik.
Ugetniho jimal nepokoj a vyskakoval; slunce se $inulo
po své draze a obdafilo Michelupa svou obzvlastni pfizni;
nastaval parny den a dédinou se ozyvalo hlu¢né kyhani
hus a kuropéni drabeze. Nevydrzel na misté a dal
se na pochuzku vesnici. Bilo deset hodin. Z budovy
obecniho uradu vySel straznik s ufednimi lejstry v ruce.
Dva bosi kluci hazeli po sobé kamenim. Jakysi stafik
pfebéhl naves s putynkou vody. Pobliz kostelni véze
uzrel babicku, nastrojenou ve staré paradé, s kloboukem,
na némz hnizdil mezi kvéty a celuloidovym ovocem ptak
s pestrym chvostem. BabiCka mavala krajkovym slunec-
nikem a Zivé se bavila s jakousi stafenkou. Ugetni zdal-
ky pozoroval, jak komiha ¢erné oboci a jak se pohybuji
Celisti obou staren.

Vratil se k dilné, used| opét na bednicku a slozil hlavu
do dlani. Cas prchal a uCetni Zalné uvazoval, Zze dnes za-
meskal kancelar. Co mu fekne feditel? V posledni dobé
se na ného diva ukosem a dava mu najevo, ze jeho misto
dalo by se obsadit zdatné&jSi a dbalejsi silou. Michelup
se zachvél. Aby ho tak vyhnali z prace. To tak jesté ke vSem
strastem...

Koneé&né& se objevil pomocnik. U&etni se na ného vrhl
s dychtivou otazkou, kdy pfijde mistr.

,,Hnedlinko tu bude,” odpovédél hoch, ,,jen co
se obuje.”

Michelup chtél védét, jak dlouho trva spravka motocy-
Klu.



,» 10 podle toho,“ objasnil pomocnik.

Konecneé vidél pfichazet pana s rozCepyfenym knirem.
Pfizejbroval se s tvafi pomackanou, o€ima slepenyma
a se smrdutymi usty, v nichz se prevalovala probdéna
noc.

Sotva vstoupil do dilny, jiz spustil na svého pomocni-
ka: ,,0Oldo, sko€ svymu mistrovi pro pivo, bud tak hod-
nej, nez ti jednu vlepim.“ Obratil se k u€etnimu, mrkl
okem a dél: ,,Musime zavlazit, hlavni véc je vlazicka,
nez se do toho dame...”

Used| podle ucetniho na bednicku, vylovil z kapsy oha-
rek cigarety a zapalil si. Vypustil nosem kouf, pohlédl
na hromadku soucastek motocyklu a brebtal: ,,Tak, Karli-
Cek Kejdanl se do toho opre, Karli¢ek se chopi dila a bude.
Prace musi pod rukama kvést, prace musi jednomu hrat,
jinac je nejlepsi do toho kopnout. Jen co tu bude viazi¢-
ka...”

Pomocnik pfispéchal s viazickou, mistr dychtivé prevratil
sklenici do sebe, ale nemél se k dilu; porfad sedél
na bednic¢ce s oima upfenyma na trosky motocyklu
a dumal: ,,Prace dluzno se chopit s fortelem. Kdyz nemas
fortel, ute€ od toho a pust jinyho. Nemam pravdu, pane?*

Ugetni uznal, Ze v této sentenci je zrnko pravdy, nic-
meéné ostychavé projevil minéni, ze by mistr mél zacit
praci.

Muz s roz€epyfenym knirem vSak pohrdavé mavl rukou
a vyjadril se: ,,Abych se pfiznal, pane, nerad se obiram
meloucharenim. Pro mé takova prace neni. Dejte Kadlovi
pofadny dilo a uvidite, jak jim zatoci...”

Vzlykavé zazival, zimni¢né se podrbal pod pazi
a na zadech, a pak pfipojil: ,,VCera jsem si daval
do lebedy. A jo! Necht&lo se mné do hospody, ale vniti-
ni hlas mné pofad naseptaval: Kadle! Jen jednim okem



tam mrknes. Kadle! Musis se trochu ukazat mezi lidma,
co by si o tobé pomysileli... Tak se mi vam nechtélo jit...
Jako by mne vidlema poStuchovali... Tak jsem se poddal
a nakonec jsem tam zkejs. Jojo! Bude to dobry pouceni
propodruhy...”

Tak tlachal mistr, vyslovuje si nelibost pro nefadné cho-
vani a zhyralost, a pronasel myslenky o tom, Ze je lépe
vést fadny, bohuliby Zivot a Ze se ma €asné chodit spat
a rano se vesele mit k dilu.

Ugetni nervozné vytahoval hodinky a désil se, jak ¢as
utika. AvSsak pan Kejdana to nepozoroval a stale
se oddaval svym uvaham. Pak opét pohlédl na trosky
stroje a otazal se: ,,To je vas motocykl?“

Michelup pfisveédcil.

Mistr zavrtél hlavou, jako by nesouhlasil. Pravil: ,,Mo-
tocykl, to neni to pravy pro vas. Motocykl je dobrej tak-
hle na vztekani, kdyz se je mladej a ma se dévce k télu.
Ale pro starSiho, usedlyho pana to neni masina. Vy bys-
te si mél pofidit néco podstatnéjsiho, takovyho fadnyho
bouraka. Védél bych o jednom Sestivalci, ten by byl
pro vas k mani...”

Ugetni projevil, Ze nechce $estivalec, Ze ma motocy-
klu az po krk.

,,Nefikejte, pane,“ odporoval majitel dilny, ,,ten viz je
akorat pro vas délanej. Nic SikovnéjSiho nenajdete. To
vite, ja mam na to oko. Ma udélano padesat tisic a neni
to na ném vidét. Vzdyt nemusite hned koupit, jenom
kouknout se mlzete, kouknuti nic nestoji. A budete mné
jesté dékovat...."

Zarazil se, mrkl na u€etniho a udélal si s kfivym uskleb-
kem: ,,Ze vim, co si myslite? O co, Ze jsem to uhod?*

Michelup nevédél, co si mysili.



Pan s roz€epyfenym knirem mu to objasnil: ,,Myslite
si, Ze ta masina je tfebas kradena. A to jste na naramnym
omylu. Karel Kejdanul se s takovyma vécma nezabyva.
Karel s tim nechce nic mit, protoZe z toho nic dobryho
nekouka. To se muzete zeptat, koho chcete, a kazdej
vam fekne to samy. Jo, holenku, ja mam z téch véci
pojem. Nechtél bych zas do néceho pifijit...”

Ugetni prerusil toto rozjimani a GUpénlivé prosil, aby
se mistr dal uz do prace.

,,No dyt, dyt...,“ bruCel ten pan, ,,pravé jsem na to
myslil...*

Vstal, prohnul se v kfizi a zaupél: ,,Hromsky dilo! Oldo!
Vytahni mi to granichem na ponk a zasponuj mné to vi-
dlici do fajklubny. Vidi§, Ze se nemUzu shejbat...”

Pomocnik ucinil, jak mu mistr kazal. Vytahl jefabem
motocykl a pfipevnil ho ke stolu.

Mistr loudal se kolem a brucel: ,,A jo! Pro mé to neni.
UZ mne to vSechno pfemaha. Radsi bych sedél
na kancelafi a koukal pfed sebe jako vy, pane. Jsem
stvorenej pro néco jemnégjsiho...”

Bral jednu soucastku po druhé do ruky a huhlal: ,, Tak
se musime podivat, co to chce... Jojo... Zadfengj pist...
hned jsem si to myslil. Taky svicka je praskla, nechali
jste ji Fadné zasvinit...

Oldo! vybuchl, ,,vypust olej ze skfiné a podej mi petrolej
a pemzlik...

Hned to bude, pane,“ chlacholil uetniho, ,,jen se nesmi
na mé kvaltovat. Vyménime pakunky a stroj bude jako
Zenich. Ale, jak fikam: mél byste se podivat na ten Ses-
tivalec. Tohle neni faro pro vas...

Oldo! Podej mi francouze!*

Pomocnik pfinesl francouzsky kli€. Mistr se podival
na nastroj a pak ho opovrzlivé odhodil.



,, 10 jsem nechtél,” vrcel, ,,dej sem durslok, ale honem!
Nebo té musim né&im prastit. SlySi§? A mazlik potfebu-
ju...

A nemotejte se mitu, pane!” osopil se na ucetniho, ,,ja
vas tu nemUzu potfebovat. AZ to bude, tak to bude. VSec-
ko musi jit po porfadku. A karbanatek mate taky zacpa-
nej. Jdéte mi do haje s takovym verglem! Kdybyste to
radsi vzal dom(, aby tim vase manzelka pohanéla Sici
stroj...

Oldo, kde mas kombinacky? Na vSecko abych mél hla-
vu. Kluku Spatna, ja t&€ musim pfizabit. Mam ja to perso-
nal... Pane, koukejte mazat, ja vas tu nechci mit, ne ze
bych vas nemél rad, ale nema se jednomu Cumét
do ruky...”

Ugetni se vymotal z dilny. Pobliz kostelni véze staly
porad jesté obé staré Zzeny. Nepozorovan se k nim pfi-
blizil. SlySel, jak babic¢ka povida: ,,Ja mam, matko zlata,
zivot! Oni by mé nejradéji utratili, jak je panbdh nade
mnou, ze nelzu...”

Jeji venkovska druzka odpovidala: ,,Nemlich to samy
mam ja, jemnostpani. VSecko jsme dali ttm mladejm,
jenom ja jsem poloviCni zapisnice na barak. Ted
se bojim, aby mné nepodstrcili faleSny cukratko. Jeden
neni mezi nima jistej..."

Michelup pfistoupil k nim a pravil: ,,Babicko, chystejte
se, uz brzy pojedeme.”

Stara dama si ho zméfila posupnym zrakem a vybafla:
,,Nechte nas bejt! Nikdo vas nevolal! My si tu tak hezky
povidame...”

Ugetni pokréil rameny a vzdalil se. SlySel jestg, jak
babicka fika své pfitelkyni: ,,A tenhleten je ze vSech
nejhorsi. Ten by mne rad vidél na prkné...”



Kdyz se vratil do dilny, seznal s ulevou, Ze je prace
skonCena. U motocyklu stal studujici Harry Poch
s rukama v kapsach a s cigaretou, pfilepenou k dolnimu
rtu. Michelup se na ného obofil: ,,Kde jste byl cely ten
Cas, Ze jste se nedal vidét?“

Jinoch se zakomihal v bocich a odvétil drze: ,,Kde jsem
byl, tam jsem byl.”

,,Neprejte si mne!“ zahlomozil ucetni, ,,vy jste pékné
kvitko! Az pujdete ode mé, nevim, jaké vam dam refe-
rence...”

Jinoch na to neodpovédél.

,» Tak bysme to jako méli,” Fekl mistr Kejdana. Ohmatal
zkoumavé pneumatiky a prohlasil: ,,V gumach nemate
ani pul atmosféry. Je to jako uvareny. Oldo! Napumpo-
vat vzduch! Nebo popadnu, co popadnu, a bude nestésti
hotovy...”

50) V TETO DOBE dostaval ugetni mnoho posty.
Ve své schrance nalézal nejen tiskopisy, ale i dopisy,
psané strojem i perem, ba i uSmudlané korespondenc-
ni listky, popsané inkoustovou tuzkou. Nyni v8ak nevital
se sladkym trnutim horlivého listonoSe v modré pelerin-
ce; naopak vzdycky zmalomysinél, kdyz se ozvalo prud-
ké zazvonéni u domovnich dvefi. Védél, Ze Zadny dopis
neobsahuje lahodnou zvést, ktera ho povznese a osvézi.
Byvala to stroha, pfisna psani, ve kterych se hartusilo
na liknavého dluznika.

Michelup zvetSel, zpopelavél. Nebyl to jiz onen Cis-
tounky, hlaholivy muzik, ktery krouzil ve spole¢nosti,
okazale zurcel a staral se o to, aby ho bylo vSude plno
a nikdo ho neprehlédl. Zakrsly vyhody a slevy a zvadly



uziteCné znamosti. Nepfedvidané vydaje bujely jako
plevel a k u€etnimu se hlasily nezadouci znamosti. Zti-
chl a na tvafi mu tkvél provinily usmeév, ktery za starych
dob vyznacoval upadce. Pratelé se mu vyhybali; citili
v ném nuzaka; snad se obavali, aby si od nich nevy-
pujc€il. Michelup je ostatné nevyhledaval a byl rad, kdyz
nikoho nepotkal.

Jednou, kdyZ se s hlavou sklonénou, obtizenou nevlid-
nymi mysSlenkami vracel z kancelare, narazil na manzele
Hajkovy, ktefi do sebe zavéseni, konali svou zdravotni
prochazku. Nemohl se jiz vyhnout. V jejich velikych, ru-
zovych obli¢ejich sidlil jednotvarny, neménny usmeév.
Ptali se ho pfivétivé na zdravi, to a ono, jak se vede, co
déla rodina. Uéetni, hledé Gkosem stranou, mumlal, Ze,
diky Bohu, zdravi je dobré a jinak Ze je vSechno
pfi starém. Manzelé zakyvali hlavou na znameni, zZe radi
slySi tuto zpravu.

Ugetni netrpélivé cekal, az se manzelé Hajkovi rozlou-
¢i, aby se mohl oddat tesklivému hloubani. Avsak rizové
obliceje se nemély k odchodu, ale snazily se vyzkoumat
uCetniho nazory na letosni pocCasi.

,,PoCasi je pékné,“ mumlal ucetni neochotné.

,,Ba, velmi pékné,“ prisvedcil pan Hajek.

,,JiZ |éta nepamatuiji tak pékné pocasi,” pfipojila se pani
Hajkova.

Michelup nemél, co by podotkl, a pfedmét rozhovoru byl
vyCerpan. Nastalo ticho. Nicméné manzelé vahali; zdalo
se, Ze maji néco na srdci.

,,Prominte, ja spécham,” vybuchl ucetni.

,,Pane Michelupe, ja... my...,“ za€al vahavé pan Hajek
a pohlédl na manzelku.

,,My bychom opravdu, mileradi...,” fekla pani Hajkova.

Michelup zdvihl hlavu.



,, otiZ... ze staré znamosti...,“ a pan Hajek se zakuckal
rozpaky.

,,Jsme prece stafi pfatelé...,“ minila manzelka.

Ugetni se zpytavé zadival do riZovych obligejo.

,,Kdyby snad nahodou...,“ po€al opét Max Hajek, ,,tot
se vi, stavaji se takové pfipady... kdybyste snad naho-
dou...”

,,Kdybyste snad nahodou potfeboval néjakou vypo-
moc...,“ doplnila jeho chot.

,,Jsme vam k sluzbam...,“ doplnil s namahou Max Ha-
jek.

,,MuUzete vzdycky na nas poditat...,“ pfisvédcila pani
Hajkova.

,,Jak tomu mam rozumét?“ otazal se Michelup. V jeho
hlase se zachvéla nevole.

,,Mate se obracet na ciziho...? To neni dobré... Jsou
tu vasi pratelé, ktefi vam radi... tento... pujci kazdou ¢ast-
ku...,“ domlouval Max Hajek srdec¢né.

,,Jen si feknéte, kolik potfebujete,” povzbuzovala ho
pani Hajkova, ,,my jsme vam k sluzbam. Az budete moci,
vratite...”

LA, tak tomu mam rozumét... protahl Michelup. Za-
chvél se zlosti.

,,Kdo vam fekl, ze potiebuji penize?“ zeptal se ponure.

., 1aK... vSelicos se proslycha...,“ odvétil Max Hajek.

,,A4a... tak ono se proslycha...,“ opaéil ugetni jedova-
té. Najednou zaficel: ,,To jsou klepy! Ja nic nechci! Mam
vSeho dost! Zakazuji si takové pomluvy! Rozumite? Ka-
tegoricky si zakazuiji! Absolutné!”

Rozbésnil se a vriskal.

Manzelé Hajkovi se zatetelili. Zacali mu domlouvat.

Nic ve zlém. Nechtéli urazit. Buh chran! Jenom
z dobrého srdce...



Michelup se nedal uchlacholit.

,, 10 je urazka, velecténi!” fval, ,,to mi zodpovite! Pro-
hlasuji, Zze budu kazdého stihat, kdo bude rozSifovat
nepriznivé zpravy o mém finanénim stavu! Zakrocim! Ja
to dam advokatovi...!"

Zarazil se, aby nabral dech. Pak jizlivé zautodil: ,,Vy
mate nejméné zapotiebi nékomu nabizet pomoc. Sami
byste potiebovali. Vite, co jste? Vy jste u mé vznesSena
Zebrota. Tak! Svoje jméni jste probendili, ale pfesto chce-
te uzivat. VSude se nechate vidét. Jednou pujdete dum
od domu prosit o almuznu, protoze jste lehkomysini
a nepamatujete na zadni kola. Kdyz vam to jesté nikdo
nepovédel, fikam vam to ja, Michelup! A jednou si vzpo-
menete na ma slova...”

Opustil Uzasem ztuhlé manzele Hajkovy a prudce vy-
razil. Klusal ulicemi, vesloval rozhorlené rukama. Nesly-
chano! Co si néktefi lidé dovoluji... AvSak on to tak ne-
necha... Zjisti plvodce klepu a pak ho bude prohanét.

,,Ja vas nau€im! Poznate, kdo je ucetni Michelup! Kdo
z vas si vymyslel takovou nejapnou pomluvu? Sem
s nim! Necht pfedstoupi a podiva se mi do oCi! Tak, vy
jste to byl, pane? Jak jste se mohl opovazit? C666? MI-
Cet! Vydam vas pfikladnému trestu. Postaram se, abys-
te shnil v zalafi! Co pravite? Abych vam to laskavé od-
pustil? Nikdy! Byl jsem pfili§ dobry, ale nyni mé presla
trpélivost. Budu vas pronasledovat az do desateho ko-
lena. Ja vas naudim! Jak? Ze uz to vickrat neudélate?
Tak dobra, dobra... Odpoustim vam, ale naposledy, ro-
zumite? Slibite mi v8ak, ze budete vSude chodit a pro-
hlasovat: Michelupuyv financni stav je vyte¢ny. Jeho jméni
je konsolidovano. Mezi pfijmy a vydaji bylo docileno
naprosté rovnovahy. Mlze s divérou hledét vstfic bu-
doucnosti...



Jsem pfili§ mékky,“ vzlykal nad sebou. ,,Kazdému
odpustim a s kazdym dobfe smyslim. Oni se mi pak
odmeénuji Skaredou pomluvou...”

Potom umlkl a roz€efena mysl se uklidnila.

,,Pro¢ tak vyvadim?“ napomenul se. ,,Zbyte¢né jsem
se rozcCilil. Oni to se mnou mysleli dobfe. Byl jsem vlast-
né hlupak. Pfenahlil jsem se. Mohl jsem je pozZzadat
o pUj¢ku. Zastalo by to mezi nami a mné by se naramné
ulevilo...”

Zaupél: ,,Hlupak jsem, nejvétsi ze vSech hlupakul.Vcera
se k nam dobyval hokynaf s uctem a hulakal na cely dum.
Mohl jsem mu dat téch par krejcart a tak bych se ho zba-
vil. Tady mate, ClovéCe, a neobtéZujte. Zakazuji si vas
hruby ton. Zarovenn vam oznamuiji, Ze ruSim s vami ob-
chodni spojeni. Svoje potfeby budu od nyné&jSka kryt
vychazet vstfic... Méli jste vidét, jak zkrotl. Byl takhle ma-
lisky. Ze pry to tak nemyslel a kdesi cosi... TotiZ... on by
byval zkrotl, kdybych nebyl tak poSetily a neosopil
se na manzele Hajkovy... No, to je tézka rada. Co si po-
Cnete s takovym hlupakem jako ja? Co si vlastné o sobé
myslim? Jsem pySna Zebrota. NejlepSi pratele si odra-
dim. Takovi mili, vzdélani lide, ti manzelé Hajkovi! Museji
za svou ucinlivost slySet hrubosti. Posledni slouha ma
lepSi zpUsoby nez vy, pane! Stydte se, pane! Fuj na vasi
hlavu! Nejlépe bude, kdyz se vam kazdy vyhne...”

Ach, penize... Kde vzit penize? VecCer sedava doma,
schoulen na pohovce z pozUstalosti baronky Aspahsové,
a mysli stale na jedno a totéz, jeho myslenky se vrti do-
kola jako bila myska v dfevéném kotouci. Nyni pochopil,
Ze mohou byt lidé, ktefi jsou ustavicné szirani mucivou
touhou po penézich. Tehdy se v ném najednou vynofila
vzpominka na pana se zlatym usmévem. Mozna zZe chy-



bil, kdyz tenkrat toho podnikavého mladika odbyl. Byl to
smély, Ciperny pan a tfeba by se dalo s nim néco vyzis-
kat. Svétaci mivaji napady, jak pfijit k penézim. Nasi-
nec sedi cely zivot na jednom misté, bere mésicni plat
a opatrné obraci kazdy krejcar. Nyni je svét jiny, mily
ucetni! Muzi svéta mivaji kouzelné proutky a ty je bez-
pecné zavedou ke skrytym zdrojim.

Mnohdy se pfistihl, Ze snova v hlavé podivhé myslen-
ky. Dejme tomu, zZe by zfidil takovy podnik... jak to fikal
onen pan se zlatym usmévem? Michelup si lame hlavu,
ale nevzpomina si. Pamatuje si jenom, Ze ten mladik
mluvil cosi o dvou gotickych domech na nabrezi a po-
tom o néjakych obrazech. Lehce a plynné mluvil ten
mladik... Ale marna véc, nevzpomene si. Vzdychl: ,,Ja
na to nemam hlavu. Vyrostl jsem v pfedstave, Ze jen pil-
nosti a Setrnosti Ize nabyt jméni. Tehdy jsem vSak ne-
znal motocykl...”

Pockat! Ve zpravach ze soudni siné mizeme najit trik,
jak si opatfit penize. Podivoval se odvaznym kouskim
riznych podvodnikl a rozjafené daval ve spole¢nosti
k lepSimu historky, kterych se ve svych novinach doce-
tl. Maly muz zpravidla strani Sejdifam, ktefi sméle napa-
|uji lidi a ktefi dlouho unikaji spravedinosti. Ctverak! Pro-
hnany chlapik! Pro¢ by si nepomohl, kdyZ jsou lidé tak
hloupé duvérivi? Pak mu vSak nékdo ukradl rohozku
prede dvefmi a ucetni zufil a zadal pro zloCince Sibeni-
Ci.

Najednou se vzpamatoval a zachvél se.

,,Vida, kam jsem dospél...,"“ pokaral se, ,,cely zZivot jsem
neudélal kfivy krok, a ted najednou tohle...”



51) ONOHO DNE se naplnila Michelupova postovni
schranka mnohymi zasilkami. Jeden tiskopis ho lakal,
aby zkusil své §tésti v tfidni loterii; druhy tvrdil: Zafidim
Vas byt moderné, ucelné a levné. A mezi nékolika ne-
vlidnymi, hartusivymi dopisy nalezl ucetni cenzuru,
ve které se oznamovalo, ze Zak treti tfidy reformniho re-
alného gymnazia Jifi Michelup neprospiva z jazyka Ces-
kého, z matematiky a fyziky. Musel zaplatit za toto po-
selstvi porto, nebot’ Ufedni spis nebyl frankovan.

Byla to nova rana, ktera dopadla na hlavu utiskovane-
ho ucetniho.

,,Pro¢ jenom ja...?" sténal, ,,&im jsem se provinil,
Ze mam tolik zkouset?“

Lomcoval chlapcem a dorazel na ného zufivymi otaz-
kami. ,,Pro€ se neucis$, darebaku!“ jeCel, ,,pro¢ mi délas
takovou hanbu?“

Hoch mrkal provinile za svymi brejliCkami a nabiral
k placi.

,,Ja se ucim...,“ vzlykal.

,,Kdyby ses ucil, tak bys umél,” bésnil otec.

,,Ja se porad hlasim, ale préfa mé nechce tasit...”

,,Profal Tasit! Profa! Tasit! Ja ti dam profu! Je vidét,
jakou mas vaznost k svym predstavenym, kdyz si dovo-
luje$ takové vyrazy...”

Zbésile pobihal po pokoji a vykfikoval: ,,Profal Profal Kdo
to jakziv slySel! Ted uz se nedivim, Ze propada. Tasit! Ta-
sitt Mam v domé zlocince! Skonci v kriminale! Profal Pro-
fa! Nechci vidét toho profu...!I"

Opét se vrhl na brejlatého studenta a lomcoval jim.

,,Chce§ mne zahubit, co? Chce§ mne pfipravit
do hrobu? Mluv!*

“ X

,,Nech-ci...,“ Stkal nestastny student.



,, 1y chce§, ne Zze nechces! Nicemo! Po prazdninach
pujdes do u€eni. Hned ti budu hledat misto v obchodé.
Ja se nedam od vas vydirat! Nejsem vas blazen! Pofad
se lopotim, namaham, nic si nedopfeji, abych jim dal
vzdélani, a oni se takhle odslouzi. Z domu mné musis!
Aby pamatky po tobé nezbylo!*

Tento vybuch vystfidala elegicka, slzava nalada.

,,Podivejte se na mne, jak zkousim...,“ vzdychal Miche-
lup, ,,mate kousek citu v téle, Ze mne nechate tak trpét?
Nemate. Jsem u vas nikdo. Jsem ten posledni Cloveék.
Jsem dobry leda k tomu, abych vas Zivil a Satil. Je to tak
dobre. Ja si nezaslouzim vaseho uznani. Nejlépe bude,
kdyz odejdu z tohoto domu. Co se mnou? Takovému
Clovéku nalezi, aby zdechl na smetisti. Budiz! Co jste
chtéli, mate mit. Ja vam uz nebudu prekazet.”

Tato nafikava slova dopadala na nestastného stu-
denta jako rany bicem.

,, latinku!“ sténal, ,,ja se pfi¢inim... uvidis, Ze
se polepSim... jenom, prosim té, uz nenafrikej...”

Michelup ho vSak neposlouchal. Probudil se v ném tra-
gicky herec. Liboval si v roli zdrceného otce. Mluvil dale
zlomenym, oslablym hlasem jako Cloveék, jenz dozil svuj
vék a nyni se chysta navzdy zavfit o€i.

,,Kamkoli pohlédnu, v8ude vidim, Ze rodiCe maji
ze svych déti radost... VSichni moji znami maji zdarné
déti, které védi, ze jsou svym rodi€im povinovany vdé-
kem a uctou. Vezméme si jenom takového Kafku. Kdo
je Kafka? Nikdo. Vi nékdo, kdo je pan Kafka? Je to ces-
tak, ktery je rad, kdyZz mu jeden da krejcar vydélat. A po-
divejme se: Jeho syn je s vyznamenanim. Nosi domu
krasna vysvédceni. Kazdy se tomu divi. Z ného si muze
vzit kazdy pfiklad. Zdenék Kafklv, to je u mé student.
Ma svuj cil pfed o€ima a k nému smérfuje... A kdo je syn



ucetniho Michelupa? Neptejte se. Nechtéjte nic védét.
Prosim vas, mluvme radéji o né€em jiném. VSude je
néco. V kazdé rodiné najdeme nepodarence, to je vé-
decky dokazano. Ja za to nemohu. Kupuji u¢ebnice, pla-
tim mu Studenta, tak co mam jesté délat? Vic se nemuze
zadat...”

Pfi obédé vsak ucetni odlozi masku tragického herce
a zméni se v satirika.

,,Maminko,” taze se s fezavou ironii, ,,kdo to dnes s nami
sedi u stolu? Neznas toho pana? Domnivas se, Ze je to tvij
syn Jifi Michelup, studujici. Omyl, maminko, velky omyl! To
je znamy a velky ucenec. Svétlo védy! Musi$ védét, koho
mas pred sebou. On lezi celé noci v knihach, a proto vsec-
ko vi. Kdyz profesofi néco neznaji, obrati se na ného. Ma-
minko, pfidej mu pecené, aby se posilnil, nebot’ védecka
prace vysiluje..."

Ubohy chlapec se sklani hluboko nad svym talifem a slzy
mu kanou do polévky. Neodvazuje se pozdvihnout hla-
vu, aby nemusel pohlédnout na Maru. Vi, Ze jeho sestra
zkrucuje oblicej do pitvornych posklebku. Neudrzel by
se smichu a pak by vypukl pogrom.

Otec vede dale svou jedovatou fe¢ a student polyka
slané slzy.

Matka bere syna v ochranu.

,» Tak uz ho nech, tati,“ napomina ucetniho, ,,dostal svij
dil a ja vim, Ze se polepSi. Bude se snazit, uvidis!“

Michelup odstrcil talif, vstal od stolu a pronesl s licenou
pokorou: ,,Nejsem hoden, abych sedél pohromadé
s u¢encem. Ostycham se, protoze jsem nepatrny, ne-
vzdélany c¢lovék...*

PFistiho dne se vydal do ustavu, aby se poptal
na prospéch svého syna. Musi se objasnit, pro¢



se chlapec tak najednou pohorsil. Vychladl, zlost ho pfe-
Sla a jal se stfizlivé uvazovat.

,, Johle neni samo sebou,“ rozumoval, ,,chlapec pfece
sedi ustavi¢né nad knihou a porad se uci. Je to velky
dfi¢. Kdyby se to tykalo Mani, nic bych se nedivil. Ta
o uceni ani nezavadi. A pfece vSechno umi. Ma dobrou
hlavu. Kdyby Jifik mél jenom polovinu jejiho nadani, bylo
by dobre...”

Profesor je jeSté mlady muz, na némz je vidét, ze jesté
nedavno béhal po kondicich a chodil spat s hladovym zZa-
ludkem. Avsak jeho hlas ma jiz ono mecivé, pedantické
zabarveni a mrazivy, drtivy vyraz.

,,Michelup Jifi, tercie B,” fika a diva se do svého za-
pisniku. ,,Nuze, vas syn, pane Michelupe, v posledni
dobé velmi polevil a postavil se do posledni fady. Nejen
ja, ale i ostatni ¢lenové profesorského sboru si nan sté-
Zuji. Nesleduje vyucovani s patficnou pozornosti. Kdy-
koli je vyvolan, prozrazuje, ze je duchem nepfitomen.
Doporucuji vam, pane Michelupe, abyste ho vzal
z ustavu. Bude pro ného lépe, odda-li se praktickému
povolani.”

Cnél nad Michelupem, jeho slova byla odméfrena
a tuzkou tukal do stolu. Ugetni se zmensil, jeho tvar pfi-
jala pokorny vyraz a citil, Ze se mu kolena chvéji.

,,On se porad uci, pane profesore... Muzete mné vérit...
Vidim, Zze pofad lezi v knizkach... Ja bych uctivé prosil, pane
profesore, kdybyste ho jesté jednou racil vytasit...vyvolat,
aby si mohl zlepSit znamku...”

Profesor ho prerusil.

,,Vas syn, pane Michelupe, je praSiva ovce, ktera musi
byt vyvrzena z mého stada. Spoluzaky vyruSuje a jen tro-
pi alotria. Onehdy jsem mu zabavil dobrodruzny roman,
ktery Cetl pod lavici. Vibec pozoruiji, Ze projevuje vétsi



zajem o sport, zejména o automobilismus, nez o nauky.
Prosim, necht se stane Soférem ¢&i zavodnikem, ma-li
k tomu sklony. | tak se mlze stat platnym ¢lenem lidské
spolecnosti. My v3ak takového Zaka nepotfebujeme...”

,,MUj syn Ze by mél zajem o sport?“ divil se ucetni, ,,to
slySim véru poprvé...”

,,Opravdu, bude |épe, pane Michelupe, kdyz hocha
vezmete z ustavu,” opakoval profesor, ,,neni tfeba, aby
kazdy studoval. Kdo chce vstoupit na vysoké uceni, musi
byt dokonale vyzbrojen. Jsem pfisny ucitel a neslevim
nikomu nic. Mame tfidy preplnéné, i nebude na Skodu,
kdyz budeme prosivat...”

Michelup snazné prosil, aby profesor dal synovi pfile-
zitost polepsit si znamky; sliboval, Zze chlapci dukladné
domluvi, a je pfesvédcen, Ze si da fici.

Profesor se dal posléze obmékcit, a kdyz propoustél
ucetniho, otazal se: ,,Je vas$ syn osvobozen
od Skolného?*

Ugetni prisvédail.

Profesor zdvihl tuzku. ,,Pozor!“ fekl, ,,takhle by mohl
osvobozeni ztratit!”

52) ,,TAKHLE BY MOHL osvobozeni ztratit...“ Co se to
déje? Jak to, Zze se Jifik najednou octl mezi poslednimi
zaky své ttidy? Ugetni to nemuize pochopit. Nebyval, prav-
da, nikdy mezi prvnimi, ale byl snazivy a ctizadostivy. Jeho
tfidni profesor fikaval: ,,Davam prednost méné nadanym,
ale pilnym, pfed nadanymi, avSak rozpustilymi zaky, ktefi
jsou pIni svévole a bujnosti a mafi kazen, vnasejice do tfidy
neklid.“ Ucitelim se zalibilo v studentovi Michelupovi, kte-
ry sedaval bez hnuti a bedlivé sledoval vyucovani. Davali
ho za pfiklad ostatnim zZakim a slibovali mu dobrou bu-



doucnost. Nyni vSak ho nazyvaji praSivou ovci a hrozi, ze
ho vyvrhnou ze svého stada.

,,Jestlize ztrati osvobozeni, pak ¢astkou za Skolni po-
platek zatizim ucet motocyklu. Protoze od té doby, co
stroj vkroCil do domu, pocal Jifi zanedbavat u€eni a nyni
je v nebezpedi, ze propadne. Motocykl je v§im vinen.
Vnesl do mého domu hofe a zpUsobil mi nesmirné utra-
ty. Zkazil mqj zivot a jeS$té mne uvrhne do zkazy.”

Michelup bere do rukou seSit, v kterém je zazname-
nan zivotopis stroje v podobé Cisel. Sloupec cifer vyros-
tl do zavratné vySe. Jsou mezi nimi polozky, které zna-
menaji posméch a hanbu a za které ucetni nedostal
zadné nahrady v podobé pozitku. Poplatek cikance
za slabomysiné proroctvi. Pokuta za prestupek proti
dopravnim predpisim. Spropitné vselijakym cizopasni-
kim. Neslychané ucty hostinskym za zZravého fidiCe
a babi¢ku. Mnoho vydajl, mnoho strasti, ale malo ra-
dosti a pozitk(i. Zivotni bilance je pasivni. Motocykl je
Zelezna krava, nenasytny, chlemtavy tvor.

Ugetniho pokousi myslenka zbavit se cizopasnika stj
co stlj. Vyvézt ho daleko za mésto a pak ho opustit.
Uprchnout od ného! Zapudit zravého kfiklouna! Snad
se ho ujmou dobfi lidé a napoji ho benzinem. Mozna ze
se novym péstouniim odméni svou naklonnosti. Jen pry¢
s nim, s cizim uchvatitelem moci, ktery ustavicné vyza-
duje krvavou darni!

Po kratké uvaze vSak zavrhuje tuto myslenku. Vi, Ze
by se motocykl zase k nému vratil. Jako praSivy pes,
kterého v pytli odnesou nékolik hodin cesty daleko, na-
jde zase svého pana. Motocykl se od ného neodlouci.
Nosil za fiadry vejce Cerné slepice, z néhoz se vyklubalo
hitavé kufe. Ostatné, kdo by se dobrovolné odloucil
od svého zbozi? Dokud ¢lovék Zije, nevzda se svého ma-



jetku. Zbozi srostlo s majitelem a tvofi s nim jeden ce-
lek. Jsou svazani fetézem nesmirnych vyloh.

A nejhorsi je to, Ze onen zlomysiny stroj ustavicné vy-
tlaCuje z pfibytku pfedméty klidné, které nedélaji ucet-
nimu zadné utraty, zbozi naklonéné a oddané svému
panovi, véci ziskané s vyhodou a se slevami, které tiSe
tr€ely na svém misté a jez tvofily minulost. Michelup, aby
odvratil pohromu, postupné prodava véci, k nimz se vazi
vzpominky. Zanesl Cajovy pfibor, dar Sachistického spol-
ku, starozitnikovi. Vydal koberec Siraz do rukou obchod-
nika, jenz se ho dotykal hrubymi prsty a neomalené jej
obracel ze strany na stranu. Chrapouna nedojimaly
vzpominky, které se poji k oném predmétim. Zachazel
s tim, jako by to bylo pouhé zbozi; hanél jeho jakost
a pustil se s u€etnim v zapas ve snaze docilit nejvétsich
vyhod.

,,Nechcete-li prodat, nemusite,” fikal cynicky. ,,Ja ne-
stojim o takové Smizo. Mam toho plny kvelb. Nikdo
se mne po tom nezepta. Co chcete, pane? Je to stara
veteS. Dneska nikdo nechce staré véci. Kazdy bazi
po novotach. Tak naposled se vas ptam: Date — neda-
te? Nechcete-li, nezdrzujte a jdéte s Panembohem!*

Michelup nakonec podlehne a vyda milovanou véc
za bidnou cenu obchodnikovi, ktery ji necitelné pohodi
nékam do koutu kramu. Tak kus po kuse zbavuje
se minulosti a za néjaky ¢as budou dunét kroky v prazdném
pribytku jako v tunelu. Ugetni vrasti &elo pi t&chto myslen-
kach a jeho srdce se zmita zalem. Pustne jeho pfibytek,
pustne jeho Zivot. A pofad musi jezdit na vylety a nesmi
klidné posedét doma...

Vedle v salonu sedi studujici Harry Poch a opakuje
se svym svéfencem Skolni ulohy. Mana vystfihuje
z pestrého archu panenky a pfitom si prozpévuje:



Hosic¢ku muj poSetily,

ty nevis§, co laska jest,

ty nevis, ze za chvili

ke vSemu Zena da se svést.

Michelup, vyruSen z tesklivych myslenek, obofil
se na dévcatko: ,,Co tu lelkuje$? Nemas se co ucit?”
,,Ja véechno umim,“ odvétila Mana a zpivala dale:

Hosic¢ku muj, jen nebud bloud,
kdyz ti laska kyne vstfic —

,,Nech toho zpivani,” velel otec, ,,a jdi si sednout vedle.
Poslouchej, co se uci. Bude ti to k prospéchu.”

— s dévgatkem svym zajdi si v kout,

nemluv moc a liibej viic...

PreruSila zpév a pravila: ,,Oni se beztoho neudi. Mluvi
jen samé hlouposti.”

Kdo miluje, nesmi se bat,
kdo slibuje, musi se vzdat.

,, licho! Pfestanes$ s tim hloupym zpivanim!“ zakficel
otec. ,,Co jsi to fekla? Ze se neu&i? A co tedy dé&laji?
O ¢em mluvi?*

,,»Ale... ja sama nevim. Jednou jsem tam s nimi sedéla
a oni mé vyhodili..."

,,» 1ak...," pravil uCetni. ,, Tohle slySim pékné véci. Ja tady
platim krvavé penize, a oni se neuci...”



Vstal a po Spi¢kach se pfiblizil ke dvefim salonu. Na-
klonil ucho ke kli¢ové dirce. SlySel slova, Utrzkové véty,
ale nerozeznaval jejich smysil.

,,Znamenité akcelerujici stroj von Stucklv
v jedenactém kole uhgjil nastup...”

,,...na Ctvrté misto se vypracoval Nuvolari, rychlejsi do-
savadniho nejlepsiho Casu...”

,,...von Stuck, byvaly kral hor, stal se kralem Masarykova
okruhu...”

,,...Varzi jel pomérné dobrym tempem...”

,,...Caracciola se bil jako lev...”

,,Co to ma byt?“ Zasl ucetni a zlehounka pootevrel
dvefe. Spatfil svého syna a studujiciho Pocha
s rozpalenymi tvafemi. Stoji proti sobé&, prudce posun-
kuji a o€i jim jiskfi. UCitel Poch se taze svého zaka: ,,Kdo
zlepsSil Chironav rekord z roku 1931 a o kolik?“

Zak odpovida: ,,Chironav rekord z roku 1931 0 29,7
vtefin zlepSil Hans von Stuck ¢asem 13 minut 51,1 vte-
fin.”

,,Dobfe,“ pochvalil ho ucitel, ,,a kdo utvofil novy rekord
v druhém kole vozu silné skupiny?“

,,Prosim, Faggioli,” odpovida zak, ,,a to ¢asem
13:39,5.°

,, 1ak za tohle ja platim...,“ mumla ucetni.

Tazio Nuvolari! Hans von Stuck! Chiron! Varzi! Faggio-
li! Vykfikuji jména zavodniku s takovym nadSenim, jako
kdyZ pobozny &lovék vzyva svaté a vyvolené bozi. Ugetni
byl pfitomen modlosluzbé, celebrované na oslavu no-
vodobych buzku. Slova tohoto evangelia rozSifuje zist-
na zurnalistika, radio a filmové Zurnaly, které predstavu-
ji obraz boha rekordu s bobkovym véncem na krku;
a tento obraz zazvyka nékolik anglickych slov, poselstvi
nové viry véficim. Buh rekordu zazafi na nebi jen néko-



lik okamzik(, protoze vzapéti je svrzen novym, Uspés-
néjSim svatym.

,,Ja," fika studujici Harry Poch blouznivé, ,,ja budu jako
Varzi. Rudy vuz, modry dres, bila kukla a cigareta
v ustech. To je muj typ.”

A ja,“ odpovida zak, ,,ja budu Hans von Stuck, vytr-
valy dfiC, ktery jde neochvéjné jen za svym uspéchem...”

,,V novinach bude muj obraz,” kfi¢i Harry Poch, ,,budu
brat tézké prachy a holky mné budou hazet kytky. Ja
prasknu, ale vykaslu se na to. Necham studii a stanu
se zavodnikem.®

,,Ja taky prasknu. Ale at!® pfizvukuje Zak, ,,budu za-
vodnikem a proslavim se po celé zemi.”

Michelup prudce oteviel dvefe a vpadl do salonu. UCi-
tel a zak ztichli. Brejlaty student mrkal ogima. U&etni pasl
se na jejich rozpacich a pak spustil: ,,A jejej! Takhle se vy
ucite! A to si necham libit! Mam velkou radost...”

,,My, tatinku,“ zabrebtal brejlaty student, ,,probrali jsme
v8echny pfedméty a nyni si povidame...”

., 1aK... Vy si povidate...," fekl Michelup jedovaté, ,,pék-
né véci si povidate. Ja ted chapu, ze ti ueni nejde. Tot
se vi, kdyz mas takového ucitele, ktery misto aby té na-
badal k pilnosti, jesté té vede k Spatnostem...”

Studujici Harry Poch si zapalil cigaretu a vstréil ruce
do kapes.

Ugetni nabral dechu a zafval: ,,Ven! Ven z mého
domu!®

Studujici Harry Poch odfoukl kouf, pokréil opovrzlivé
rameny a procedil: ,,Esi si myslite, Ze ste mé& namich,
tak ste vedle. Sem rad. Beztoho sem se u vas votravo-
val.”

Michelup naprahl ruku a opakoval: ,,Ven!”

Harry Poch uchopil Cepici a fekl: ,,De se.” A zmizel.



Po jeho odchodu zahrozil otec svému synovi: ,,S te-
bou si jesté promluvim slovicko, mizero jeden mizerna!®

A jesté téhoz dne dal do novin inzerat, kterym hledal no-
veho Soféra.

53) MICHELUP poobédval a chystal se ulehnout
na pohovku baronky Aspahsové, kdyz tu pfisSla sluzeb-
na se zpravou, Ze babicka lezi v posteli a Ze se jidla ani
nedotkla. Ugetni se znepokoijil a vstal. Ne$lo mu
na rozum, Ze by stafena, ktera se vzdy vyznacovala
dobrou chuti, nic nejedla. Snad se nehnéva; patral ve své
paméti, ale nenasel nic, ¢im by se babicka urazila. Za-
myslen seSel do pfizemni svétnicky.

Babitka odpocivala na lozi, v obli¢eji podivné riizova,
a jeji ruce si nepokojné hraly s tfepenim pokryvky. Cer-
né oboci se rychle pohybovalo, divala se ke stropu
a néco si broukala.

,,CO je vam, babi?“ tazal se ucetni, ,,proCpak jste nic
nejedla?”

Podivala se na ného, ale zdalo se, Ze ho nepoznava.

,,Jist se musi, babi€ko,“ domlouval ji Michelup, ,,ne-
budete-li jist, zeslabnete. Délate nam starost. Aspon
nékolik IZic polévky byste méla spolknout. Rizenka uva-
fila takovou dobrou polévku, slySite, babicko? Polévku
s jatrovou ryzi, tu vy rada...”

AvSak babiCka neslysi, pofad si hraje s tfepenim po-
kryvKky a jeji okoralé rty cosi Seveli. Najednou se obrati
k uCetnimu a zvéstuje mu s kifeCovitou veselosti: ,,Tak
jsme se dockali. Prislo psani z Lince.”

,,Jaké psani, babi¢ko?“ ptal se u€etni zkormoucené.

,,PFijel ko¢ar a z ného vystoupila Lenorka a pfivezla déti.
Pristupte blize, déti, at se na vas podivam. Jak jste vy-



rostly! Zamhufte oci a oteviete Usta. Schovala jsem
pro vas cukratka. Pfivezl mné je Oskar..."

,,Probohal® ulekl se Michelup, ,,ona je nemocna...

Babicko!* zakfFicel, ,,babicko, slySite? Co je vam? Co
vas boli? Nesmite nam stonat...”

Stafena vykfikuje: ,,Hrejme si, déti! Kdo si chce
se mnou hrat?* Tleska do dlani a zpiva tenounkym hlas-
kem: ,,Fuchs, du hast die Gans gestohlen, gib sie wie-
der her.“ Potom zaknoura: ,,Hedvicka si se mnou ne-
chce hrat. Ja to povim!*

Michelup vybéhl nahoru a udésené hlasil: ,,Honem,
Ruzenko, pojd se podivat na babic¢ku! Zda se mi, ze
se nam chce rozstonat...”

,,Neni mozna!“ vykfikla manzelka, ,,jdi tam a pocCkej
u ni. Ja zatim uvafim ¢€a,.”

Ugetni odkvapil a bé&Zel k telefonni budce, aby zavolal
lékare. Prfekotné vytocCil Cislo, ale ze sluchatka se ozvalo:
,,Halo, zde kancelar Prazskych vzorkovych veletrhi. Co
si prejete?” Polozil sluchatko a znova hledal €islo dok-
tora Geschmaye.

,,Halo, hald... pan doktor pfitomen...? Na navstévé...?
To je hrozné...! Prosim vas, az se vrati, at okamzité mne
navstivi... dovolte, sleCno, ale pfipad je vazny... dékuji,
sle€no, ja ho budu oCekavat...”

Potom opét used| vedle babicciny postele a vzal ne-
mocnou za ruku, smutny a ustarany. Zkormoucenou
mysl utéSovala myslenka: ,,Pan doktor Geschmay
za navstévu nic nevezme. Udéla to ze znamosti...*

Pani Michelupova vstoupila s hrne¢kem &aje. U&etni
polozil prst na usta a zasycel: ,,Pst! Ona spi...*

Stafena leZela se zavienyma o€ima a téZce dychala,
Vv prsou ji chrastilo.



,Mam ja to smutny Zivot,“ sténal ucetni, ,,jedna rana
za druhou a ted jesté tohle...”

,,Coze tak najednou?“ rozjimala manzelka, ,,v€era byla
zdrava. JeSté vynadala pani spravcove, Ze pustila
do domu ciziho psa...”

Starena oteviela oci, vztycCila se na lozi a fekla zvu¢-
nym hlasem: ,,Vitam vas, pani Snabl! Dékuji vam
za vizitu, pani Snabl! Coze jste takova vzacna? Ja si
myslela, ze uz vabec nepfijdete...”

,,Babicko,” domlouva ji pani Michelupova, ,,napijte
se Caje. To vam vypafi Zaludek a budete zase chlapik...”

Stafena odvraci tvar a urazené brouka: ,,Ta husa mohla
mit svych dobrych sedm osm kilo. Mé se nikdo nezepta,
kazdy si déla, co chce. Mnoho mastnoty! Mnoho mast-
noty! Spotiebujete spoustu sadla!”

,,Blouzni,” zaSeptal ucetni.

Pani Michelupova ji polozila ruku na €elo.

,,Ma horkost,” zjistila.

,,BoZe nebesky, ¢eho jsem se to dockal...,“ zaupél
Michelup.

Kveceru zahlomozilo pod okny auto. Michelup vySel
lékari vstfic.

., 1ak co je, co je?“ zahlaholil dr. Geschmay, ,,snad nam
nechcete, babicko, stonat? A to ne, to se vam nepovo-
luje...” Zadival se do tvafe nemocné a nahle zmlkl. Po-
tom vlozil stafené teplomér pod pazi a usedl na zidli proti
Michelupovi.

Chvili bylo ticho, pferuSované chrastivym dechem ne-
mocne.

,,A jak se jinak mate?“ zeptal se Iékar.

,, 10 vite, porad stejné,” odpovédél ucetni.

,,Kam pojedete letos na letni byt?“

,»Ani nevim,” vzdychl si ucetni.



,,Pani Kafkova fika, Ze letos asi pojede do Sedmi Mly-
na,“ vmisila se do rozmluvy jeho manzelka, ,,povidala ji
pani Taussigova, Ze tam byla loni. Krajina je tam pry
nadherna. Lesy, koupani, krasné partie a vyhlidky.
A platila se vS§im vSudy tficet korun. To se necha slySet.
A kam vy pojedete, pane doktore?“

Vyhlaseny lékar se zasmusil.

,,Jesté jsem se nerozhodl,” fekl temné, ,,nékam asi
pojedu. Ja se musim zotavit. Kazdy mné to Fika.”

Vzdychl si: ,,Mam prace nad hlavu. Jsem pofad jako
v kole. Ani v noci nemam pokoje. Tak nevim, jestli
se odtud dostanu...”

,,Letos,” dél ucetni, pohlizeje na nemocnou, ,,vezme-
me babiku s sebou. V pfirodé se osvézi a nabude no-
vych sil. Ona, chudinka, nic neuzije. Ja si kolikrat skrz to
délam vydcitky...,*

Lékar se podival na teplomér, zavrtél hlavou a pravil:
,,Letos asi babiCka nikam nepojede. Ta uz ma vysta-
rano...“ Vstal, chopil se klobouku a vySel na chodbu.
Michelup ho vyprovazel az k vozu.

,,1ak co je, pane doktore?* optal se dychtivé.

,,Je to zlé,” zahucel |ékafr, ,,zapal plic.”

,,Nefikejte! vzkfikl zdéSené ucetni, ,,a co... a prosim
vas, dostane se z toho?*

Dr. Geschmay pokr¢il rameny.

,,Akutni zapal plic v jejim véku...,“ mrucel, ,,musite byt
pfipraven na vSechno. Podle mého soudu vydrzi sotva
dva dni...”

Michelup zaplakal.

,,Pane doktore,“ Stkal, ,,prosim vas, zachrarite ji! Co
bych si bez ni pocal?*



,,Nu, nu....,“ bruCel Iékaf dojat, ,,tak uz, prosim vas...
no vzdyt'ja... Tady je véda v koncich... vzmuZte se, moz-
na ze se mylim... ale ja se nemylim...”

,,Uboha babicka...!” Stkal ucetni.

,,Kdyby néco bylo, tak mé zavolejte, tfeba v noci na mé
zazvonte, ja jsem tu jako na koni,” fekl |ékaf a vsedl
do vozu.

Kdyz se vratil uCetni k nemocné, tu se na ného man-
Zelka tazave zahledéla. Kdyz spatfila jeho zdrcenou tvar,
v8ecko pochopila. Nos ji zdufel a po tvarich se koulely
slzy.

Sedéli naproti sobé&, zahaleni v trudné premitani. Tak
tedy babiCka je opousti...

,,Asi se nachladila na tom vyleté,” zaSeptala manzel-
ka.

Ugetni zalné piikyvl. Zajisté, i toto hofe zplisobil moto-
cykl, nepfitel rodiny. Kdyby jeho nebylo, byla by stafena
zdrava a jeji kfik by se rozléhal po domé. VSechno by
zUstalo pfi starém a pospolitost by nebyla porusena. Zly
osud se vtélil v onen zaludny stro;j.

,,VSechno mi bere,”“ dumal ucetni. ,,Vzal mné koberec
Siraz, chanukovy svicen z pozustalosti u¢eného rabina,
taburet, ktery zanechal jisty notaf, ktery se zastfelil,
zpronevéfiv klientim penize. Moje véci, na nichz Ipi pa-
matka na minulost, odchazeji k obchodnikim. Zpusto-
Sil pfibytek a vyhroZuje mné zkazou. A naposled bere
i babicku, pamatku na staré, lepsi Casy. Uz nemam nic...”

Starena prestala sipat a okoralé rty se rychle pohybu-
ji. Nahle promluvila zvuénym hlasem. Manzelé Michelu-
povi napjaté poslouchaji. Co to mluvi? Jako by predna-
Sela basen.

A jajsem smrt,” di ona, ,a kdo jsi ty, 6, mluv!“ Pysné
odvéti: ,Neznas mne? Jsem Na-pdo-leon...“ A kam jste



mné dali brejle? Vzdycky mné schovate brejle, hlupaci,
ja se tolik zlobim...”

,,Babic¢ko, my jsme u tebe, nechce$ néco?“ Septa pani
Michelupova.

K ranu stafena zemfrela.

54) SMUTEK po babi¢ce pfinesl u¢etnimu rozptyleni
a ulevu; dal mu na chvili zapomenout na nevlidné, har-
tusivé dopisy a vubec odval mySlenky na bédy
a trampoty, do kterych zabredl. Byl cele zaujat mySlen-
kou, Ze pohfeb zesnulé musi byt svédectvim toho, Ze
Michelup byl babicce uctivym pfibuznym; mél byt oka-
zalou a dustojnou manifestaci rodinné pospolitosti
a prehlidkou rodinnych citd. Nesmi byt nikoho, kdo by
obfady pomluvil a kdo by mohl fici, Zze smutecni slav-
nosti byly ledabyle a skoupé odbyty. Chtél, aby pratelé
byli uspokojeni a dojati; kazdy bude povznesen a nikdo
neodejde zklaman.

Vyhledal pohfebni ustav, aby objednal pohfeb. Vyslo-
vil své prani a urednik, ktery pfijimal objednavky, stiskl
ucCetnimu ruku a nékolika slovy vyjadfil upfimnou sou-
strast nad ztratou, ktera ho stihla. Pfijal kondolenci
se zasmusSilou a rezignovanou tvafi. Kdyz pak pfisel
hovor na technickou stranku pohrbu, tu Ufednik smyl
smutek ze své lice, ozivl a s patrnou chuti se jal vykla-
dat podrobnosti. Vysvétlil Michelupovi, Zze jsou pohrby
pro bohaté, pro chudé, a jsou i pohiby prostfedni jakos-
ti. Bohatci vyzvanéji na posledni cesté zvony, hfmi hud-
ba, rakev a pohiebni vz budi podiv svou nadherou, stej-
nokroje zfizencl jsou okazalé a nad otevienym hrobem
zazpivaji zpévaci dojemnou pisef. Na takovy pohieb
kazdy hledi s libosti a divak pozna, Ze se veze



k poslednimu odpocCinku Cloveék, ktery nashromazdil obe-
zfetn& a dimysIné veliké jméni. Ufednik predloZil na-
vstévnikovi prospekty, v kterych zfetelné a v obrazcich
byly vyznaceny vSechny nalezitosti pohfbu. Michelup
prohlasil, Ze babicka byla nepatrna Zena, ktera nevyhle-
davala okazalosti, Zila v ustrani skromnym Zivotem a ze
tomuto Zivotu pfislusi pohieb prostfedni jakosti. Ufed-
nik s mrstnou ochotou dél, Ze pfanim jeho podniku je
v kazdém sméru uspokojit zakaznika. Chvalil svlj ob-
chod a minil, Ze jejich obsluha zanecha v zakaznikovi
pfijemnou vzpominku. Nato se usnesli na cené
a podrobnostech. Ugetni jako v matohach, veden pou-
ze podvédomym pudem, smlouval. PocCinal si mdle
a neprubojné. Nevénoval se svému ukolu s obvyklou
vasni. Nemohl se také odvolat na znamosti a protekce.
Nikdy si nepomysilel, Ze v oblasti pohfebnich ustavi Ize
navazat uzitené znamosti. Ufednik odrazil kazdy po-
kus snizit ceny. A Michelup odeSel, ani si neuvédomil,
Ze nedocilil vyhod.

Pfijimal ve svém domé smutecni hosty s pfidusenou
hlaholivosti, tiskl ruce a pfijimal projevy utéchy
s dustojnou tvarnosti ¢lovéka, zdrceného neutésitelnym
Zalem. Predstupovali pratelé a znami a kazdy pronasel
myslenky, pojici se k poslednim vécem Clovéka. Ach, co
jsme, my smrtelni? Ba, jsme pouze hosté tohoto svéta.
Mlady muize, stary musi. Smrt nedéla rozdilu. VSichni
se sejdeme na svatém poli. PoCala se feC o zesnulé;
v8ichni velebili jeji dobré srdce a Slechetnou povahu.
Michelup tiskl Satek k o¢im a pferyvané tvrdil, ze nic
nemuze vyrvat pamatku na nebozku z jeho mysli. Ne-
muze uveérit, Ze je mrtva. Pofad Ceka, ze s nimi zasedne
k obédu, a nemuze pochopit, Ze jeji misto u spole¢né
tabule zGstava prazdné. Pani Michelupova nabidla hos-



tdm nékolik pfihod, které svédcily o dobré chuti
a zdravém zazivani zemrelé pani; byla neobycejné pev-
né povahy a nikdo netusil, Ze to vezme tak zkratka. Na-
vstévnici zadumcivé pfikyvovali. Tak, tak... AvSak co je
to platné? Jsme vSichni v rukou bozich. VSichni tam
musime...

Pfed domem stoji pohfebni viz a koné kyvaji hlavami,
ozdobenymi ¢ernymi chocholy. Na kozliku nepohnuté
sedi vozka, pod ¢akou v podobé lodky. Viz se podoba
vykladni skfini. Na Ctyfech rozich je ozdoben stfibrnymi
andilky s pochodnémi, obracenymi k zemi. Zfizenci
v Sosatych stejnokrojich chopili se rakve a obratné ji
zasunuli do vozu. Prlivod se sefadil, pofadatel zdvihl
ruku a vozka pohladil koné po lesklych zadcich.

V tu chvili uchopi pani Michelupova svého muze
pod pazi, tvafe pod oima ji rudnou a ona ukryva nos
v kapesniku. Ucetni litoval, Ze manzelka neni odéna
do hlubokého smutku, nebot truchlila po velmi vzdale-
né pribuzné; vzdala ji poctu pouze tmavym kostymem.
Pral by si podpirat Zenu utopenou v Cerny, splyvavy za-
voj, potacejici se pod tizi rozryvného Zalu. S nelibosti
pozoroval, Ze je nachylna k zivym rozhovoriim a Ze bys-
tfe stfezi déti, aby se chovaly zplsobné a nedavaly pfi-
¢inu k pohorseni.

Pomalu se Sine pruvod; viz se kymaci a koné kyvaji
hlavami, jako by pfisvéd&ovali svym myslenkam. Ugetni
si blahopreje, Ze neobjednal pohfebni automobil, ktery
mu byl ufednik pohfebniho ustavu nabizel. Byl to prepy-
chovy viz a jeho vykladni skiiné byly ozdobeny zlatymi
ornamenty. Nicméné pohled na automobil, padici s rakvi
po ulici, je pohorslivy. Mrtvym pfislusi zdlouhava, dastoj-
na jizda, jakou jede kral k zahajeni parlamentu. Jenom



jednou se veze obycCejny Clovék v pfepychovém, vyre-
zavanim a stfibrnymi ozdobami okrasleném voze.

Nebeské slunce ponofilo pohfebni pravod do vielé laz-
n&. Ugetni citi, jak mu po $iji prysti kapky potu; jeho $kro-
beny limec zvadl; nohy pali v tésnych lakyrkach. Zjistu-
je, kdo se uc€astni smutecni slavnosti, aby vzdal poctu
pamatce zesnulé. V privodu se pohybuje cestujici Kaf-
ka s manzelkou. Pani Hajkova podpira svého choté, jenz
lehce napada na levou nohu. Michelup byl dojat. Dobfi
lidé! Zapomnéli ve své uslechtilosti na drsnou urazku.
Uminil si, ze je pozada za odpusténi. Nenapadné
se ohlizi, aby odhadl velikost konduktu. Vidi
s uspokojenim, Ze pfisSlo mnoho lidi, aby zvelebili smu-
te¢ni slavnost. U&etni ocefiuje svou oblibu; jeho popula-
rita neklesla a svazek uziteCnych znamosti se neuvolnil.

Zasmusil se, kdyz si uvédomil, Ze bude babicce nutno
na hrobu vztyCit kamen. Budou opét utraty. Ponékud
se uklidnil, kdyz si vzpomnél, Ze ma znameého kameni-
ka, se kterym se jednou seznamil na akademii soukro-
mych ufedniku. Zajisté ze se da s tim kamenikem mlu-
vit a ziska nahrobek za mirnou cenu.

Na ulici se zastavuiji lidé a se zajmem si prohlizeji pru-
vod. Kdyz miji viz s rakvi, muzi smekaiji klobouk a staré
Zeny se kfizuji. Michelup se vztycCil a vystavoval na odiv
svUj vzneSeny smutek. Byl hrdy na to, Ze je soucast ve-
fejnych obradu, protagonista okazalého divadla. Mrzelo
ho, ze pouli¢ni ruch prekazel pravodu, aby plul neruse-
nym, pravidelnym proudem. Rachotiva fara uhli
se postavila napfi€ ulici. KoCi hulaka, mava bicem
a koriské podkovy se marné snazi opfit o kluzkou dlaz-
bu. Pekarsky u€¢ednik s nSi na zadech vjel se svym bi-
cyklem neomalené mezi smute¢ni hosty. Kropici viz
elektrické drahy hlasité troubi. Na kfizovatce se musel



pruvod zastavit a ¢ekat, az straznik pokyne rukou, odé-
nou do bilé rukavicky. Lidé kvaci za svymi cili, nedbaji
toho, Zze Michelup ma smutek. Z pohiebniho privodu
k nému dolétaji slova, ktera svédci o tom, Ze se smutecni
hosté dali do zivého hovoru o vSednich zalezitostech.
Cestujici Kafka, stary Sprymaf, pokouSel se dokonce
uplatfiovati své anekdoty. U&etni byl zasazen ve své
pyse.

,,Maji to chovani néktefi lidé,” mrzel se. ,,Mohl byste
védét, co se slusi, pane Kafko! Nejste v kavarné, pane
Kafko! VaSe zerty jsou nevhodné. VSak ja vam povim
své minéni, pane Kafko! Neprosil jsem se o vasi u¢ast...*

Brejlaty student se vede s Manou za ruce a kraci
za rakvi. Jifi se nudi, zato vSak Mana je nadSena. Radu-
je se z udalosti a dba na to, aby ji neunikla Zadna po-
drobnost. Zajima ji rabin v sametové CcCepicCce
s bambulkou. S horlivosti se chape malé lopatky, aby
vhodila hroudu do hrobu. Pozoruje, jak otec a néktefi muzi
odfikavaji v hibitovni brané modlitbu za zemfelé. AZ pfi-
jde domu, zahraje si doma pohfebni obfady. Predvede
rabina, pohfebni zfizence, svého otce a ostatni smutec-
ni hosty. Jifi ji musi pomahat. Bude to zajimava hra; je-
nom aby ji Jifik nezkazil. On je nudny, nema zadnou ob-
raznost a kazda zabava ho zahy omrzi. MUze se mu pfi-
délit jenom nepatrna role. Bude hrat vozku, ktery sedi
na kozliku smutec¢niho vozu.

Vecer pak poslal Michelup déti brzy spat, a kdyz se ocitl
s manzelkou o samoté, s tvari pohnutou a slavnostni
rozvazal baliCek, ktery zanechala nebozka. Byl jediny
zaveéti. Pani Michelupova s napétim sledovala pocinani
svého manzela; méla babicku za zamoznou; myslela si,
Ze by neskodilo, kdyby rodina néco podédila.



Ugetni rozprostrel na stole pestré papiry. Byla mezi nimi
obligace videriské obecni pujcky z let sedmdesatych.
Dva staré srbskeé losy. Uhersky los Dobrého srdce. Dlu-
hopis sedmihradské spofitelny. Jeden turecky los. Dva
upisy dolnorakouské hypotecni banky. Obligace Rudol-
fovy drahy v Solné komofe. A nakonec spofitelni knizka
s hotovosti ve zlatkach. Byly to vesmés penize, které sta-
fim ztrouchnivély, proménily se v prelud a odesly do fiSe
stind.

,,Ma to néjakou cenu?“ ptala se manzelka.

Michelup zavrtél hlavou.

,,»Ani krejcar,” fekl, ale dodal pohnuté: ,,Myslela to
s nami dobre, draha dusSe. Po cely Zivot stfadala, aby-
chom byli Stastni a spokojeni. Dopadlo to jinak, jakaz
pomoc...”

Slozil pestré papiry a opatrné je ulozil do psaciho sto-
lu. Pak fekl slavnostné: ,,Asporn mame na babicku pék-
nou pamatku...”

55) ,,REKNETE MI, ¢lovi¢ku, pro¢ jste tohle véechno
délal?“ Stafecké oci spocivaji na uhledném obliceji ob-
Zalovaného, ktery s rukama pfipazenyma stoji pfed kfi-
zem.

Soudce si hladi bradu a mlady muz hledi na scvrkla,
stafecka usta, obrostla Sedivym strniskem. Je
uz k polednimu, jednaci sin je prazdna a je slySet, jak
péro zapisovatele skfipe.

,,Mél jste toho zapotiebi?“ pravi scvrkla usta.

Obzalovany neméni vojensky postoj a hlasité odpovi-
da: ,,Nemél, pane pfedsedo.”



Soudce odvraci pohled a bruéi: ,,Obzalovany vypovi-
da jako na Cisle listu tfinact a dodava...” Pisaf se sklonil
nad archem papiru a jeho péro opét zaskfipalo.

,, 1ak se posadte!” veli pfedseda obzalovanému.

Mlady muz v hnédém Soférském stejnokroji useda
na sveé misto mezi dvéma obzalovanymi.

,,Mél jste to zapotiebi?“ dozniva mu v uSich. ,,Nemél,*
odpovida sam sobé. ,,Pro¢ jste to udélal?* ,, To kdybych
védél...“ Podival se nenavistné na muze, ktery sedél
po jeho levici.

,, 1enhle vi, pro€ jsem to udélal. Ten pan mé do toho uvr-
tal.“ Kriste Pane! Jak se jenom mohl spustit s takovym Clo-
vékem! OvSem ten Lahulek je rodak a spoluzak. Nemohl
se mu vyhybat, kdyz s nim sedél v jedné lavici. Pofad chodil
zanim a hucel: ,,Nebud' hloupy, Ludvo! Tady se da néco
trhnout. Byl bys sam proti sobé, kdybys nevyuZil pfilezZitosti.
Véc je hladka, nemUze se nic stat. Ja ti za to ru€im, pfece
mne zna$, ne? Kdyz si mizeme pomoci, pro¢ bychom si
nepomohli, ne? Kradou jinsi pani a taky se jim nic nesta-
ne...“ Vypinal se, pfimhufoval oko jako muz, ktery se vyzna
a na néhoz jsou vSichni kratci, a dotiral svymi chlemtavymi
feémi, az Ludvik Marhan neodolal. A ted to ma. Patfi mu to!

Predseda slini ukazovacek a probira se v listinach.

. Ludvik Marhan. Cte se zprava o povesti, Cislo listu
pét...."

Mladik v hnédé Soférské uniformé vstava, ale jeden
pfisedici mu kyne, Ze muzZe zuUstat sedét. Usedl opét
a oCima ulpél na scvrklych ustech prfedsedy.

,,Cislo listu p&t. Obzalovany poziva dobré povésti,
dosud trestan nebyl a je nemajetny... Co jste délal, nez
vas zatkli?“ obraci se na obZalovaného.



Ludvik Marhan se vymrstil, srazil podpatky a odpovédél:
,,Naposled jsem byl zaméstnan jako osobni Sofér pana
feditele Hartenegga.”

,,»A nyni?“

Obzalovany sklonil hlavu a zaseptal: ,,Bez zaméstna-
ni...“

,,Sednéte sil*

Nyni je bez zaméstnani... A doma nesmi nic fici.
Matka by to mozZna neprezila. Kazdy den odchazi
z domova jako dfive, cely den prolajda, a vraci
se vecer, aby se matka domnivala, Ze ma dosud pra-
ci. Bude to pro ni rana, az se to dovi. VSude chodila
a vychloubala se svym synem. Ma krasné misto, pani
se k nému chovaji jako k vlastnimu a pfijde si
na pékné penize. VSak uz ma svuj kapitalek na knizce.
Zaslouzi si to za svou dobrotu, je to syn, jaky
se nenajde, svoji matku by na rukou nosil a za ni by
dychal. Kupec naproti vyslechne tu chvalu a nevrle
bruci: ,,Nékomu se déti vyvedou, nékomu ne. Jaké kdo
ma Stésti. Ja napfiklad to Stésti nemam. MUj syn
k obchodu neni, nikde v misté nevydrzi, jenom by
se cely den flinkal. Holky, biograf, kamaradi. A tak dale.
Poved| se mi, synacek!”

Jak to vlastné bylo? Ludvik Marhan na to nerad mysli.
Jeho kamarad Vojtéch Lahulek byl skladnikem u jedné
firmy. Laky, fermez, oleje, benzin. Lahullek vynasel zbo-
Zi ze skladisté a schovaval je v prijezdu. Marhan si
pro zbozi chodil, roznasel plechovky s olejem po Staflech
a prodaval Soférim. Vecer se schazel se skladnikem
v hospodé a délili se o penize. Po €ase jim to bylo malo
a prodali vétsi partii kradeného zboZzi tomu chlapovi sta-
rému, co sedi po jeho pravici. Séf obchodu uvidél vel-



kou mezeru ve skladu a udélal inventuru. Tak se na to
prislo.

Nejhorsi je, Ze ten mizera Lahulek se pfed soudem
zapfisahal svou nevinou a svadél vSechno na Marhana.
Takovy Spatny chlap! Je to charakter, co? Kdyz néco
provedu, tak se pfiznam jako muz a netaham do toho
druhého, ne? VSak pan soudce byl hned doma a rovnou
poveédél, co si o Lahulkovi mysli. ,,Kdybyste radéji ne-
mluvil,“ usadil ho. ,,Marhan dosud nebyl trestan, ale vy
uz jste dvakrat sedél pro kradez. Zapiranim si nepomu-
Zete a vzdavate se zavazneé polehcujici okolnosti.” To je
také pro Marhana novinka, ze spoluzak a rodak Lahu-
lek byl dvakrat v kriminale. Tohle mél védét dfiv, jisté by
si s takovym sigrem nic nezacal.

,,Neni-li dalSich navrhu, prohlasuji privodni Fizeni
za skoncené,” fekl pfedseda. ,,Pane statni zastupce,
prosim o kone¢ny navrh.”

Vefejny Zalobce se napolo zvedl, zabrucel, Ze trva
na Zalobé a Zada za potrestani vSech tfi obZalovanych.
Pak si sedl. Za¢al mluvit LahUlkiv obhajce.

,,Prived| si na to doktora,“ duma Marhan zavile. ,,On
to mize délat. Beztoho i mne okradal. Sam si nechaval
vétsi Cast koristi a mne odbyval nékolika krejcary. Své-
ho zaméstnavatele okradl, kamarada ozulil a ted ho ma
doktor vytrhnout.”

Advokat pfimaloval svému klientovi andélska kridla
a ukazuje prstem na Marhana a tfetiho obzalovaného,
prekupnika kradeného zbozZi. To jsou ti zloduchové, kte-
fi pfivedli jeho ubohého, dobromysiného a divérivého
mandanta na Spatné cesty. Marhanem to Sije, nemuze
slySet ty drzé IZi a zdviha ruku a zada o slovo. Chce tomu
advokatovi do oci fici, co si 0 ném mysli. AvSak predse-
da kyne rukou a veli mu, aby klidné sedél. Tomu staré-



mu chlapovi po pravici je vSechno jedno. Sedi ling, div
Ze neusne, a diva se na svuj Spinavy ukazovacek, oz-
dobeny prstenem s velkym karneolem. Li¢eni nesledu-
je atlach advokata ho nezajima. Vi, Ze bude zavieny
a nerozcCiluje se. Kolikrat uz sedél pro koupi podezielych
véci? Vézeni poklada za ¢ast své obchodni rezie. Za-
viou a opét pusti. Posedi si téch par nedél a pak bude
zas kupovat kradené véci. Pak bude zase sedét. Z toho
jesté nikdo neumrel.

Obhajce kond&i: ,,Z uvedenych dlvodl zadam
za zprosténi svého klienta. Kdyby vSak mimo nadani
se slavny soudni dvir nepfiklonil mému minéni, pak pro-
sim za milostivy rozsudek a podminény trest.”

Zaveér této feci vyslechl soud uz ve dvefich poradni
siné a predseda, ktery se nedival na advokata, zahuh-
lal: ,,Soud se poradi,” a pisarf zavrel dvefe.

Po Ctvrt hodiné se senat vratil a oznamil obchodniko-
vi, Ze je vinen, ale Ze jeho trest je vazbou odpykan. Ob-
chodnik se vzdalil se slovy ,,ma poklona, dobré zaZziti
preju.“ Marhan byl odsouzen do zalare na Ctyfi mésice,
ale bylo mu fe€eno, ze si trest nemusi odpykat, bude-li
se dva roky rfadné chovat, neodda-li se zivotu zahalci-
vému a pohorslivému a nedopusti-li se nového trestné-
ho Cinu. Muz v hnédém stejnokroji vyslechl rozsudek
ve vojenském postoji, pak se uklonil a srazil podpatky.

Lahulek dostal tfinact mésicu. Kdyz ho dozorce odva-
dél do vazby, mél na tvafri drzy, trestanecky vyraz
a pokfikoval na chodbé na Marhana: ,,T€buh, Ludvo! Mé&j
se tu paradné a na shledanou!”

Marhan se zaSkaredil, ukazal mu pést, ale Lahulek
se Skaredé chechtal a kynul rukou.

Byl zardély a rozcileny, kdyz se opét ocitl na ulici. Citil
hlodavy hlad, i vyhledal blizkou hospodu a porudil si



polévku. Zatracena historie! Ohlizi se bojacné, jestli
v mistnosti neni nikdo ze znamych. Ma strach, Ze je mu
vidét na obliceji, ze mu pred chvilkou naméfili Ctyfi mé-
sice zalare. AvSak v hospodé je pouze jeden host, koCi
s modrou zastérou. Sedi nad sklenici piva a Zmoula roh-
lik. Také Cisnik, jenz ho obsluhuje, nevidi, jak se zda, ty
Ctyfi mésice. Utira stdl ubrouskem a fika: ,,Prosim, vas-
nosti.”

Jesté Stésti, ze u soudu nebyl nikdo od novin. Kdyby
se ta hanba méla rozhlasit, pak by byl Ludvik Marhan
uplné zniCeny Clovék, kterému by nezbyvalo, nez aby
vzal opasek a obésil se. A maminka, co ta by, chudak,
délala?

,,Zaslouzil bys, aby z tebe dfeli kizi zaziva, to bys za-
slouzil za svou hloupost. A tomu uliénikovi Lahulkovi to
nedaruji. Ma to marné. VSak my se jesté sejdeme. Uvi-
di, kdo ja jsem. Ma to pUj¢ené aja mu to oplatim is
uroky.”

Lacné dojedl polévku, ale hlad ukonejSil pouze zCasti.
Dnes by sporadal obéd, copak o to. Ale vi, Ze si to ne-
muize dovolit. Uspory se mu ztengily a brzy bude na dné.
A sestra ma po prazdninach chodit do primyslovky. Sli-
bil, ze ji koupi barvi€¢ky a rysovaci prkno. Ted z toho
nebude nic. Chudak zaba! Tak se na to tésila...

Ludvik Marhan tiskne Celisti a upi: ,,Mizera jsem jeden
mizerna, copak je to platné...”

56) SNAL z vé3aku noviny, nikoli Ze by se zajimal o to,
CO je ve svété nového, ale aby prozkoumal inzertni ¢ast.
Rubrika Sluzby a prace byla nyni jeho denni Eetbou. Byl
si védom toho, Ze s nim procita ty uzké sloupce anonci
statisice lidi, ktefi se pofad jeSté snazi vklinit



do vyrobniho procesu. Se zastupem unavenych
a seSlych muzu postaval pred zprostfedkovatelnami pra-
ce, pred zeleznou mfrizi ztichlych tovaren a porad jesté
doufal, Ze se objevi nékdo, kdo bazi po jeho sluzbach.
Vzdycky se vSak ukazalo, Ze pfiSel pozdé; kdyby pry
pfisel o minutu dfive, dalo by se néco délat; ale vzdycky
tuto minutu zameskal.

Dnes nalezl mezi sloupci Malého oznamovatele inze-
rat, ve kterém jisty pan hleda Soféra k svému motocy-
klu. Obezfetného, zkuseného fidi¢e, bylo fe€eno v té
anonci. Zamyslel se. V fizeni motocyklu se vyzna, coz
o to. Rozumi vS§em benzinovym motoriim. Jenomze...
Dosud obsluhoval elegantni, tichy viz, jenz vSude budil
zboZnujici podiv. V tomto automobilu vozil pana
s brejlemi, vroubenymi Zelvovinou, a s aktovkou, napé-
chovanou spisy, které se nazyvaji expozé, elaboraty,
pfipominky, dobra zdani, pamétni spisy, rezoluce
a protokoly. Nékdy vozil také chot generalniho feditele,
nervézni damu s rozmarnou, pysSnou tvari, i jeji déti, dva
chlapce v namornickych blizach se zlatymi knofliky;
osobniho tajemnika generalniho feditele s uhlazenym,
samolibym vyrazem, a nékdy anglickou vychovatelku.

Jako jeho otec byl i Ludvik Marhan zvykly slouzit pan-
stvu. V tuto chvili si na ného vzpomnél, na jeho kozenou,
bezvousou tvaF, zdobenou Zlutymi licousy. Sedaval vzpfi-
meny na kozliku lesklého kocaru, pod vysokym cylindrem,
zdobenym pestrou rozetou. Jeho zjev rozséval podiv
a vaznost; nedival se napravo ani nalevo a na pozdravy
uctivych méstanl odpovidal pouze tim, Ze se dotykal cy-
lindru rukou v bilé rukavici. Byl to hrdy muz, jenz mimo
své pany uznaval pouze sebe. Tak se ctil, Ze nemluvil ani
se svou zenou. Marhanova matka se neodvazila v jeho
pfitomnosti promluvit. SlySel-li hlasitéjSi slovo, tehdy



s nevoli vrastil tvar. V panském sidle byl zakazan hluk
a kazdy prekotnéjsi pohyb. Sluhové se promeénili v stiny,
jejich nohy byly plsténé, slova ztlumena a chodili, sotva
se dotykali zemé.

Po pfikladu svého otce doved! i Ludvik tiSe sedét
u volantu a ¢ekat nepohnuty dlouhé hodiny pred mra-
morovym portalem bankovniho palace, ve kterém ufa-
doval feditel Hartenegg. Kdyz spatfil svého pana, tehdy
vyskocil, vztyCil se po vojensku a jedinym rozmachem
otevrel dvifka. Pan urcoval cil cesty useCnym, jinému
Clovéku nesrozumitelnym zvukem. Sofér védél, ze se ho
nesmi na nic tazat; feditel nechtél byt unavovan zbytec-
nymi slovy.

Probral se ze vzpominek a opét uprel oCi na inzerat.

Hleda se Sofér k motocyklu. Podivna véc! Jaci jsou to
pani, ktefi jezdi s motocyklem, fizenym najatym Sofé-
rem? Ma se hlasit o toto misto? Marhan vaha. Aby tak
néktery z jeho kolegu spatfil byvalého distingovaného
panského Soféra fidit motocykl... SlySi v duchu prosto-
feké, ustépacné poznamky. Co by tomu fekl jeho pysSny
otec? Zajisté ze by zavrhl nehodného syna, ktery klesl
tak hluboko, Ze se dal do sluzeb jakychsi plebejcu.

,,At1 Nyni si nemohu vybirat. Musim vzit, co je. Mél
jsem délat dobrotu a nezacinat si nic s tim Santalou La-
hilkem. Budu rad, kdyz to misto dostanu. Musim
se uchytit. Pak se tfebas naskytne néco Sikovnéjsiho...”

Pani Michelupova pfijala mladého muze v elegantni,
¢okoladoveé uniformé a ve vysokych, Snérovacich botach.
Sofér se predstavil a prednesl svou zadost. Vykazal
se svymi papiry, které sveédcCi o tom, Zze byl mnoho let
zaméstnan u osobniho auta centralniho feditele Harte-
negga. Pani Michelupova ho vede do salonu a Zada, aby
se posadil. Mlady muz odmitl a v jeho hlase zni podiv



nad tim, Ze by se sluha smél posadit v pfitomnosti damy

,,Dékuji uctivé,“ odmitl s hrdou pokorou, ,,ja postojim.”

Pani Michelupova je znepokojena timto mladym mu-
zem s uhlazenymi, zjemnélymi zpUsoby.

,,Musite pocCkat, pane,” fika nervozné, ,,ja nevim...
az co mUj manzel...”

,,Prosim,“ odpovédél mladik uctivé, ,,ja pockam.”

Rozpaky pani Michelupové se stupriovaly. Pan
v hnédém stejnokroji stal nepohnuté, mirné naklonén,
s rukama svislyma a s uctivym, vyCkavanym vyrazem
v obli¢eji. Chtéla s nim zavést rozhovor. Mladik odpovi-
dal tichym, hedvabnym hlasem pfesné to, nac byl ota-
zan. Pak opét umlkl a nepohnuté stal se svislyma ruka-
ma.

,,Ze ten mij chot uz nejde?“ divila se pani Michelupo-
va. ObycCejné nazyva pana Michelupa ten mdj, ale
v pfitomnosti mladého uhlazeného muze Spuli usta a nuti
se do distingovanych vyrazu. Nervozné vyskakuje, ote-
vira dvere a nasloucha, neni-li slySet Michelupuv krok.

,,Co to je, ze se tak zdrzel? Uz by tu mél davno byt...”

,,Prosim, milostiva, ja pockam,” odpovida mlady muz
S neménnou uctivosti.

Konec¢né je slySet Sramot kliCe v zamku. Pani Miche-
lupova se zaradovala. Velmi se ji ulevilo.

,,MUj chot’ pravé pfisel,” hlasila, ,,hned tu bude. Pro-
minte, Ze jsem vas nechala tak dlouho ¢ekat.”

Mlady muz se micky uklonil.

Je slySet, jak Michelup dupe po kuchyni a hlu€¢nymi
slovy kara pro cosi sluzku. Pani Michelupova
se zastydéla.

,,Ma zpusoby jako sedlak,“ pomyslela si. ,,Co si ten
pan o nas pomysli? Slouzil ve vzneSené rodiné a jisté



neni zvykly na takové mravy. Viibec se ani nepodoba
Soférovi.“ Pani Michelupové pfipomina svou uhlednou
tvafi a Stihlou postavou mladého letce, ktery si vezme
za manzelku dceru petrolejového krale.

,,Roberte!“ zavolala.

,,C0 je?“ ozvalo se z kuchyné.

,,Pojd sem. Mame navstévu.”

,,Hned!®

Ugetni veSel do salonu. Byl bez kabatu a drhnul si oblice;
rucnikem.

Pani Michelupova se zastydéla.

,,otrasny Clovék... Chodi mi tu ve vesté, jak to, prosim
vas, vypada?*

,,MUj chot — pan Marhan,“ pfedstavovala.

Michelup odlozil ruénik na zidli, uklonil se a zaSevelil:
., Tési mne velice. Cim mohu slouZit?“ a podaval navstév-
nikovi ruku.

Mlady muz vahavé pfijal nabizenou pravici a v jeho
pohledu tkvélo jemné pokarani: Panstvo nikdy nepoda-
va ruku sluzebnictvu.

Pani Michelupova se hlu¢né vmisila do rozmluvy. Vy-
svétlila manzelovi, ze pan Marhan se uchazi o misto
Soféra.

yZAtak...," zarazil se ucetni. ,, To ovsem... jaksi...“ Propad|
ostychu pred timto jemnym panem v hnédém stejnokroji
a jal se prekotné vysvétlovat, Ze to misto je skromné
a patrné by panovi nevyhovovalo.

,,My jsme jednoducha rodina...,“ mluvil chvatné, ,,vy
byste si u nas nezvykl. A také nemohu moc platit, to vite...
my... ja... nevedeme velky dam... vSechno skromné...*

Sofér se uklonil a dé&l, Ze by si pokladal za &est slouzit
v tomto domé. Necini si velké naroky. Naléhal, aby ho



ucetni pfijal a sliboval, Ze se bude snazit, aby v kazdém
ohledu uspokaojil.

Michelup se zamyslel a pak oznamil mu vysi mzdy, jakou
hodla platit. O¢ekaval, ze mlady muz se urazi a odejde. Ten
vSak chvatné pfijal.

,,Dobra... Aco se toho tyCe... Kde bydlite? Vite, my
nemame misto. Nas byt je maly...”

Sofér ho upokojil. Bydli u matky. Kazdého dne se bude
u Michelupa hlasit a Zadat rozkazy.

A jak to bude se stravovanim? Michelup nabidl Sofé-
rovi malou mzdu, ale k tomu ma narok na obédy
u spolecné tabule. Mlady muz odmitl s tim, Ze se neslusi,
aby sluzebnictvo jedlo s panstvem u jednoho stolu. Bude
jidat se sluzkou v kuchyni.

Sjednotili se na podminkach a ucéetni vyprovazel mila-
dého muze ke dvefim. Uklonil se a podal Soférovi ruku
na rozlou¢enou. Mlady muz ji s jistymi rozpaky pfijal.

57) KAZDY DEN pfichazel $ofér do bytu Michelupo-
va, neslySné se zjevoval pfed ucetnim, srazel podpatky
a ptaval se tichym, hedvabnym hlasem: ,,Nemate pro mé
rozkazy, pane?“

Michelup upadal do rozpakdl, kladl mladému muzi ruku
na rameno a bez pficiny hlasité odpovidal: ,,Dnes ne,
pfiteliCku, dnes jaksi... mate volno...” Tlacil ho ke dvefim
a bodfe se pochechtaval. Sofér zdvizenim oboé&i nazna-
Coval, Ze neschvaluje dlvérnosti mezi panem a sluhou.

Vnasel do karlinského cCinzaku diskrétni, zjemnélé
ovzdusi Slechtickych komnat. ManZzelé Michelupovi citili
v jeho pfitomnosti ono kfeCovité napéti, jaké byva
pfi oficialnich slavnostech. Ugetni si mnul ruce, $oupal
nohama a bzucel. Pani Michelupova nasazovala pipa-



veé, konverzacni tony, o nichZ soudila, Zze se rozléhaji
v salonech velkych domul. Ugetnimu pfipadalo, Ze jeho
hrud' je seviena tuhou naprsenkou, a pani Michelupova
méla dojem, Ze je odéna ve velkou vecerni toaletu a ze
jeji ramena jsou obnazZena. Nemluvili jako obyCejné,
nepohybovali se, jak bylo jejich zvykem; jaksi
se natfasali, délali drobné kroky a jejich mluva byla zva-
tlava, droliva.

Ddm v Karliné se proménil v Slechtické sidlo. Pani
Michelupova si zahy osvojila roli zamecké pani. Méla
z kolportaznich romanu, které nabizeji zenské Casopi-
sy, jasnou predstavu o tom, jak si ma pocinat pani vzne-
Seného domu. Mlady muz, obraz hrdinného letce, ji po-
vznesl do FiSe iluzi. Pfipjala si velké, starozitné butony,
jaké nosi svidné a ponékud rozmarné damy velkého
svéta. Pohrava si neviditelnym véjifem a v trznici si pro-
hlizi oSkubanou dribez neskute¢nym lorfionem. Pani
Michelupova vi, co se patfi, le€ jeji manzel je, zel, poné-
kud natvrdly. ManZelka mu vpravuje svoje znalosti jem-
nych mravu bez plebejského kfiku, ale razné a energicky.
Michelup si nesmi v jeji pfitomnosti svléci kabat. Dba
na to, aby se pfi obédé sedélo vzpfimené a spravné
uzivalo pfiboru. Stalo se poprvé v déjinach domacnosti
stfednich stavu, Ze pani domu vytahla z vitriny svatebni
stfibro a vydala je bez vnéjsiho slavnostniho ddvodu
k uzivani. Panu Michelupovi zahradila pfistup k lenoSce
po baronce Aspahsové. Nedovoluje mu, aby se rozvalil
na otomanu s novinami v ruce; dovolila by mu, aby kli-
mal ve starodavném fotelu; avSak takovy nabytek
v domacnosti nebyl. Na brejlatého studenta se diva jako
na majoratniho pana a v Mané vidi mladou komtesu.
Nedovoluje détem si hrat s détmi sousedu, obavajic se,



aby se nenaucily hrubym mravim. Mana si ostatné brzy
osvojila knikavy a drolivy zplsob mluvy své matky.
Kdyz vstoupila do kuchyné, tehdy Sofér, ktery obédval
u jednoho stolu se sluzkou, vstal a stal se svéSenyma
rukama tak dlouho, dokud se pani domu nevzdalila.
Ve své osobé spojoval panského kociho, ktery
pod lesklym cylindrem nepohnuté sedi na kozliku, loka-
je, ktery vedle ného tréi se zkfizenyma rukama, a sluhu,
jenz Ceka za zidli svého pana, aby na nepostizitelny po-
kyn pfiskoCil a poslouzil. Pani Michelupova se tvafi tak,
Ze nevstoupila do kuchyné za tim ucelem, aby se tocila
kolem krbu, nybrz pouze aby dohlédla na sluzebnictvo.
Jenom sluzka nepochopila, Zze domacnost v Karliné
se zménila v panské sidlo. Jako dfive chodi jako sloup,
jeji kroky se dunivé rozléhaji po domé; ma Cervené roz-
pryskané ruce louhem a mydlinkami; pije kavu vestoje
a pfikusuje obrovské krajice chleba; jen se podiva
na sténu a jiz se zfiti policka s nadobim a pod jejim po-
hledem puka porcelan. Sluzka zavadi rozhovory
se Soférem; ale ten vzneSené mic€i, nebot je
pod dUstojnost panského ko€iho bavit se s déveckou.
Ludvik Marhan zaménil zlata pismena O H, inicialky
jména byvalého zaméstnavatele, ktera zdobila okrouh-
lou Capku, za pismena R M, coz znaci Robert Michelup.
Tato okolnost dovrSila zménu, ktera se udala v dusSi ucet-
niho. Kdyby vzneseny Michelup potkal nepatrného ucet-
niho Michelupa, pak by ho jisté nevzal na védomi. Mi-
chelup fikava nyni svym znamym: ,,Racte nas poctit
navstévou. Poslu vam svuj viz. MUj Sofér vas bezpecné
doveze. Je to spolehlivy Ffidi¢, Cestné slovo! Vzal jsem
ho na doporuceni generalniho feditele Hartenegga.”
Kdyz se rodina vypravuje na vylet, tehdy ¢eka Ludvik
Marhan vzpfimené pfed domem s rukou polozenou



na fiditkach. Vytrvava nepohnut a zkamenély, jako Ce-
kaval ve voze pfed bankovnim palacem na generalniho
feditele. Kdyz se objevi jeho pan, smeka Capku
a pomaha ucetnimu do sedla. Brejlatého studenta titu-
luje mlady pane a Mana je mu sleCnou.

Na vyleté nasleduje rodinu, s pokryvkou pfes ruku
a v urcité vzdalenosti. Jakmile pozoruje, Ze se Michelup
s détmi chce usadit, tehdy pfiskoCi a rozprostfe houni.
Potom poodejde nékolik krokll a ¢eka se vztyCenym té-
lem a svislyma rukama na rozkaz.

Zpocatku ho ucetni nabadal: ,,Pane Ludviku, dejte si
pivo. Na muj ucet. Jen se neostychejte. Potfebujete
se osvézit. Ja to platim!®

Sofér odpovida hebkym hlasem: ,,Dé&kuiji, pane. Prosim
za prominuti. Ja nikdy ve sluzbé nepiju.”

Povytazené oboc&i naznacuje, Ze kara duvémost panstva
k sluzebnictvu.

Michelup pfijal toto nauceni s rozpaky, ale v duchu
velebi svého Soféra: ,,Hned poznas vzdélaného ¢lové-
ka... Prominte, pane, ja ve sluzbé nepiju... Tak to ma
byt...“ A vzpomina na studujiciho Harryho Pocha: ,,Ten
by mé nejradéji sezral celého. Jemu to bylo jedno. Ani
se neptal, jestli smi nebo ne. Zral a chlastal bez dovole-
ni, ze to mam tak sprosté fici. Jenom kdyz si vzpomenu
na ty velké zuby, mam toho dost. To byl néjaky prezent.
Dobfe Ze jsem ho vyrazil... Zato pan Ludvik by mohl
mladym lidem davat hodiny slusného chovani. Podivas
se na ného a uz je ti pfijemnéji. Vyte€ny muz! Mél bych
mu néco koupit, jenom nevim, jestli se to patfi...”

LeC i do vzneSeného, panského sidla nalézaji cestu
nevlidné, hartusivé dopisy. Neubyva jich, ba zda se, Ze
jich pfibylo. Schranka na dvefich je kazdého dne prepl-



néna. Mezi témi dopisy byvaji i Sedé, nevzhledné obal-
ky od uradd. Obsahuji zaloby véfiteld.

Hokynar netusi, jaka proména se stala s domacnosti
ucetniho, a jako dfive dobyva se do pfibytku a fvavé
se domaha zaplaceni. Pani Michelupova méfi vytrznika
neviditelnym lorfionem. Pohodi pysné hlavou dozadu
a pohledem drti nepatrného plebejce, ktery si dovoluje
Vv jejim domé hulakat.

,,Mily muzi,“ pravi shovivavé, ,,neni tfeba tak kficet.
Nejsem na to zvykla, rozumite? Muzete klidné odejit,
dostane se vam vbrzku zaplaceni...”

Obchodnik je zpo&atku zmaten timto hrdopySnym to-
nem. Zahy vSak nabyl ducha a spustil na celé kolo: ,,Ja
chci své penize, rozumite, pani¢ko? Ja se beru jen
o svoje. Pofad jenom slySim, Ze dostanu své penize,
ale zlaté odci, které je uvidi. Uz toho mam dost. Ja to
dam doktorovi!*

Pani Michelupova zapomnéla v tom okamziku, Ze je
vzneSena dama. Probudila se v ni zena z lidu, ktera
na jedno slovo ma deset.

,,Kdo je u vas paniCka, vy sprostaku jeden sprosta!”
kvicela. ,,V mém domé si nebudete roztahovat hubu.
Ja vas nauc¢im sluSnym mravim, vy holomku!*

Bojovné pokrocila vpfed s planouci tvafri.

Hokynaf ponékud zkrotl. Sbira ducha a repta: ,,A ja
nejsem zase u vas mily muz. Ja jsem Zzivnostnik podle
paragrafu osmatficet. Na hruby pytel hruba zaplata. Kdyz
vy kFiCite, tak ja budu drzet hubu, ne? Dejte mné, co mi
patfi, a ja pUjdu po svém. Mné také neda nikdo nic za-
darmo.”

,,My od vas zadarmo nic nechceme,” kfi€i pani domu.
,,My vam zaplatime, jen co...”

,,Kdy to bude?“ pta se hokynar posmésné.



,,Zitral Zitra budete mit penize, a ted koukejte mazat.
Ja nemam na vas Cas.”

Hokynar zkruSen a s mysli pokleslou se Soura pryc, ale
jakmile dojde do pfizemi, najde opét vybojného ducha
a viiska: ,,Zebroto jedna zebracka! Ja nekradu, ani ne-
sbiram penize na ulici. Budete si na mé vyskakovat. Oho!
Hned to dam doktorovi. Ja se zlobit nebudu...”

A brzy potom pfijala zamecka pani druhou nemilou
navstévu. PriSel pan s aktovkou, ze které vytahl jakysi
spis. Pani domu se pokouSi Sermovat s neviditelnym
lorfionem a drti navstévnika hrdym pohledem. Avsak ten
pan toho nedba. Oznamuje pani domu suchym hlasem,
Ze pohfebni ustav vede proti panu Michelupovi exekuci
pro nezaplaceny ucet za slavny pohfeb nebozky babic-
ky. Rozhlizi se, pfistoupi ke skfini a neomalené pocne
ohmatavat Satstvo. Pani Michelupova vi z literatury
a z filmu, Ze se Casto stava starobylym Slechtickym ro-
dim, Ze se octnou ve sparech lichvarl. Zdrcena zalem
klesa do Zidle a zastira si tvaf rukama. Soudni vykona-
vatel necitelné brousi po pfibytku a zkouma predmeéty.
Polepil nabytek okrouhlymi nalepkami, které znaci, Ze
bachraté skfiné, jez odedavna stoji nepohnuté
na jednom misté, jednoho dne opusti krov ucetniho
a octnou se ve drazebni sini. Tam budou tyto ctihodné
pfedméty obklopeny kfi€icim davem; ziStni kramafi
se budou dotykat pohovky po baronce Aspahsove, stfi-
brniku a vSech véci, k nimz se vazi vzpominky; budou
pfihazovat, aby se zmocnili zboZzi, ziskaného se slevou
a s vyhodami.

Pani Michelupova vidi svou domacnost rozptylenou
po kramcich obchodnik; i citi bolest nad zni€enou ro-
dinou, jejiz statky pfisly na buben. Vyhnana z rodného
sidla, bere déti za ruku a odchazi do chudého pfibytku,



kde bude ZzZit ze vzpominek na uplynulé Stésti. AvSak
kazdy pozna na této zlomené Zené jeji urozeny puvod;
jeji jemné mravy prozrazuiji, Ze se ji dostalo uslechtilého
vychovani a Zze poznala lepSi Casy...

58) VECER se sklanél nad krajinou, na ztmavélém nebi
se mihotala osaméla hvézda, ztracena v nesmirném pro-
storu. Po silnici padil fetéz motorovych voz(; unasel lidi
pfijemné znavené vyletem. A v tom vénci se fitil
i Michelupav motocykl s pfiveésnym vozikem v podobé
tureckého pantofle, jenz hostil dvé déti. Napred sedél Sofér
Ludvik Marhan a za nim se usidlil ucetni, rozjafeny
a ve spokojené naladé. Byl hrdy na mladého muze
v cokoladovém stejnokroji, na zlata pismena R M
na okrouhlé Capce, i to, Ze motocykl a obzvlasté pan Lud-
vik budili vSude pozornost.

,,UZili jsme,” fika si ucetni, ,,porozpravéli jsme si
s mnohymi vazenymi lidmi, nadychali se svéziho vzdu-
chu, nacerpali novych sil a zitra znovu do prace! Tak to
ma byt. Cely tyden se lopotime, shanime a starame,
a proto je v nedéli nutno se trochu povyrazit...”

Mlady muz v hnédé uniformé sedi vzpfimené, jeho oko
je bystré a zkuSené ruce obratné fidi stroj. Nepatfi
k oném nerozvaznym, ctizadostivym lidem, ktefi
se predhanéji, a rad dava prednost svétackym vozim,
sportovnim kabrioletim, ba i liknavym, oSumélym karam,
koupenym ze treti ruky.

,,Prosim, racte,” pravi Michelup, kdyz se za nimi ozve
netrpélivé houkani. ,,My mame dost ¢asu. Chce-li si
nékdo srazit vaz, nemohu mu branit. My nejsme zadni
novackove, ktefi se radi davaji vidét, jsme stafi, zkuse-
ni motoriste...”



Michelup zaplatil na obvodu mésta poplatek
za dlazebné a za chvili hu€el motocykl kfivolakymi uli-
cemi mésta Branika.

,,Hald, pane Ludviku!“ zvolal ucetni.

,,Prosim, pane?“

,» Tady musite moc troubit,” poucoval ho Michelup, ,,vite,
moc davat signaly. V téchto mistech panuje takovy pred-
pis.”

Zdalo se, ze Sofér nechape. Ugetni vysvétloval: ,,Jed-
nou jsem zde musel platit pokutu, protoZze jsme netrou-
bili. Stalo mne to pét korun. Podruhé bych se nerad spalil.
Pét korun pro nic za nic, to Clovéka boli.”

Sofér stiskl klakson, ktery vyrazil dva struéné skreky.

,, 10 je malo,” reptal Michelup, ,,musite hodné troubit!”

Klakson zavyl.

,,Vic, vic,” povzbuzoval ucetni, ,,chci, aby se vidélo,
Ze posloucham nafizeni.”

Zdalo se, Zze mlady muz chce néco fici; avSak micel,
nebot’ vrozena kazen mu branila, aby odporoval svému
panovi.

,,Ua-ual“ huldkala trubka.

Najednou se pred nimi vynofil straznik. Zdvihl velebné
ruku v bilé rukavici a velel stroji, aby zastauvil.

,,Co je?“ reptal Michelup, ,,co se déje?"

Straznik si ho nevSiml a obratil se na Soféra. Bylo
na ném vidét, Ze se té€Si na obsahlou a podrobnou dis-
kusi s fidiCem.

,,Copak to je?“ hfimal, ,,co to slySim? Takové troubeni
jako pfi pozaru. Jak si to vlastné predstavujete?”

,,Ale, pane inspektore,” promluvil u€etni s udivem,
,,vzdyt my podle predpisu...*

Uniformovany muz se podival s opovrzenim v ona mis-
ta, odkud vychazel ten zvuk, a opét se obofil na Soféra:



,» 1ak pani tedy nevédi, co se patfi. Pani se domnivaji, Zze
je dovoleno rusit no¢ni klid. Pani si troubi a obyvatelstvo
to ma poslouchat. Pani si to divné pfedstavuiji.”

,,Dovolte, pane inspektore,” reptal Michelup, ,,nedav-
no jste mne pokutoval, protoze se netroubilo. Nyni nas
karate, Ze jsme troubili. Racte nas poucit, jaky zakon
tedy plati: Troubit, & netroubit?*

Straznik ho nevzal na védomi. S patrnou rozkosi vy-
tahl blok a skfipal: ,,Ja ted panim napafim pokutu, aby
panove védeéli, co se smi, a co ne.”

Michelup se rozcilil.

,,Jak to, dovolte!” vfiskal, ,,jak ja bych k tomu pfiSel.
Zase platit, pofad platit, jeden nevi pro€ a zac, tohle pre-
stava...”

Straznik se oprel mocnym pohledem o oblicej ucetni-
ho.

,,Vvaruji vas,” vrcel, ,,dejte si pozor! Neni dovoleno mi-
sit se do ufedniho vykonu. Ja mam tadyhle néjake fize-
ni se Soférem a vy micte a odpovidejte, kdyz jste tazan.”

,,»Se mnou mate mluvit!“ buracel ucetni, ,,ja jsem tady
od toho. Motocykl je muj a fidi¢ je mUj personal. Co
se chce ode mé?“

Straznik naslinil tuzku a pravil: ,,Platite pét korun po-
kuty za ruseni nocniho klidu.”

,» 10 by bylo pékné!“ zarzal Michelup, ,,netroubis — pla-
tiS pokutu. Troubi$ — zase platiS pokutu. Jak tomu mam
rozumét? Kde ma jeden penize porad brat?*

A ted toho mam akorat dost!“ zarval straznik. ,,Za-
platite pokutu a sypte odtud, at’ vas nevidim. Nebo vas
musim zjistit.”

Kolem tohoto vyjevu se utvofil kruh lidi, ktefi
s nadSenim naslouchali debaté. Zastup rostl. Novi a novi
obc¢ané pribihali, aby byli pfitomni zajimavému divadlu.



,,Zjistit! Zjistit!“ posSkleboval se ucetni, ,,tot’ se vi... Ji-
nou starost nema slavna policie. Aby chytala vrahy, to
ne, ale obtéZzovat poradné obcCany, na to jich uzije!”

Bylo slySet hlas ze zastupu: ,,To je pravdal®

Straznik se vztycil.

,,Kdo to povidal?“ zahfmél, ,,kdo se to opovazuje?“

Nikdo se neozval. Straznik pfeméfil dav mrazivym
pohledem a pravil: ,,Nékdo ma hubu. Nékdo at’ si da
pozor! Abych dotyéného nemusel trestat!”

Pak se zase obofil na uc¢etniho: ,,Tak co bude?*

,,Nepfrejte si, abych fekl, co si o tom mam myslet,” boufil
ucetni, ,,nemyslete si, Ze mate pfed sebou néjakého
obejdu. Ja mam velké znamosti. Mohl bych vas znicit
jednim slovem. Ja to dam jednomu poslanci. Tohle uz je
opravdu lumparna.”

,, 10 je pravda,” ozvalo se ze zastupu.

Straznik zastr€il blok a popadl Michelupa pod pazdi.

,,1ed pujdete se mnou!“ velel, ,,alou! Supito! Ja vas
naucim!“

Brejlaty student se zdésil a zaplakal. Mana zakvicela:
,,Nechte tatinka na pokoji, jo? Nebo vam vyskrabu odi,
zly ¢lovéce!®

,,Co jsem udélal?“ apél Michelup, ,,pro€ mne chcete vzit?
Ja prece...”

,,Ruseni ufedniho vykonu. Urazka straze. To si vypije-
te!” odpovidal straznik a cloumal zat€¢enym.

Ugetni rozkladal rukama a obracel se k zastupu: ,,Pani,
budte mi svédky, Ze jsem nic nefekl. Pani, vy jste vidéli,
Ze jsem nevinen!”

,, 10 je pravda!” ozval se hlas ze zastupu.

Michelup zadal souhlasny vykfik, aby predstoupil a Sel
mu za svédka. Nikdo se nepfihlasil.



Zastup vzrostl, az zaplavil ulici. Rozjafené mnozstvi
nasledovalo straznika s delikventem. Lidé opoustéli své
pribytky a pfidavali se k prdvodu. Uli¢nici poskakovali
a vyskali. Byla to lidova slavnost. Dav nadsené hlucel
a uvazoval.

Ugetni ztratil klobouk a brejle. Sofér zdvihl uvaleny
a uSpinény klobouk a nesl jej za svym panem; brejle roz-
drtily nohy zastupu. Michelup kracel s obnazenou hla-
vou, vSecko se mu rozplyvalo v mlze a ruka straznika
tvrdé svirala jeho rameno.

Horekoval: ,,Ja pfece nic neudélal... Jedeme, jedeme,
a porad nic... Hledime si svého a chovame se slusné...
Pane inspektore, ja jsem ucetni Robert Michelup
a bydlim v Karliné. Na mé se muzete zeptat, koho chce-
te, a kazdy vam da ty nejlepsi informace. Nejsem zadny
zloCinec, abyste mé takhle vedl. Co jsem vlastné udé-
lal?“

,,Jen pojdte, pojdte,” odpovidal straznik tvrdé, ,,u nas
se vSechno dovite!”

Dosli ke straznici a uniformovany muz mocnym rozma-
chem postrcil zatCeného dovnitf. Tam ho, zdrceného
a zmateného, posadil na lavici. Za nimi vstoupil Sofér,
uhladil a odistil loktem panav klobouk, posadil jej ucet-
nimu na hlavu, uctivé se uklonil a pravil: ,,Pane, ja nyni
dopravim mladého pana a sle¢nu domu. Nemate pro mé
jesté néjaké rozkazy?“

Michelup si zakryval oci, Stkal a neodpovidal.

Sofér si odkaslal do dlané a pfipojil: ,,Ja zpravim mi-
lostivou pani o této nemilé pfihodé a okamzité se vratim.
Doufam, ze se zatim ta véc objasni...”

Ugetni troubil do kapesniku a oddaval se svému Zalu.
N&jaky pan v uniformé& se osopil na Marhana: ,,Clové-
Ce, koukejte mazat, nebo si vas tady taky nechame!”



Mlady muz srazil podpatky, uklonil se svému panovi
a vySel. Venku staly hlou¢ky zvédavcu a dlouho jesté
debatovaly o této pfihodé.

59) SOFER zavezl motocykl do Karlina a pak vyhle-
dal pani Michelupovou, aby ji oznamil, co se pfihodilo.
Stal pfed touto damou vzpfimen, uctivé si odkaslal
do dlané a pravil: ,,Musim sdélit, milostiva pani, ze
se panovi stala, bohuzel, mala nehoda...”

Pani Michelupova zalomila rukama a upéla: ,,Co
se stalo? Mluvte, pane Ludviku! O, nemuéte mne... Je
ziv, &i mrtev? Mluvte, mluvte... Stalo se nestésti? Je
zranén? Pro¢ migite? O, mé srdce tusi néco hrozného!
Ja to védéla... cely den jsem citila takovy neklid... ne-
méla jsem nikde stani... mluvte, rychle mluvte! Co
se pfihodilo mému choti...?*

Klesla do zidle a pfikryla si o€i.

Pan Ludvik vyCkal, az pani domluvi, a potom fekl:

,,Nic takového se nestalo, milostiva pani... pana odve-
dl straznik, a proto patrné nepfijde v€as k vecefi...”

Vtom vrazila do pokoje Mana s rozpalenymi tvaremi,
a zalykajic se dychtivosti, vyrazela: ,,Maminko, mamin-
ko! Tatinka si vzal policajt... On se s nim pral... protoze
policajt chtél pokutu a tatinek se zlobil... moc se zlobil
a kficel... straznik taky kficel... bylo u toho moc lidi
a vSichni kficeli... ja jsem taky kfiCela... straznik ho vzal
za ruku, aby Sel s nim... tatinek nechtél a srazil mu pfil-
bu... tatinek by ho pfemohl, protoze je silnéjsi, ale pak
prisel jesté jeden... tak se tatinek poddal... a strcili ho
do zalafe a on tam ted sedi... maminko, pojd, vysvobo-
dime tatinka... kdyZ budeme na né dvé, tak je pfemuze-



me... dame jim ranu, policajti se svali na zem, my vez-
meme tatinka za ruku a uteeme... mami, slySis§?“

Pani Michelupova vyskocila a obofila se na dévc¢atko:
,» Takhle se chodi domu? Neumi$ pozdravit? Mas podiv-
né chovani! To jsi studentka? Jeden se musi za vas sty-
dét.A jak to vypadas? Jsi rozcuchana jako cikanka — jdi
se ucesat, jinak t& nechci vidét.”

A obratila se k Soférovi, ktery tu stal se srazenymi pod-
patky; na jeho diskrétnim obliCeji bylo vidét, Ze nic ne-
vnima a nic neslysi.

Pani Michelupova zalkala: ,, Ten mqj chot... vidite, pane
Ludviku, jaky to je Clovék... Dospély muz, a pere se se
straznikem jako né&jaky uli¢nik... Ta hanba! Co si o nas
lidé pomysli? Na mé nebere ohled, ten necitelny pali¢a-
ty Clovék. Ja uz jsem cela usouzena. Co s nim mam
délat, pane Ludviku?“

Pan Ludvik se vyhnul této otazce, zakaslal diskrétné
do dlané a pak se otazal svym hebkym, plySovym hla-
sem: ,,Poroucite, milostiva pani, abych pro pana Miche-
lupa dojel?“

,,Ano! — Ne! — Nechte ho tam, kde je... Ja ho nechci
vidét, toho hrubého, nevzdélaného Clovéka! At shnije
v zalafi! Nesmi mné na oci... ja uzZ jsem s nim tolik zku-
sila...”

Sofér zdvihl obog&i na znameni, Ze neschvaluje davér-
nost panstva k sluzebnictvu, Zze vidi a nevidi, slysi
a neslySi a Ze se nechce ucastnit rodinnych sceén.

,,Okamzité ho pfivezte!” kfi¢ela pani Michelupova, ,,ja
si s nim promluvim slovicko! Nedovolim, aby mne kom-
promitoval... Uz at’ je tady! Ma se nac tésit ten... ten...
blazen, ten vytrznik...”

Pan Ludvik se uklonil a zaSevelil: ,,Prosim, milostiva
pani...”



V tu chvili zapadly za panem Michelupem dvere Satlavy
a zarachotil kli¢ v zamku. Ugetni se octl v $edé, beznadéj-
né mistnosti, kde byly pouze dvé pryCny a nic vic. Na jedné
prycné sedél prstynkaf, kterého straznik pfistinl, kdyz chtél
jednomu venkovanovi prodat mosazny klenot. Druhy oby-
vatel kobky, maly muzik s nazrzlym vousem, byl zatCeny
pro zebrotu. Policie mu pfi té pfilezitosti zabavila Cerné brej-
le a berlu.

Michelup se vrhl ke dvefim, kopal, busil a plactivé hu-
lakal: ,,Pustte mne! SlySite? Co si to dovolujete? Ja jsem
nic neudélal...

Ja tu nechci byt! Ja musim domu! Zitra mam v kancelafi
mnoho prace! Kdo to za mé udéla?”

Zebrak na ného pohlédl unylym zrakem a zachraptél:
,,Nedélejte ramus, Clovicku. To nema zadnou cenu.”

,,Jak je to mozné?“ vfiskal ucetni, ,,ja jsem tu nevin-
né... ja nic neudélal...”

,,Povidam, Ze to nema zadnou cenu,” opakoval Zeb-
rak, ,,ze jste tu nevinné, na to se nic neda...”

,, Jo nesmi byt! Ja to tak nenecham! Budu si stézovat!“

,Sednéte si a budte zticha. Mate to marné. Zaviou
a zase pusti. To jinak nejde.”

Unyly hlas Zzebraka mél na Michelupa uklidiujici vliv.
Usedl| na pry€nu a tupé ziral pfed sebe.

,,Ja jsem vyvadél jako vy,“ mluvil lhostejné Zebrak,
,,kdyZ mé sebrali poprvé. Pak jsem si zvykl.”

Jednotvarnym hlasem vypravoval, Ze byl pro potulku
a Zebrotu trestan jiz sedmadevadesatkrat. Brzy bude
slavit jubileum stého zatceni. V oCich u€etniho probudil
se jakysi zajem. Otazal se: ,,Prosim vas, kolik vam vy-
nasi zebrota? Nac si tak pfijdete?”

,,Jak kdy,“ odpovédél Zebrak.

,Jato nechci védét presné. Reknéme tak pramérem...



,,Jo mate rlzné... tak sto, sto dvacet korun denné.
Nékdy ani stovku neutrzim. Podle toho, v jaké jsou lidé
naladé.”

Michelup vyvalil oci. ,,To neni Spatné,” fekl s uctou.

,,Neni to zlé,“ liboval si Zebrak, ,,byvalo to ovSem lep-
Si, ale v nynégjSi kritické dobé musime byt radi, Ze se tak
klepeme...”

,,1a krize...,” pfitakal uCetni zamyslené. ,,A nechce to
byt lepsi,“ vzdychal. ,,Pohybujeme se jako v bludném
kruhu. Pani si lamou hlavy, ale rady si nevédi.”

Zebrak se pohrdlivé usklibl a minil, Ze se hospodarska
situace nemuize zlepsit, kdyz jsou kapitani primyslu
a penéznictvi diletanti. Podle jeho minéni je pfi€inou
nynéjsi tisné vysoky diskont.

,,Kdyby vlada pfiméla banky, aby sniZily urok, pak
se situace razem zlepSi. Kola tovaren se roztoci, protoze
uveér je zaklad moderniho podnikani.”

,,Pravé naopak,“ odporoval Michelup, ,,ja tvrdim, ze pfi-
¢inou hospodarskych zmatku je naduzivani uvéru. Podi-
vejte se, napfiklad... pfed valkou si takovy pfiruci usetfil
néjaké penize a s témi usporami si zafidil obchod. Tomu
ja fikam podnikani na zdravé zakladné...”

,,»Ale, priteliCku,“ namitl zebrak, ,,to bylo... V dnesni
pokrocilé technice neni mozny takovy zpusob podnika-
ni...“

,,Dovolte!” kficel Michelup.

,,Vy mé nebudete ucit znat bankovni politiku... Prosim
vas, nenechte se vysmat...,“ povykoval zebrak.

,,Prosim vas, co vy vite o penéznictvi?“ zeptal se ucetni
zvysoka.

,,Vic nez vy, mily pane,” opacil Zebrak, ,,ja byl bankov-
nim disponentem. V roce dvacatém prvém jsem
se ucastnil stavky bankovniho ufednictva a byl jsem pro-



pustén. Pak jsem agentoval, neslo to, a nakonec jsem
se chytil Zebroty. Mné nikdo nemuze fici, ze nerozumim
bankovni technice...”

,,Ja vam to neberu, ale...,” chtél fici Michelup.

Vznikl vasnivy spor. Kazdy ze soupeft védél nejlepsi
lék proti krizi. U&etni vyslovil obdiv pro Roosevelta
a pro jeho tabularni standard.

Zebrak vztygil prst a pokfikoval: ,,Nebezpeény sys-
tém! Jsem proti indexové valuté. To je skok do tmy.
Odkud zac¢iname, vime, kde skon¢ime, nevime. Na-
zvete mne zpate€nikem, ale ja jsem pro zlaty standard.”

,,Haha!“ smal se Michelup ironicky, ,,kde je zlato? Kdo
ma dneska zlato, pane zZebraku... é... pane disponen-
te?"

,Zlata je, pane ucetni... Kdybychom méli ty zlaté ba-
rely, které jsou ve sklepenich narodnich bank, bylo by
nam obéma pomozeno. Ale to neni ono... poslys-
te...hlavni je...”

Ugetni ho neposlouchal a Zzebrak neposlouchal Gdet-
niho. Jak tomu byva v kazdé narodohospodarské deba-
té, kazdy ze soupefl naslouchal pouze svému hlasu
a sledoval svou myslenku.

Prstynkar sedél na pry¢né a s otevienymi usty chna-
pal neznama slova. Snad poprveé v Zivoté slySel vyrazy
autarkie, celni hradba, cenova hladina, inflace, deflace,
redeflace, expanze, uvérova restrikce, exportni prémie,
damping, doloZka nejvysSich vyhod... Znélo mu to jako
Carodéjné zaklinani.

,,Ja vam néco feknu,” fval Zebrak, ,,jsou to bfemena
danova a socialni, ktera zvétsuiji riziko podnikani...”

,,Kartely, mily pane, kartely!” buracel ucetni. ,,Ja vam
dam priklad. Pro¢€ napfiklad... ale dovolte... Svédsky papir
je levnéjsi a lepsi... ale kdyZz vy mné nedate domluvit...”



,,Kartely! Co chcete?” odvétil zebrak, ,,kartely jsou lo-
gicky dusledek liberalismu... Bud stojim na zasadé vol-
ného obchodu, nebo jsem pro statni zasah... Jsem proti
miseni tfetiho Cinitele do vyrobniho procesu... Ostatné
vam feknu, Zze nejsem proti hospodarské sobéstaénos-
ti. Jsem pro posileni narodniho sebevédomi. Musime
byt odolni a pfipraveni na vSechno...”

,,Kone€né, ja vam néco feknu, pane disponente,” kfi-
Cel ucCetni, ,,nas se krize netyka. Naopak, ¢im vétsi kri-
ze, tim maji tiskarny vic prace. Protoze ¢im vétSi hospo-
darska tisen, tim vétsi politické zmatky a vasnivé;si agi-
tace. A my tiskneme ve dne v noci. Jednou pro, jednou
proti... Mame pofad co délat. Ale...”

Stali proti sobé, s o€ima zufivé planoucima, Sermovali
rukama a hulakali.

Nékdo zatloukl na dvere.

Ozval se hlas: ,,Budete tam tiSe, holoto, nebo ne? Ja
vam ty huby zacpu!®

Soupefi ztichli a za&ali Septat. Zebrak zlostné sycel:

,,Vzdélani vam chybi, vzdélani, pane ucetni. Nedosel
jste dal nez k fyziokratim a merkantilismu. Prosim vas
o jedno: Cetl jste aspori Adama Smitha Blahobyt naro-
da?”

,,Nékdo lezi porad v knizkach,“ sy€el ucetni, ,,a nic
nevi. Jsem muz praxe...”

,,Dejte si svatek, moulové!“ zareptal prstynkar, ,,vite
oba starou belu. Vy to nepfedélate a ja chci spat...”

Avsak odplrci, ¢elo na Celu, pésti zataty, bzuceli dale
a preli se celou noc.

JiZz se rozednivalo, kdyz Zebrak zakoncil diskusi.

,, Vytykate mné konzervativni svétovy nazor, pane,”
dél hlasem vysuSenym vasni, ,,leC méjte na paméti,
Ze obhajuje stavajici poradek, hajim i svuj stav. Sou-



kroma dobrocinnost kvete pouze
v soukromokapitalistickém zfizeni. Bude-li tento fad
podvracen, co bude s nami? Potom budeme my zeb-
raci uplné zniceni.”

Venku stal Sofér Ludvik Marhan a nehybné c¢ekal
na sveého pana.

60) UCETNI klesl do narugi své manzelky se slovy.

,,Jsem zloCinec!“ Pani Michelupova s Soférovou po-
moci svlékla chorého muze a ulozila ho do postele. Branil
se a blabolil: ,,Jsem zloCinec, pani... Seberte své déti
a vystéhujte se z tohoto domu. Nebudete pfece
pod jednou stfechou se zlo€incem...”

Pfibytek v karlinském domé se zménil. Pofadek
v domé byl poruSen. Na Zidli se objevilo umyvadlo
s vodou; po nabytku se valely ruéniky, pleny a pulky ci-
tronu; pachlo to tu rozestlanou posteli a vielym Cajem.
Zeny mluvily $eptem a finéely nadobim. Dorozumivaly
se syCenim a jejich kroky dupaly po byté.

Ustarana pani poslala pro doktora Geschmaye. Vyhla-
Seny lékar pfispéchal ve svém americkém voze a naplnil
pokoj unylym doktorskym zapachem. Nepromluvil ani
slova, zmocnil se nemocného, prevratil ho na bficho
a pfilozil mu ucho na zada. Oteviel u€etnimu Usta a vstr-
Cil mu do hrtanu €ajovou IziCku. Nacez se zdvihl s tvafi
zarudlou, zavrtél hlavou a mrucel: ,,Nic nepozoruiji...
zadny objektivni nalez... Co se pfihodilo?”

Pani Michelupova vypravovala o dobrodruzstvi svého
muze. Kdyz ukoncila, pohlédl |ékaf zkoumavé
na nemocného a utrousil: ,, Tak je to tedy...“ Zamyslel se a
pak pfipojil: ,,Neschazi mu nic. Ma trochu horecku
z rozC€ileni. To prejde.”



,, 10 ja ne, to motocykl...,“ zasténal chory, ,,racte, pane
komisafi, uvalit na ten stroj fadnou vySetfovaci vazbu.
Ten je vS§im vinen, pfisaham! Racte se jenom podivat
na jeho potouchlou tvar. Uz za ten oblicej by zaslouzil
deset let kriminalu. Mne ale racte propustit, nebot jsem
Clovék spravedlivy...”

,,Néco mu predepisi,” fekl I€kaf, ,,ale to neni ono. Hlav-
ni véc je, aby mél pacient klid.”

,,Bude mit klid,” slibovala pani Michelupova. ,,Nikdo
se nesmi ani hnout. Ja se o to postaram.”

Lékar zavrtél hlavou.

,,Nebude klidu, dokud ten motocykl nepfijde z domu.
Stroj a pan Michelup k sobé& nepatfi. To nemuze délat
dobrotu. Vite, pan ucetni a motocykl, to je, abych tak
fekl, neCisty sloh; z toho povstavaji nejvétsi zmatky.
Doporucuji vam, pani, abyste dala ten motocykl z domu.
Tady nema co délat. Uvidite, Ze se pak vSechno zjedno-
dusi.”

Tak pravil moudry lékar. Pani Michelupova odpovédé-
la: ,,Ja bych se toho stroje rada zbavila, ale nikdo to
nechce, v tom je ta svizel.”

AvSak Iékar ji neposlouchal. Zdalo se, Ze se obira svy-
mi mysSlenkami. Nemocny se zmital na lozi a v hore¢nych
snech se znovu potykal se straznikem, hastefil
se s motocyklem a psal, pofad psal nekonecné sloupce
Cislic do sesitu, ktery obsahoval Zivotopis stroje.

Po chvili mi€eni doktor Geschmay promluvil: ,,A co
jsem chtél jesté Fici? Znate Grafenberg? Vite, povidaji,
Ze bych tam mél jet na letni byt.”

Pani Michelupova oZila.

,,Grafenberg neznam,” fekla horlivé, ,,ale nechala jsem
si fici, ze tam ma byt moc krasné. Zelen, koupani, mnoho
partii a krasné vyhlidky. Loni tam byl pan Bondy, pani



Kantorova, pani doktorova Steédra, prokurista Pick s choti,
pan Ganz, co mél na Malém rynku galanterii, a vSichni si
to velmi pochvalovali. Pani inZenyrova Alt-schulova Fika,
Ze platili ¢tyficet korun penze a Ze to byla pohadka.”

Vyhlaseny doktor vyslechl tuto zpravu se zamracenou
tvari a pak sklesle zamumlal: ,,Letos pojedu
do Grafenbergu. Rikaji mné, Ze se musim zotavit, tak
co mam délat...?"

Zdvihl se a zacal se loucit. Na odchodu pravil: ,,Kdyby
se néco mimoradného stalo, tak mne zavolejte. Ale nic
to neni. Za dva dny bude pan Michelup chlapik.”

Po jeho odchodu oteviel nemocny oc€i a promluvil:
,,Hodny Clovék je pan doktor Geschmay, ja nevim, jak
mu mam dékovat... A za navstévu nic nevezme... to je

,,Hodny Clovék,” pfisvédcila manzelka, ,,ale ty nemluv
a spi. Vi§, Ze se nesmis namahat...”

Svoje minéni o vyhlaseném lékafi neprozradila. Pra-
vé dnes pfinesl listono$ Iékafuv ucet za oSetfeni ne-
bozky babiCky. Védéla, Ze se Iékaf nedavno oZzenil.
A tak se stalo, ze doktor Geschmay se z |ékare lidu-
mila proménil v manzela. A jeho pani velmi bedlivé bdi
nad tim, aby se pacientum posilaly uc¢ty. Pani dokto-
rova vede velky dim a ve velkém domé nema dobro-
¢innost misto. A doktor Geschmay nemuaze nyni hy¢-
kat své neduhy, nesmi se oddavat hypochondrii; je to
Zenaty Clovék; musi se pachtit, zmitat a vydélavat
na velky dum.

Pani Michelupova nesmi manzelovi svéfit, ze ucet vy-
hlaSeného doktora je mastny. RozCilil by se, chudak,
a velmi by mu to ubliZilo. AZ se uzdravi, pak mu fekne,
ze doktor Geschmay je dneska Zenaty Cloveék, takze jiz
nelze pocitat s jeho laskavosti.



Mana pfisla ze Skoly a posadila se k otci na postel.

,,Stanés, tatinku?“ ptala se dychtivé.

,,Jsem velmi... nemocen,“ odpovédél otec namahaveé.

,,Mas Stésti,” Feklo dév€atko zavistiveé, ,,a ja bych tak
rada stonala, a porad jsem zdrava...”

Predstavuje si, ze lezi chora v posteli.

,» 10 bych ale musela mit na sobé pyZzama ze surového
hedvabi, co ma Siroké, zelené pruhy. Mné zelena velmi
slusi. A na no¢nim stolku by musela byt Stihla vazicka
z broudeného skla a v ni snitka turecké tfreSné. Ruzova
a zelena jdou dobfre k sobé.”

Pfimhufuje oci a blouzni.

,» A mozna Ze by mné doktor pfedepsal ananasovou
zmrzlinu. To by bylo dobfe. Ach, ja bych byla krasna,
kdybych stonala...”

Odpoledne pfispéchal pan Kafka s choti. Pani Kafko-
va se vyptavala, co fikal a co nafridil Iékaf. Vyslechla
zpravu pani Michelupové a opovrZlivé ohrnula ret.

,,» lihle doktofi niCemu nerozumi,” fekla. ,,NejlepsSi bude,
kdyz mu date na bficho dva obklady. Vespod teply
a navrch studeny. Mné to vzdycky udéla dobfe. Poslech-
néte mne a uvidite, Ze jsem vam dobfe poradila.”

,,A co vy, chlapiku,” dorazel Ctveracivy cestujici
na neduzivého, ,,v posteli se valet, to véfim, vy lina
kize... To ja bych také chtél, copak o to!*

,,Mam velké bolesti,“ sténal nemocny, ,,jako by mé ta-
dyhle... Zhavym Zelezem vrtal...”

,,Asi jste chytil privan,” jistil cestujici. ,,To ja znam.
Hlavni véc je vypotit se. Pak budete zase kabrhak.”

Setrvali valnou chvili a s chuti hovofili o nemocech,
nehodach a nestéstich.

Vystfidali je dva zasmusili, nerudni a neholeni mladici,
deputace Sachistického spolku. Stydlivé pfinesli sacek



s pomeranci zaroven s pfanim klubu, aby se pan Miche-
lup brzy uzdravil. Nemocny ozil a zajimal se o vysledky
posledniho Sachového turnaje. Mladici umlkli, divali
se na strop a premitali, jak by se zase dostali na ulici. Pani
Michelupova je uctila sklenkou Sipkoveého vina domaci vy-
roby. Poslusné ho vypili, mumlavé podékovali a pak
se pocali neobratné loucit.

Jak zakopli o dvefe, Michelup se ohlizel za nimi, na-
slouchal dusotu jejich krokl po schodech a Septal doja-
té: ,,Maji mne vSichni radi. Ja také s kazdym dobfe smys-
lim, a proto jsem tak oblibeny.”

Bylo mu blaze v teplém IUzku jako Stvanému zvifeti,
které se uchylilo pfed smeckou zufivych psu
do bezpecného doupéte.

Potom pfisli manzelé Hajkovi s velikymi rizovymi obli-
Ceji, na nichz byl pfipevnén mdly, neménny usmeév. Pani
Hajkova pfinesla chorému na posilnénou veliky, okrouhly
dort. Pani Michelupova plisnila darkyni za lehkomysinou
Stédrost a s naramnym blahofeenim se zmocnila dor-
tu a okamzité ho uklidila do bezpeci. V duchu rozkrajela
pochoutku a ucinila své dispozice; déti dostanou
po kousku a ostatni se uschova a pfedlozi navstévam.

Kdyz pak za touto navstévou zapadly dverfe, zarepta-
la: ,,Ti lidé nedostanou nikdy rozum. Svoje jméni po-
hibili ve vale€nych puUj¢kach, ale nevzali si z toho pou-
Ceni. Maji lehkou ruku na rozdavani. Kdyby si radéji téch
svych par krejcart schovali na stara kolena! Jeden nevi,
co se muze stat...”

Ugetni vzplanul.

,,Nedovolim, abys je pomlouvala,” fekl s nevali, ,,ne-
zaslouZi si toho za svou dobrotu. Mas ostfe nabrouseny
jazyk. Dej si pozor!®



,,UzZ mI¢im,“ konejSila ho manzelka, ,,ja jenom tak vSe-
obecné... NesmiS$ se rozdilovat, vis, Ze ti to doktor zaka-
zal..."

61) PO NEKOLIKA dnech Ggetni vstal. Byl jesté ma-
latny, avSak mysSlenka, ze mu hrozi trestni stihani
pro zloCin vefejného nasili a prestupek urazky straze,
dodala jeho udim hbitosti. Zacal pobihat, jako kdyby
mu horely Sosy; zaklepal tu, zaklepal onde a vSude
se dozadoval pomoci v téchto tézkych chvilich. Musi
ucinit vSechna opatreni, aby se vyhnul zalafi.

Pribuzenstvo se zavinilo, aby pfilozilo ruku k dilu. Pani
Kafkova si vzpomnéla na jednu pani, s niz navstévova-
la kurs Siti pradla. Tato pani ma bratrance, vazeného
advokata.

,,Je to vyhlaseny doktor,“ pravila, ,,rozumi své véci. Kdyz
se 0 néco vezme, tak to prosadi.”

,,Jen aby, pani,“ zapochyboval Michelup, ,,onitoho na mé
védi mnoho. Kdyz brali na policii se mnou protokol, sesa-
dili toho Ctyfi strany. To je co fici! Moje véc neni jenom tak.
Kdyby to byl jenom jeden paragraf, ale je toho cela sila.
MUzZu mit z toho velkou polizanici.”

,,Nebojte se, pane Michelupe,“ chlacholila ho ta pani,
,,doktor Glucklich doposavad pomohl kazdému lumpo-
vi. Ma vSechny paragrafy v mali¢ku. Moc bych se divila,
kdyby vas z toho nedostal, kdyz vyseka kazdéeho vra-
ha.”

,,Bude ale asi drahy, ten pan doktor Gllcklich, co?“ vy-
zvidal ucetni.

,, 10 vite, Ze si to necha zaplatit,” pfisvédcila pani Kaf-
kova, ,,zato v8ak bude véc v dobrych rukou. Ja vS8ak mam
jednu znamou, co je pfibuzna od pana doktora Gluckli-



cha, aja ji feknu, aby se za vas pfimluvila. Pan doktor
vam udéla cenu.”

,,Moc vam budu dékovat, pani,“ blahofecil ucetni.

Pfribuzenstvo napijalo sily, aby proklestilo Michelupovi
cestu k vyhodé. A pfisti den vyhledal uc€etni advokatni
kancelar.

Slovutny obhajce pfijal zlo€ince ve své kancelafi, zavale-
né knihami a spoustou pisemnosti. Naklonil hlavu a ucetni
mu zacal Septat své hfichy do ucha. Doktor Glicklich vy-
slechl Micheluptuv dobrodruzny pfibéh, pak se zamyslel
a pozadal ucetniho o zalohu. Michelup se zhrozil nad vysi
pozadované Castky a chtél néco namitnout. AvSak obhaj-
ce pokynul mu rukou a ponofil se do &teni néjakého fasci-
klu. Ugetni po $pickach vysel z advokatovy kancelare, za-
stavil se v pfedsini a tam vlozil zalohu do ruky trudovitého
pisare.

,,Drahy, drahy doktor,” Septal s uctou, ,,jen se na ného
podivas a uz té to stoji horentni penize. A to mam, pro-
sim, jesté slevu! Kolik bych asi musel platit, kdybych
nemél protekci?*

Pocital v duchu a dosSel k takové Cislici, ze se ji zhro-
zil, a litoval nestastniky, ktefi padnou vyhlasenému ob-
hajci do rukou a nemohou se odvolat na uzite€né zna-
mosti.

Doma okamzité vyhledal sesit, v némz je obsazen zivo-
topis motocyklu v Cislicich. Pripojil k prevelikému sloupci
poplatek, jejz musel slozit v advokatni kancelari. Pfitom
seznal, Ze cely sesit je jiz popsan; zbyval jenom maly
kousek posledni stranky. Zadumal se. Co si po¢ne? Po-
dafi se mu ziskat novy sesit se slevou? Sotva. Vzdyt onen
papirnik, ktery mu slevil dvacet haléf z kupni ceny, je jiz
mrtev. Kde seZene jiného papirnika, ktery by byl tak bla-
hovolny jako neboztik?



S velikymi obavami vstoupil do kancelare. Shrbil se, sviékl
kabat, oblékl si pracovni rukavy a usedl k svému pultu.
Pokradmo se dival na Ufednice; neSeptaiji si? Nevétfi v ném
zloCince? AvSak stfibfité sleCny neucastné tukaly
do klaviatury psacich stroji a jiné slec¢ny se popelily
v registrature. Asi netusily, Ze ucetniho brzy ustroji
do Sedého trestaneckého stejnokroje a zapadnou za nim
Zalarni vrata.

Musi v8ak uvédomit feditele o svém zlém skutku.
Se slabym srdcem a chvéjivymi koleny pfestoupil prah
reditele kancelare. Co udini reditel Pazdernik, az
se dovi, ze ve svém podniku zaméstnava zlo€ince? Za-
hfmi velikym hlasem a vykaze ho ze své kancelare.
Bude Zivofit s mnohymi vyvrzenymi na okraji spolecen-
ského fadu.Vzpomnél si na zebraka, se kterym
se seznamil ve vySetfovaci vazbé. Bude jako on stat
pfed vchodem kavarny s obnazenou hlavou a mumlat
o milodar? Otfasl se.

Reditel Pazdernik snial brejle a privital t&etniho tazavym
pohledem.

,,Copak, copak déla nas pan ucetni...? Nevidéli jsme
ho, ano, ano, nevidéli nékolik dnu... ano... byl nemocen,
ano, ano?“

Michelup pfisvédcil. Byl velmi nemocen. Potacel
se mezi zivotem a smrti. Lékafi o ném pochybovali.

,,A copak, copak...?* znepokoijil se Feditel.

,, 10 byla podivna véc,” objasnil ucetni, ,,doktofi si lamali
hlavu a nikdo neumél moji nemoc pojmenovat. To mélo byt
néco zvlastniho. Pan doktor Geschmay pravil, Zze takova
choroba se vyskytuje jednou za sto let.”

,,Co to bylo?“



,,Nemohu slouzit, pane fediteli. Doktor fekl jedno ta-
kové latinské slovo. Ja jsem je zapomnél. Bylo to néco
s nervy...”

,,1ak, tak... ano, ano... nervy... trochu jste pfepadly,
ano, ano, je vidét, Ze jste trpél, ano... Jsem rad, ze jste
zase v poradku.”

Nasadil si bryle, aby naznacil, ze je slySeni skonceno.

,, 1ed to pfijde,” pomyslel si uc€etni. ,,Jestlipak mne vy-
slechne? Asi ne. Reknu jedno slovo a vyletim na ulici.
Copak je to platné? Jen s tim ven! At to mam za sebou.*

,,Pane fediteli...,“ pocal.

Pazdernik si nasadil bryle.

. Ano...?"

,,Pane fediteli, ja...”

Reditel sloZil ruce na bfi$e a naklonil se dozadu.

,,Mluvte, pfiteli, ja posloucham...”

Michelup vykoktal: ,,Ja jsem totiz zlo€inec...”

Reditel vyvalil oCi: ,,ZloCinec, ano, ano, pan ucetni zlo-
¢inec? Copak proved| pan ucetni?*

Michelup mu tfesoucim hlasem pfedloZil své dobro-
druzstvi. DokonCil, sklonil hlavu a fekl si: ,,Tak. Nyni
se déj vlle pané!”

Reditel se znenadani rozchechtal.

,Ano, ano... pan Michelup je zloCinec, ano...,“ hykal,
,,bude sedét v zalafi, ano, ano... podivejme
se na ného...”

Zrudl a jeho bficho se otfasalo smichem.

,,Chlapik...,“ Skadlil u€etniho, ,,on se pere s policajty,
ano, ano... nikdy bych to do ného nefekl...”

Ubohému Michelupovi vytryskly slzy. Sepjal ruce.

,,Pane fediteli...,“ zaprosil, ,,mam rodinu...”

Reditel pistél.



,,Rad bych to vidél, ano... jak se pan ucetni potyka
se straznikem... ano, to byla asi podivana...”

Michelup zastkal.

Pan Pazdernik se na ného drsné obofil.

,,Copak to je? Dospély muz a tohle... nemohu vidét,
ano, ano, slzy u dospélého muze...”

Vstal, seviel rameno ucetniho svou mohutnou tlapou
a pfinutil ho, aby se posadil.

,,Nesmite si to tak brat,“ hucel, ,,co mi to tu vyvadite?
Ja se opravdu rozzlobim, ano, budu zly, ano...”

,,Ta hanba!“ sténal ucetni.

,,Jaka hanba? Zaviou a opét pusti, ano, nenechaji si
tam pana ucetniho. SlySite, Clovéce! Vzdyt ja také se-
del'”

Michelup udivem otevfel usta.

,,Pan feditel sedél...?"

., Ano, v zalari sedél...

Zamyslel se a o€i se mu pokryly nostalgickou mihou.

,,Jako mlady clovék,“ zacal teskné, ,kolik mné bylo
rokd? Ano, sedmnact, typograficky ugeri, ano, ano, Giéast-
nil se bitvy s bursaky... ano... krvava bitva v Kr¢i... ano...
kde jsou ty Casy...? Kde jsou moje mlada léta...? Byli
jsme ostfi hosi, ano... politika a podobné... nikdy nechy-
béli v zadné tlagenici, ano...”

Setfasl ze sebe pohnuti, vzbuzené vzpominkou
na uplynulou mladost, a pokracoval: ,,Dobré to bylo...
Zalaf mné prospél... ano... opatil si knihy a vzdélaval se...
historie, sociologie, zaklady narodohospodarstvi, ano,
ano... ucil se cizim jazykim... nikde tolik ¢asu jako
v kriminale, ano... mnoho véci promysilel... dusevné uzral,
ano...”

Michelupovi se ulevilo.

,, 1ak pan feditel také sedél...,” Septal.



., 1aké, také, hehe... Aco...? Trestni Fizeni proti vam
uz bylo zahajeno?“

,,Jesté ne.”

,,Dobra... ano, ano... postaram se... ano, aby pan
ucetni nemusel sedét.”

Michelup zakoktal slova dika.

,,Nic, ano... odejdéte s pokojem, ano... véc se, ano,
likviduje...”

Strkal ucetniho ke dvefim a opét se rozchechtal.

,,A co vy? Straznikovi srazil pfilbu, ano?“

Michelup se uctivé usmival.

,,Srazil, prosim...”

,,Chachacha... Rozmachl se a srazil, co?“

,,Srazil, prosim...”

,,Ano, hihihi... to se povedlo... a co on? Nadaval?*

,,Nadaval, prosim. A natfel pendrekem, prosim.”

,,Natfel pendrekem...? Achich, achich... hoho... a bolelo
to?“

,,Bolelo, prosim. Jesté dnes to citim.”

,,Hahaha... pobavil jste mne, pfiteli, dékuji vam...”

62) A OPET prisla nedéle. Ugetni Michelup vysel
na balkon a zpytoval oblohu. Podival se na zapad, po-
dival se na vychod, pohléd| vzhlru; vSude zafivé mod-
ro, jenom nizko pfi obzoru pluly dva nevinné oblacky.
Ucetni se zamragil, posSkrabal se na zadech, vesel
do pokoje a mdle hlasil: ,,Udélalo se hezky.”

,,Moc hezky,” pfitakala manZelka radostné.

,,Nevim, z Ceho se tak té€si,“ pomyslel si u€etni smutné.
,,Je hezky, a co z toho?*

Nahlas zabrucel: ,,Pojedeme na vylet.”



,,Pojedete na vylet,” opacila pani Michelupova. ,,VSak
to potrebujes, aby ses osvézil po té nemoci.”

Ugetni se zaskaredil, rozvalil se na pohovce
po baronce Aspahsové a chopil se novin. Mdle prevra-
cel stranky nedélniho &isla. Casopis mu zvéstoval, ze
v Makedonii se na obzoru objevuje postava obrovské-
ho vale¢nika v plné vyzbroji, v pfilbou na hlavé
a s meCem v ruce. U€enci soudi, Ze je to duch Alexan-
dra Makedonského. Obratil list a dovédél se, ze muz
v plavkach pfepadl na silnici dceru rolnika. Jeden ame-
ricky uCenec zjistil, Ze koupaci vana je tisickrat nebez-
pecnéjSi nez vlak a dveéstékrat nebezpelnéjsi nez leta-
dlo. Na Slovensku porodila jedna selka dévcatko, které
mélo misto prstu drapy a mezi pazemi a télem blany.
Stafenka se zadusila polknutou kosti. 60 000 divaku vi-
délo porazku Arsenalu a slavny automobilovy zavodnik
Louis Chiron neni rozhodnuty, na jakém voze bude pfisti
rok jezdit. Nakonec Casopis oznamoval ucetnimu, ze
pocasi je stalé a na zapade je sklon k srazkam.

,,Zase v téch novinach nic neni,” reptal Michelup, ,,ja
uz je nebudu drZzet. Nema to zadnou cenu. Jenom peni-
ze stoji.”

Mrstil novinami na podlahu, vstal, pfitiskl pésti na oci
a zazival. Potom zavolal: ,,R0zenko!*

,,Prosim?“ ozvala se pani Michelupova.

,,Dnes pojedes se mnou na vylet.”

,,Abych ti fekla, ja... opravdu ani o to dvakrat nestojim.
Radéji zGstanu doma a pujdu si naproti poslechnout ra-
dio.”

,,Pro¢ bys nejela, ty hloupa? Takovy vylet ma svou
cenu. Svézi vzduch, zelen a tak dale. Mizeme se také
vykoupat.”

,,Nechce se mi. Bude tam mnoho naroda.”



,, 1im [épe. Alespon bude veseleji.”

,,Jen si jed sam. Ja si doma odpocinu.”

Michelup se nahle rozlitil.

LAl zatval, ,,porad jenom ja, vSechno ja, ona si chce
doma odpocivat a ja abych se trmacel po vyletech v tom
zaru, polykal prach a namahal si udy. Copak ja nemam
pravo na trochu klidu? Jsem vas otrok, nebo co? Pro¢
jenom ja musim délat ty pfirody s sebou a pro¢ ty ne?
Cely tyden se mofim v kancelafi a v nedéli abych
se harcoval po vSech Certech a dablech. Sobecka zen-
ska! Nemas se mnou soucit, to je to. Snad si zasluhuiji
trochu ohledu...”

Pani Michelupova vstoupila do pokoje.

,,Co KkFiCi§, divochu jeden divnha? Kdyz se ti nechce
na vylet, nikdo té nenuti. Zlstane$ se mnou doma.*

,, 1aK...,“ vr€el uCetni jedovaté, ,,podle tebe budu pro nic
za nic vydrzovat motocykl, platit Soféra. Budou se porad
vyhazovat Silené penize a nakonec se zUstane doma.
K ¢emu mysli§, Ze mam viz? Abych se na néj dival? Abych
k nému éuchal? Co? Mas rozum, matko?“

Zavfiskal: ,,Kdyz ja, chory, slaby Clovék, musim
na vylet, pojedeS se mnou. To nejde, abych ja vSecko
za vas vylizal. Motocykl je pro jednoho jako pro druhého.
Zdravy vzduch, zelen a ty krasné vyhlidky nebyly vyna-
lezeny pouze pro mé. Pojede$ na vylet, ne Ze nepoje-
des.”

,, 1ak tedy pojedu...,“ chlacholila ho manzelka, ,,poje-
du do pfirody, aby bylo po tvém. Jenom, prosim té ,
uz nekfi€¢. Mam z tebe hlavu jako Skopek.”

Chvatné poobédvali, pani Michelupova napomenula
déti, aby nevyvadély a nikoho ciziho nepoustély do bytu.
Potom, kdyz se pod oknem ozvala trubka, vysli man-
zelé Michelupovi pfed dim. Sofér Ludvik Marhan



se vzpfimil, usadil pani Michelupovou v pfivésném
voziku, ucetni pak zaujal misto za fidiCem, motor za-
hudroval, vypustil modry dym a stroj prudce vyrazil
dopfedu.

Nad bilou silnici visel nehybny Zar, vzduch se tetelil
a zdalo se, Ze z dozravajiciho oseni a ze stfech dom-
ka Slehaji stfibrné plaménky.

Tu-ta! Motocykl padil po asfaltové silnici jako dychtivy
pes, pani Michelupova poskakovala v pfivésném vozi-
ku, stromoradi rejdilo v kole jako tanecnici, milniky oziv-
ly a daly se na uprk. Pestry, svateCni dav vroubil ban-
ket, unyla pisen kolovratku Slehla do usi, invalida
se svym nastrojem se najednou vynofil a ihned byl po-
hlcen prostorem. Michelup citil, jak pot, smiseny
s prachem, mu lepta kuzi. Trapila ho zizen a vabil ho
pfelud pohovky po baronce Aspahsové. Nicméné
se obratil k manzelce a zavolal ve snaze prekfiCet hluk
motoru: ,,Jak se ti to libi?“

,,Prosim?“

,,Jak se ti to libi?“ zafval Michelup.

,,Nerozumim..."

,,Jak — se — ti — to — libi?“

,,Je to — velmi — kra — sné...,” odpovédéla dama
v pfivésném voziku.

Ocelova modf nebes zSedla. Obili se zavinilo, jako by
jim probéhlo jakési Ciperné zvifatko. Na obloze se jasné
rysoval mrak. Chvilemi se podobal vandrakovi s pytlem
na zadech, pak se zménil v bublaveho starce, ale v nékolika
okamZicich byl stafec zaklet v podobu ulity s jasné Zlutym
okrajem. Na silnici zatancil sloup prachu.

Gluglugluglu..., zamumlala posupna nebesa. Krajinu
pokryl zelenavy Serosvit.



,,Jestli jsem si to nemyslel...,“ zanarikal Michelup, ,,do-
staneme bourku. Pane Ludviku! Pane Ludviku!®

,,Prosim, pane?“

,,Honem... honem... at' se dostaneme do bezpedi...!"

Sofér pridal plyn.

Rarararach! nebe se roztrhlo vedvi.

Pani Michelupova se pokfizovala: ,,Panbuh s nami
a zlé pryc!”

Rach! Rach! Na obloze vzklicil ohnivy kef. Padly prvni
kapky.

Z postranni cesty nenadale vyrazil dlouhy, leskly viz.

Rrrrach! Ucetni nechape, co se stalo. Vi jenom tolik, ze
ho mocna sila vynesla do povétfi a pak jim mrstila
do pfikopu. Nejasné zahlédl, jak se pfivésny vozik v podobé
tureckého pantofle toci na silnici jako kaca. Potom citil, jak
se jeho oblicej ponofil do smrdutého bahna.

V nasledujicich okamzZicich ho nékdo zdvihl a dva muzi
ho pod pazdi vedou k dlouhému lesklému vozu. Spatfil svoji
manzelku uvalenou v prachu; krev se ji fine po obliceji. Dest
pleska a boure fadi.

Pani Michelupova se vrhla ke svému manzelovi.

,,Roberte!“ kfi¢ela ,,neudélal sis néco?“

,,0j, 0], 0j...,“ vrnél ucetni.

Nad nim se sklanél velky, tu¢ny pan v dlouhém plasti.
V jeho obliCeji je vidét zoufalstvi.

,,Pane, pane...“ volal, ,,pane, jste ziv? Mluvte, pane!®

Ackoli se dést lije proudem, prece za chvilku bylo misto
nestésti obklopeno zvédavci. Rozkladaji, uvazuji a davaji
své rozumy k lepSimu. Néktefi se hlasi za svédky. Hod-
laji pfed soudem odpfisahnout, Ze dlouhy, leskly viz je
vinen srazkou. Jel velkou rychlosti a nedaval znameni.

Ugetni se ohlédl a spatfil svilj motocykl. Aviak nebyl
to jiz bujny stroj, ve kterém byla skryta zlovéstna sila



jako v mladém byc¢kovi. Pfilnul ke kmeni stromu, zvar-
hanély , schliply , ubohy lazar, z néhoz vyprchal Zivot;
rozptylené udy, télo zohavené, které vydechlo naposle-
dy. Michelup na ného vrhl pohled na rozlou¢enou. Trub-
ky a zavity se jiz neleskly zahadnym, zlomyslnym usmeé-
vem; zdalo se, Ze stroj pokorné prosi za odpusténi; ucCet-
ni pocitil v srdci litost nad pokofenym nepfitelem.

,,Pane, panel!® kficel velky, tuény pan zoufale, ,,pane,
prosim vas, nezemrete, ja vam vSechno vynahradim...!”

Z okna dlouhého automobilu vystrkovala hlavu rozCe-
pyfena dama a divoce pokfikovala na zastup: ,,Lidicky,
nebojte se! Mné se nic nestalo!”

Zdalo se, ze velky, tuény pan poznal Soféra Ludvika
Marhana. Vrhl se k nému: ,,Ludviku! Vy jste zde? Kde
se tu berete?*

Sofér vysvétlil nékolika slovy, Ze slouzi nyni uéetnimu
Michelupovi. Pan zaupél: ,,Ludviku, prosim vas, sedné-
te si k volantu. Ja se na toho chlapa nemohu spoleh-
nout. On pije! Ja z ného citim pivo! On to vSechno zavi-
nil! Ludviku, ja vas pfijimam nazpét. Co je mné po tom,
ze jste mél néjakou aféru... Jste hodny Clovék, obezret-
ny fidi¢, a zadny vrah jako vas nastupce. Ten nas vSech-
ny pfivedl do nestésti...”

,,Prosim, pane rediteli,“ dél pan Ludvik, ,,pfijimam vasi
nabidku... ovSem, jestli mne pan Michelup propusti...”

,,Lidicky! Lidicky, nebojte se!“ pokfikovala rozCepyie-
na dama, ,,mné se nic nestalo!*

,,Ale, Daisy,” reptal generalni feditel, ,,prosim vas, mil¢-
te. Jsem z vas nervézni..."

,»Mné se opravdu nic nestalo!“ kficela dama hysteric-
ky.

,,Budes zticha, nebo ne!” zafval generalni feditel, ,,nebo
po tobé sko€im! Pane, pane...,“ obratil se opét



na Michelupa, ,,jste Ziv, ¢i mrtev? Mluvte, proboha! Nebo
ne! MiCte radégji, ja vam vSechno vynahradim. A co ta
dama?“ shanél se po pani Michelupove, ,,je zZiva...? MUj
BozZe, to je nestésti...!"

Pani Michelupova byla Ziva a starala se o to, aby sveé-
ho manzela usadila do vozu.

,,LidiCky, nebojte se! Mné se nic nestalo!“ pokfikovala
rozCepyfena dama. Z davu zacaly padat jedovaté po-
znamky a pani Daisy zmlkla a vtiskla se do koutku vozu.

63) REDITEL HARTENEGG se usadil vedle volantu;
panu Michelupovi bylo vykazano misto vedle pani Harte-
neggoveé; pani Michelupova se octla v sousedstvi byva-
lého Soféra. Kdyz byl viiz obsazen, tu porucil feditel Sofé-
rovi panu Ludvikovi, aby vyjel. Chtél se co nejdfive vzda-
lit z mista nestésti. Automobil vyrazil a zanechal za sebou
hlouc¢ek vzruSené debatujicich svédkul. Glugluglu..., huh-
lala ustupujici boure. Profidlymi mraky prodral se chvost
slunec¢nich paprskl a osvitil vihkou silnici jako reflektor.
Z luCin se zdvihaly chuchvalce pary a nad krajinou
se vyklenul oblouk duhy. U&etni citil, jak na jeho obligeji
stydne bahno; po téle se rozlézalo svédéni; jeho odév byl
na nékolika mistech potrhan. Také pani Michelupova ne-
vzbuzovala pocit libosti. K jeji tvafi pfilnul zaschly korisky
trus a v téle citila dusnou bolest z pohmozdénin.
K dovrseni jejich svizell byvaly Sofér usnul a sklonil hla-
vu na jeji prsa; z jeho dechu ¢pél zapach piva.

Pani Harteneggova se stitivé schoulila do kouta, dba-
jic toho, aby mezi ni a u€etnim byla mezera. Vrastila
nos a zalostné krourala: ,,Osvalde, ten pan osklivé za-
pacha...”



Reditel se obratil na svém sedadle a napomenul svou
chot’ ,,MicCte, Daisy, proboha vas prosim...!"

,,On strasné zapacha, Osvalde...”

,,KdyZz zapacha, tak zapacha. Co ma délat? Vyvalel
se ve hnoji a nezbyva mu nic jiného nez pachnout... Jak
se vam dafi, pane?“ obratil se na ucetniho, ,,neublizil jste
si prilis?*

,,Oj, 0], 0j...,“ sténal Michelup.

,,No, no....,“ chlacholil ho feditel Hartenegg, ,,snad to
nebude tak zlé... prosim vas, uklidnéte se, ja vam vSech-
no vynahradim...”

,,Nechali jsme... tam... motocykl...," vydechl uCetni téz-
ce.

,,Nevadi, pane, nevadi...,” zaSvitofil feditel, ,,vSechnu Sko-
du hradim...”

,,»Ale kdyZ ja... my jsme... ho méli tak dlouho... a ted
tam... lezi opustény...”

S jakousi tesklivosti vzpominal na onen stroj, uskoc-
ného domaciho nepfitele, svédka jeho utrpeni, puvod-
ce vSech téch podivnych a spletitych dobrodruzstvi.
Motocykl vnesl vzruseni do jeho tichého, spofadané-
ho Zivota. Tisickrat ho proklel, tisickrat zavrhl svého
nepfitele, ktery jim zmital z mista na misto a nedal mu
klidné vydechnout. Nyni vSak poznava, jak si na onu
potouchlou bytost zvykl. Bude mu chybét ten stroj
s lesklymi trubicemi, pakami, zvarhanélym valcem
a s pfivésnym vozikem v podobé tureckého pantofle...

,,0j, 0}, 0j...,“ zaupél.

,,Boli to, priteli, boli?“ vyptaval se feditel u¢astné, ,,no,
ja doufam, ze jste si vazné neublizil. Ja vam to vynahra-
dim, budete spokojen.

A jak se dafi vam, madam?“ obratil se na pani Miche-
lupovou.



,,Jsem z toho... cela... smrtelna...,“ zakvilela ta pani.

,,Bédal“ vzdychl si pan Hartenegg, ,,jaké to nestésti!
Jsem absolutné deprimovany...”

Pohrozil byvalému Soférovi pésti.

,,Ulicniku! Darebo! Ja si na té posvitim! Ja té... no,
pocCkej!”

Avsak puvodce nehody neslysel, jsa ponofen v nevinny
spanek.

,,Osvalde! zaffiukala jeho chot, ,,ale ten pan skutec¢-
né osklivé pachne. Ja to nevydrzim...”

,,Daisy!“ zahlomozil feditel, ,,uz nechci slySet ani slo-
vo. Jsem z toho cely nervozni...”

Sofér Ludvik Fidil zkuSenou rukou volant, dival
se dopfedu a jeho neucastny obliCej hlasal, ze si nevsi-
ma toho, co se ve voze dé&je. Reditel Hartenegg se v&ak
vrtél na svém sedadle a neustale utoCil na ucetniho svy-
mi dotazy.

,,Ja, pane,” mluvil, ,,nechci, aby z toho byly néjaké
soudy. Bylo by mné to krajné nepfijemné, kdybych z toho
mel mit néjaké popotahovani. Rozumite mné. Jsem
znam ve spolec¢nosti... chapete... nechci, aby moje jmé-
no pfiSlo do novin... Doufam, Ze se ta véc da vyfresit
v dobrém. Co o tom soudite?”

,,0j, 0j, 0j...,“ slySel misto odpovédi.

,,Pane ucetni!“ volal feditel zalostnég, ,,nedélejte mné
t&Zkou hlavu. Reknéte mné laskavé, kolik pozadujete
za svou Skodu? Jsem pfipraven na kazdou ¢astku.”

Vzadu zaznélo — 0}, 0j, 0j — v zesileném meéfitku. Také
pani Michelupova pochopila, Ze nyni nastala vhodna
chvile, aby své bédovani spojila s narkem svého man-
zela.



,,Mluvte, pane,” dorazel feditel, ,,jak vysoko si cenite
svou Ujmu? Promluvte slovo, abychom mohli vyjedna-
vat.”

,,Oj, 0], 0j..."

Pani Michelupova propukla v hlasity narek.

,,Prosim vas, feknéte néco vy, madam,” domlouval ji
feditel. ,,Kolik byste si tak vzala? Dam vam deset tisic,*
nabizel pan Hartenegg, ,,pékna &astka, co?“

,,0j, 0], 0j..."

,,Dam vam dvacet tisic, pro mé a za mé... Souhlasi-
te?”

,,Oj, 0j, 0j...°

Nastésti zaCala vfiskat také pani Daisy.

Reditel Hartenegg upadl v jakési tfesténi.

,, 1icho budu prosit, ti-cho! Ja neslySim vlastniho slo-
va. Dam ftficet, dam —*

Zacal zbésile pfihazovat jako pfi drazbé. Stroj vytrvale
bzucel, Sofér Ludvik sedél nepohnuté u volantu a zdalo
se, Ze nepozoruje, Ze vedle ného rozhazuje feditel ru-
kama a rozcCilené pokfikuje.

Nez vSak vUz vjel do ulic mésta, umlklo zalostné ,,0j,
0j, 0j“ a v automobilu nastalo ticho.

Vecer sedéli manzelé Michelupovi u stolu, vykoupani
a rlzovi, s obli¢eji polepenymi naplastmi. Doktor Ge-
schmay je prohléd! a zjistil pouze nékolik modfin, po-
hmozdénin a Skrabancu. Predepsal obklady, octan hli-
nity a klid.

Noc se sklanéla nad méstem. Z ulice zaznivaly hlasy
opozdéncu, trubky automobilt a fin€eni tramvaiji. Michelu-
povy déti spaly. Ugetni po $pickach zasel do détské lozni-
ce a shledal, ze Mana diime stocena do kotoucku a ze stu-
dent sni s otevienymi usty a mumla ze spanku. Snad ho
ve snu navstivila geometrie nebo néjaky jiny pfizrak.



Michelup se vratil, vytahl ze zasuvky sesit, v kterém byl
v Cislicich obsazen Zivotopis neboztika a jal se pocitat.
Pani Michelupova sloZila ruce do klina a blazené si ho-
véla..

Ugetni dokongil své dilo a zved| hlavu.

,,RUzenko,” fekl, ,,srovname-li vysi nakladd, spojenych
s cenou a udrzovanim motocyklu, s nahradou, kterou
jsme obdrzeli od feditele Hartenegga, pak dochazime
k poznani, ze jsme vysoce aktivni. Nase bilance je poté-
Sitelna, diky Bohu! Hadej, moc-li jsme vydélali?“

Pani Michelupova se k nému naklonila a ucetni ji po-
Septal cifru. Manzelka se zardéla radosti.

,,Pak se fekne,” liboval si ucetni, ,Ze ja neumim naku-
povat. Co jsem musel slySet feci pfes ten motocykl!*

,,Ja ti nikdy nic nevycitala,” hajila se pani, ,,ode mne
jsi neslysel ani slovo.”

,,Od tebe ne,“ pfisvédcil Michelup, ,,ale od jinych. To
bylo porad néjakého povidani!”

Vstal, prochazel se kolem stolu a hlasité blouznil.

,,Nyni jsme ze vSeho venku. Dluhy poplatime a jesté
si ulozime hezké penize, abychom nebyli jen tak, kdyby
néco pfislo. Povedeme klidny a spokojeny Zivot...”

,,Ja se porfad nemohu uklidnit,“ pravila manzelka, ,,ani
vefit se tomu nechce...”

,,UZ je tomu tak, matko,” odvétil ucetni s nadSenim,
,,postaral jsem se. Dobfe jsem si to vypocital. Ja védél,
Zze nechybim, kdyz ten motocykl koupim. Ten muj €ich
mne nikdy neklame...”

,, 1Y jsi hlava, to se musi nechat!“ zvolala pani Michelupo-
va s obdivem. Objala manzela kolem krku a vtiskla mu
do tvarfe mlaskavy polibek.

Ugetni si opét sedl a vzal do ruky $ek, ktery obdrzel
od feditele Hartenegga. Chvilku ho zadumcivé prohlizel



a potom dél: ,,Podivejme se... Clovék by ani nefekl. Je
to generalni feditel a ma docela pékné pismo...”

64) UPLYNULO nékolik dnti. Ugetni Robert Michelup
sedi u okna, ruce slozené na mirumilovném bfichu,
a diva se na nameésti. Domy mésta Karlina vydechuji
tupy zar, neurcité hlaholi nedélni jitro, hudruji motory
automobill a tahle vyji klaksony. Na okenni fimsu pfile-
tél kos, naklonil hlaviCku a zpytave se zahledél na pana,
ktery sedél uvnitf.

Ugetnimu je blaze, asi jako bylo mofeplavci Odysseo-
vi, ktery se po nesmirnych strastech a divokych dobro-
druzstvich vratil doma. Koufi doutnik prostfedni jakosti,
diva se na parcik zrezivély vedrem a usmiva se syte,
blahobytné.

,,Maminko!“ vola, ,,co mysli§, vydrzi to?“

,,Ja myslim, ze néco pfijde,” ozyva se manzelka, ,,je na-
ramneé dusno.”

,,Hloupa,“ kara ji Michelup, ,,noviny pisi, Ze bude stalé
pocasi.”

,,Copak noviny..."

,,Podivejme se na ni! Chce byt moudiejSi nez redak-
tofi. Noviny si dobfe rozmysli, co napisi. Je-li jednou
napsano, Zze bude pocasi trvalé, pak je to svaté...”

Tu-tal zaviestéla trubka automobilu. Ugetni se potouchle
usmiva.

,,» 1ak, tak...,” bruci, ,,na vylet, hosi, na vylet. Jen do toho!
Z&dné okolky! Kdyz jsi motorista, musi$ do pfirody. Zad-
na pomoc! Nadychas se svéziho vzduchu, zotavis se a
budes cely tyden dobré mysli. Ze se ti nechce? Ze bys
radéji posedél doma? Hoho! Jen kupfedu do volné pfi-
rody! Ahoj! Mas to marné...*



Na taburetu z pozustalosti jednoho notare, ktery
se zastrelil, kdyz zpronevéril klientim penize, stoji radi-
ovy pfistroj. Velika bedniCka v podobé varhan. Miche-
lup oto€i knoflik, v bedni€ce se rozsviti, ozve se jakési
Sumeéni a praskani a po chvili jsou slySet zvuky decho-
vé hudby.

Esta-esta-estadra a cajrajraj a cajrajraj... Ugetni mhouti
ocCi a koléba se v kyc€lich. Pékna, fizna muzika. Ta dove-
de Clovéku rozehrat krev v Zilach. Tohle radio, to je vy-
mozenost! Kdyby tak nasi pfedkové vstali a poslechli si
tenhle kousek. Znamenita véc! Ugetni hladi lesklé boky
té truhlicky. VSechno se mu libi, co vychazi z jejich utrob.
Ringiva hudba, obhroublé, slabomyslné $prymy jakych-
si komiku, poucné prednasky, zvanivé fejetony o stridani
ro¢nich pocasi... Bai zemédélsky rozhlas se mu zamlou-
va.

U dvefi zadrnCel elektricky zvonek a vzapéti je slySet
pribuzenské povykovani. Navstéva pfisla. Michelup zafi.
Miluje navstévy a hlaholivy spoleCensky zivot. Ozivly
uziteCné znamosti, jakoby postfiklé Zivou vodou.

Vchazi pan Kafka. Ctverak pokfikuje: ,,Copak, pane
Michelupe, sedite doma? Takovy krasny den, vy lina
kdze... Vzharu do zelené!”

,,Jdéte si vy do zelené, pane Kafko,“ Sklebi
se Michelup, ,,ja zlistanu, kde jsem. Mam té vasi zelené
po krk.”

,,Jsem s vami zajedno, pane Michelupe.“ Cestujici
se posadil.

,,CO je nového, pane Kafko?“

,, 10 vite, vSechno pfi starém. A co je nového u vas, pane
Michelupe?“

,, 10 vite, porad stejné. Pomalu si Zijeme.”



,, 1O véfim. Jen tyden pfed smrti bych se chtél mit tak
jako vy, pane Michelupe.”

,,»A co déla rodina? A co pan student?”

Cestujici se zachmuiril. ,,Kluk se mi néjak pohorsil,“ fika,
,,dostal napasa z ryska.”

Michelupem probéhlo sladké chveéni. Tak vida! Zdenék
Kafky, ten premiant, byl napominan z rysovani. Kazdé-
mu hraji jenom chvilku...

Nahlas pravil s pfedstiranou soustrasti: ,,To mne mrzi,
pane Kafko... Mate starosti, co?“

,,»Ani ne,“ odpovédél cestujici lehkomysing, ,,vSak on
se zase zlepsi. A co ten vas dorost?“

,,Mana je s vyznamenanim,” hlasil ucetni vitézné, ,,ta
ma hlavu, ta holka! Nékdy si myslim, Ze se to neda udr-
zet, protoze se na knihu ani nepodiva. OvSem Jifik, to
se vi... Mél napasa z ¢éniny, franiny, fyzy i matiky, mu-
sel délat postupky... Zkusil jsem moc strachu. Ale ob-
stal. Ptal jsem se na ného tfidase a on si ho moc chvali.
Pry se tuzi a jevi zajem. Tak nevim...”

Z vedlejSiho pokoje jsou slySet ozivené Zenské hlasy.
Pani Kafkova klokota: ,,Podivejme se, ukazte se mi, oto¢-
te se, milacku, at’ si vas prohlédnu, mmme-cs!-cs!-cs! to
je krasal! to je apartni! Deliciés...! Kdo vam to Sil?“

Pani Michelupova odpovida: ,,Kdo mné to Sil? Pani Ca-
rola Knina.”

,,O! Pani Carola Knina. Podivejme se! Vy to vedete
nobl, milacku... Pani Altschulova ma néco podobného,
jenomze v zelené. A na ramenou to ma malicko Styrc-
nuté... Mmm, to je krasa! Ja bych si méla také néco ta-
kového poridit. Kolik jste platila za fazonu?“

,,Ani ne moc. Musite védét, Zze Carola Knina dava sle-
vu €lenkam Spolku dobroginnych pani a divek karlin-
skych.”



,,Proto! Jinak by to jeden nemohl délat, protoze Caro-
la Knina je draha jako lékarna...”

Ugetni nabidl cestujicimu doutnik. Kafka si zapalil
a zabafal. Pak fekl: ,,Vite, Ze se pan doktor Geschmay
ozenil?*

,, Jo vim,“ odpovédél Michelup zasmusile, ,,a také s nim
od té doby neni zadna fe€. Zkazil se. A jaky to byl zna-
menity Iékar. Svétova kapacita!*

,,2Jojo...,“ vzdychl si cestujici, ,,on je hodny, ale ona! Ta
je! On musi, chudak, kolem ni tancovat jako pimprle.
Mél s nami jet na letni byt do Sedmi Mlynd. Ale ona Ze
nechce. Ze v Sedmi Mlynech neni zadna spole¢nost. Ze
se musi do Grafenbergu... Co ona vyvadi, to je
k neuvéfeni. Musite védét, pane Michelupe, Ze ona si
necha poslat letadlem nejnovéjSi model z Pafize, ma to
na sobé dva dni a pak to da pryc¢, Ze se ji to nelibi...”

Ve dvefich se objevila pani Michelupova a za ni pani
Kafkova.

,,C0?“ zajeCela pani Michelupova, ,,model z Pafize?
To je neslychané! Podivejme se na pani Geschmayo-
vou! Jako bychom nevédeéli, z ¢eho je... Z domu si ne-
pfinesla ani kosSili, pani Geschmayova. Vdala se naha
jako Eva, pani Geschmayova, a ted ze sebe déla ne-
vim jakou...”

,,JO, to jsou véci...,” vzdychl si jeji manzel. Potom si
na néco vzpomnél a obratil se na cestujiciho.

,,Chtél jsem se vas zeptat, vy to budete jisté védét... Co
déla pan Turl?*

Cestujici Kafka se Siroce zasmal. ,,Pan Turl! Bodejt,
pan Turl! Nahodou jsem se s nim srazil v baru, vite..."

Michelup pfikyvl. Zna bar, jak by nevédél, jak to chodi
v baru... MUj Boze, také jsme byli jednou mladi... Tam
se vyvadi, v téch barech, tam je zivot... Zname, zname,



také jsme si trosiéku zaradili... Ugetni potouchle zavira
jedno oko a Sklebi se na cestujiciho. ,,A co vy, pane
Kafko, co jste mél v baru k pohledavani?“

Cestujici se trochu pfed manzelkou ostycha
a naznacuje, Zze tam mél co délat obchodné. Jo, aby-
chom nezapomnéli svou fec... Tak pan Turl je nyni ma-
nazer v baru Piccadilly. U¢i mlady dorost rodu Turl( roz-
tacet jméni otct na ploSe v rozméru nékolika tverec-
nych metrd. Pan Turl si to chvali a fika, ze si pfijde
na moc penéz.

Ugetni piikyvl a fekl vazné: ,,Z toho je vidét, Zze kazdy
najde svoje misto. V nasem oboru neobstal. K tomu
nemél vlohy. Vzdycky citil naklonnost k no¢nim podni-
kam. Sel, kam ho to tahlo, no, a déla $tésti. V kazdém
Clovéku je jiskficka, ktera Ceka na pfilezitost...”

Z radiové truhlicky se vyfinul klokotavy Zensky zpév.
Cestuijici ulpél zrakem na pfistroji a fekl si: ,,Pékny kou-
sek...”

,2Znamenity!“ zvolal Michelup s nadSenim, ,,chytam
na to cely svét. Oto¢im kotouCkem a slySim fe€ pana
Hitlera. Chvilku posloucham, pak mam toho dost. Pane
Hitlere! U&etni Michelup vam bere slovo! Pan Hitler
umlkne, jako kdyz utne. Chcete slySet milanskou Sca-
lu? Prosim — mate ji slySet. Nebo mate rad sbor balala-
jek? Beze vSeho — pustim vam Moskvu. Snad by se vam
libilo anglické divadlo nebo negersky dzez z New Yor-
ku. Racte, mohu poslouzit. Nebo snad néco z domova?
Tady to je: pfednaska o druzstevnictvi v Dansku. Panec-
ku, to je véc!®

,,Kolik jste za to platil ?“

Ugetni mhouti jedno oko.

,,Hadejte!”

Cestuijici se poddava.



,,Nic jsem za to nedal,” vyrazil ucCetni vitézné.

,,Nic? Jak to nic.”

,,Jo mate tak...”

Ugetni vysvétluje. Jedno lazeriské misto si dalo u jeho
firmy tisknout prospekty a ceniky. Michelup ten obchod
zprostfedkoval. Dobra. Prospekty se vytiskly a lazné
poslaly tiskarné vagon mineralni vody na protiucet. To
vite, hotovymi se dnes neplati. Dobra. Tiskarna pfijala
alkalickou kyselku a zaplatila ji uCet za stavebni hmoty
jedné firmé, ktera provadéla v tiskarné jakési stavitel-
ské prace. Dobra. Ta stavitelska firma poslala vagon
kyselky jistétmu zavodu, ktery ji zafizoval telefonni ve-
deni. Doty¢na firma nabidla pfed ¢asem své radiové
pFistroje Svazu hostinskych. ProtoZe se ty pfistroje zdaly
byt hostinskym drahé, pfidala ona firma vagon mineral-
ni vody. Tak se ten obchod uskutecnil. No, a ucetni do-
stal za zprostfedkovani onoho obchodu radiovy pfistro;j.

Cestuijici vyvraci o€i k nebi a pravi s uctou: ,,Zdatny!
Zdatny je uc€etni Michelup, to se musi nechat...”

,,A kam pojedete, pane Michelupe, na letni byt?“ ptala
se pani Kafkova.

Ugetni se zachechtal.

,,Nikam, pani, nikam. My mame letnich bytd po krk.
Déti dame letos do skautského tabora a sami pojede-
me do lazni.”

,,DO 1azni?“

Michelup se samolibé podival na popel doutniku
a pfipojil: ,,My mame totiz v onéch laznich, o kterych
jsem vam fikal, tfinedélni pobyt zdarma. Na protiucet.”

Cestujici rozpfahl ruce a zvolal nads$ené: ,,Zdatny,
zdatny , zdatny je pan ucetni Michelup...”
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